অধ্যায় ২৭: এইবারের লাভ ক্ষতির চেয়ে বেশি

“চলুন!”
হাও হুয়ান ছিল সিনেমা হলের প্রথম ব্যক্তি, যে উঠে দাঁড়িয়ে বেরিয়ে গেল। ওয়াং ল্যুয়েশিন তৎক্ষণাৎ উঠে তার পেছনে গেল।
এমন সময়, এক ছেলেটি সাহস সঞ্চয় করে ছুটে এসে বলল, “ইলেকট্রিক সো’ চমৎকার হয়েছে! আপনি কি আমার জন্য সই করতে পারেন?”
শুনুন, এটাই তো মানুষের কথা!
হাও হুয়ানের মুহূর্তেই মনটা ভালো হয়ে গেল!
সে ওয়াং ল্যুয়েশিনকে বলল, “কলমটা দাও তো!”
ঝমঝম করে, হাও হুয়ান সেই ছেলেটির সিনেমার টিকিটে নিজের নাম স্বাক্ষর করল।
প্রথম জনের পর, খুব দ্রুত দ্বিতীয় ও তৃতীয় দর্শকও এগিয়ে এল।
মানুষের স্বভাবই এমন, অহংকারের গোপন বাসনা থাকে। যদিও তারা হাও হুয়ানের ভক্ত নয়, তবুও তার স্বাক্ষর চায়, তার সঙ্গে ছবি তুলতে চায়, যেন পরে সামাজিক মাধ্যমে পোস্ট করে সবাইকে দেখাতে পারে, আর সবাই ঈর্ষা ও বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকবে।
ফলে, সিনেমা প্রদর্শনের পর সাত নম্বর হলে যেন অস্থায়ী হাও হুয়ানের ভুয়া ভক্তদের মিলনমেলা বসে গেল, তিন-চার ডজন মানুষ সবাই তার স্বাক্ষর ও ছবি তুলছিল।
ওয়াং ল্যুয়েশিন বোবা হয়ে গেল। চুপচাপ থাকার কথা ছিল, অথচ এখন হাও হুয়ান পুরো দমে প্রকাশ্যে এসেছে! এভাবে চললে তো পুরো সিনেমা হলেই ওর কথা rozে যাবে!
“সবাইকে ধন্যবাদ! যদি মনে হয় ‘ইলেকট্রিক সো’ দেখার মতো হয়েছে, তাহলে দয়া করে আত্মীয়-বন্ধুদেরও দেখতে বলুন!”
হাও হুয়ান যখন এই তিন-চার ডজন দর্শককে সামলে নিল, তখন আর থামতে চাইল না, কারণ লোকজন বাড়তে থাকলে, কাউকে ফিরিয়ে দেওয়াও মুশকিল, আবার না ফিরিয়েও পারা যায় না।
এক দল মানুষ হাও হুয়ানকে ঘিরে বেরিয়ে গেল, যেন সে বড় কোনো তারকা।
এমন সম্মান তো সত্যিই কেবল তারকাদেরই মেলে!
মোটের ওপর মন্দ লাগল না!
হাও হুয়ান খুশি মনে বেরিয়ে আসতেই, বাইরের দর্শকরা তাদের এত মানুষের ভিড়ে দেখতে পেয়ে কৌতূহল চেপে রাখতে পারল না। যখন জানল হাও হুয়ান, তখনই মোবাইল বের করে ছবি তুলতে, ভিডিও করতে লাগল।
ওয়াং ল্যুয়েশিন বাধ্য হয়ে রাস্তা ফাঁকা করল। তারা যখন প্রথমবার ঢুকেছিল, তখন কেউই হাও হুয়ানকে চেনেনি, অথচ এখন যেন গোটা দুনিয়া তাকে চিনে ফেলেছে! সবচেয়ে মজার ব্যাপার, এরা কেউই তার আসল ভক্ত নয়, অথচ এমন ভান করছে যেন সেই হাও হুয়ানের একনিষ্ঠ অনুরাগী!
“সরে যান!”
ওয়াং ল্যুয়েশিন গম্ভীর মুখ করে পথ করে বেরিয়ে এল, অবশেষে ভুয়া ভক্তদের হাত থেকে মুক্তি পেয়ে গাড়িতে উঠে গেল।
গাড়ি চালাতে চালাতে সে বিরক্ত গলায় বলল, “পরের বার বাইরে গেলে মাস্ক পরে নিও! এই তারকা-ভক্তরা একেবারে অসহ্য! সবচেয়ে বিরক্তিকর, ওরা তোমার ভক্তও নয়, অথচ এমন উচ্ছ্বাসে তোমাকে ঘিরে আছে!”
হাও হুয়ান হেসে বলল, “সত্যি কথার এত বাড়াবাড়ি কী! এখন না হোক, ভবিষ্যতে ওরাই আমার ভক্ত হবে! তাই আমার ভক্তদের অপমান করতে দেবে না! পরে সিনেমা দেখার পর একটা অভিজ্ঞতা লিখে, তার সঙ্গে একটা ক্ষমা চাওয়ার চিঠিও পাঠাবে আমাকে!”

ওয়াং ল্যুয়েশিন চুপ করে গেল।
অভিজ্ঞতা লেখার কথা মেনে নিল, কিন্তু সত্যি কথা বলার জন্য কেন ক্ষমা চাওয়ার চিঠি লিখতে হবে!
সহকারী হওয়া কি চাট্টিখানি কথা!
যদি হাও হুয়ান ওয়াং ল্যুয়েশিনের মনের কথা শুনতে পারত, তাহলে সে হয়তো বলত, “আমি তো মাসে সাড়ে ত্রিশ হাজার টাকা বেতন দিই, সেটা কি সহজ কথা?”
এম্ম্ম্ম্ম...
আসলে, বেশীই সহজ!
মোবাইল বের করে, হাও হুয়ান একটা সিনেমা টিকিট বিক্রির অ্যাপ খুলল।
‘ইলেকট্রিক সো’ সিনেমার অগ্রিম টিকিট বিক্রি শুরু হয়েছিল দু’দিন আগে, আজ দেশব্যাপী প্রথম প্রদর্শনী শেষ হয়েছে, এখনো পর্যন্ত মোট আয় মাত্র ২৩ লাখ টাকা, কিন্তু হাও হুয়ান উদ্বিগ্ন নয়।
কারণ, সিনেমার রিভিউ দারুণ!
৮.২ নম্বর রেটিং, প্রথম প্রদর্শনী দেখে আসা দর্শকরা সত্যিকারের মতামত দিচ্ছে।
“অসাধারণ এক রহস্য-রোমাঞ্চ সিনেমা, কভারটা ভয়ানক মনে হলেও, গল্পটা ততটা ভয়ানক নয়, আর সিনেমার শেষটা সত্যিই চমকে দেয়, দেখার মতো!”
“হিট ব্লাডি লিজেন্ডের টিকিট পাইনি বলে তাই ইলেকট্রিক সো’র টিকিট কেটে ফেলি, বিশেষ আশা ছিল না, কিন্তু ভাবিনি রহস্য সিনেমা এতটা উত্তেজনাপূর্ণ হতে পারে! তবে আমার একটা প্রশ্ন, সিনেমায় তো হাতে কাটার আড় দেখাল, তাহলে নাম ইলেকট্রিক সো কেন, হাতে কাটার আড় নয় কেন?”
“এটাই তো আসল রহস্য সিনেমা! শেষের চমকটাই সেরা! গা শিউরে ওঠে!”
…
চার ও পাঁচ তারকা ভালো রিভিউ ছাড়াও, হাও হুয়ান কিছু খারাপ রিভিউ-ও দেখল।
“বাজে সিনেমা! যে দেখে সে বোকা!”
“শুধুমাত্র বিকৃত মানসিকতা ও উল্টো চিন্তার পরিচালকই এমন বাজে সিনেমা বানাতে পারে!”
“আরে, অন্য কেউ যদি সুখে থাকে তাতে তোমার কী আসে যায়? কেউ যদি জীবনকে গুরুত্ব না দেয়, সেটা তোমার কী? খুনিটা তো একেবারে বিকৃত চিন্তার! আর এরকম সিনেমা বানানো পরিচালকেরও মানসিক অবস্থা স্বাভাবিক নয়!”
এখানে এসে, হাও হুয়ান আর সহ্য করতে না পেরে লিখল, “তুমি যখন একজন মানসিক রোগীর চিন্তায় স্বাভাবিক মানুষের মানদণ্ড দাও, তখনই তোমার মানসিকতাই অসুস্থ!”
হাও হুয়ান অবজ্ঞাসূচক হাসল।
কেউই নিখুঁত নয়, সবচেয়ে ভালো সিনেমাও নিখুঁত হতে পারে না, তাই এই অল্প কিছু খারাপ রিভিউ নিয়ে সে ভাবেনি।

যাই হোক, সে দেখল, বেশিরভাগ রিভিউতেই তার এবং সিনেমার প্রশংসা।
এদিকে, হাও হুয়ান সিনেমা হলে যে ছেলেটিকে কথার ঝাঁজে কাঁদিয়ে দিয়েছিল, সেই ভিডিও ইতিমধ্যে নেটে ছড়িয়ে পড়েছে।
ফলে, ইলেকট্রিক সো আরও একবার দেশব্যাপী প্রচারের সুযোগ পেল।
এই সুযোগে, হাও হুয়ান এক টুইট করল—
“স্পয়লার দিচ্ছি! এই চরিত্রটা ভালোভাবে ফুটিয়ে তুলতে, ডাক্তারের চরিত্রে অভিনয় করা শি ইউয়াং, ছবিতে পা কাটার দৃশ্য করতে গিয়ে প্রথম তিন-চার সেকেন্ড সত্যিই নিজের পা কাটে, তাই সিনেমায় রক্তও সত্যি, আর তার কষ্টের অভিব্যক্তিও সত্যিকার, কারণ সে দৃশ্যের সময় কোনো অ্যানাস্থেশিয়া নেয়নি।”
এই খবর ছড়াতেই সংবাদমাধ্যমের জন্য খবরের খোরাক তৈরি!
হাও হুয়ানকে গরম করতে টাকা খরচ করতেও হলো না, একগাদা সংবাদমাধ্যম হুড়োহুড়ি করে খবর ছাপাতে লাগল।
হাও হুয়ান ভাবছিল, নাকি মা-ই এর পেছনে টাকা ঢালছে? পরে ভাবল, মা তো তেমন অপচয়ী নয়, তাই সে ধারণা বাদ দিল।
এই যুগ তো ভিউ এবং ট্রেন্ডের, যদি কারও জন্য আলোচনার খোরাক বা জনপ্রিয়তা তৈরি করা যায়, সংবাদমাধ্যম তো লাফিয়ে লাফিয়ে খবর ছাপবেই।
প্রথম প্রদর্শনী শেষ হতেই, অনেক আগ্রহী নেটিজেন অবাক—
“কেন ইলেকট্রিক সো দিনে মাত্র একবারই হয়?”
“নিশ্চিত তো ছবিটা ভালো? ভালো রিভিউগুলো নিশ্চয়ই ভাড়াটে রিভিউ নয়?”
“কেউ কি সত্যি সত্যি বলবে, ইলেকট্রিক সো দেখতে কেমন? আমি তো হাও হুয়ানের আগের ছবির কথা মনে করলেই ওর ছবি নিয়ে ভরসা পাই না!”
…
হাও হুয়ান গাড়িতে বসে ওয়াং ল্যুয়েশিনের সাথে বাড়ি ফিরল। সে দেখল টিকিট বিক্রি রিফ্রেশ করলেই কয়েক হাজার বেড়ে যাচ্ছে, আনন্দে বলল, “এই গতিতে বাড়লে, আজকের আয় অন্তত ছয়-সাত মিলিয়ন তো হবেই!”
এই রাউন্ডে লোকসান নেই!
মনের মধ্যে হিসাব মেলাতে গিয়ে হঠাৎ বুঝল, ঠিক না! ছবির স্বত্ব কিনতে তো আট মিলিয়ন খরচ হয়েছে, তাহলে অন্তত পনেরো মিলিয়ন না হলে তো লাভই নেই!
তবে এখনকার আয় দেখে নিশ্চিত, পনেরো মিলিয়ন হবে। এবার লক্ষ্য—পঞ্চাশ মিলিয়ন ছাড়ানো, তারপর একশো মিলিয়ন ছুঁয়ে ফেলা!