অধ্যায় ২৩: আমি ইচ্ছাকৃতভাবে করিনি!
‘ইলেকট্রিক করাতের বিভীষিকা’ সেন্সরের জন্য জমা দেওয়া শেষ হয়েছে, হাও হুয়ান অবশেষে খানিকটা অবসর নেওয়ার সুযোগ পেল। সাধারণত, পনেরো দিনের মধ্যেই সিনেমার সেন্সর রিপোর্ট পাওয়া যায়, তবে হাও হুয়ান যেহেতু সেখানে পরিচিত লোকজন চেনে এবং মুক্তির তারিখও ঘনিয়ে এসেছে, তাই এই সিনেমার সেন্সরকে অগ্রাধিকার দেওয়া হয়েছে—দুই-তিন দিনের মধ্যেই ফলাফল চলে আসবে বলে আশা করা যায়।
সেন্সর নিয়ে হাও হুয়ান মোটেও চিন্তিত নয়। ‘ভয়ের যুগ’ একবারেই পার হয়ে গিয়েছিল, তার বানানো ‘ইলেকট্রিক করাতের বিভীষিকা’তেও নিষিদ্ধ হওয়ার কিছু নেই বলে সে নিশ্চিত।
“তাই এখন কেবল ভাগ্যের উপরেই ছেড়ে দেওয়া যায়!”
লোকজন বলে, স্ত্রী যতই কুৎসিত হোক, শ্বাশুড়ির সামনে নিয়ে যেতেই হয়। হাও হুয়ান এখন কেবল ধৈর্য ধরার সিদ্ধান্ত নিল।
“আমি কিছুদিন বিশ্রাম নেব, ‘ইলেকট্রিক করাতের বিভীষিকা’ মুক্তি পাওয়ার আগে বিশেষ জরুরি কিছু না হলে আমাকে বিরক্ত কোরো না,” গাড়ি চালাতে চালাতে সে ওয়াং ল্যো শিনকে মনে করিয়ে দিল।
ওয়াং ল্যো শিন অবাক হয়ে বলল, “এখন তো সিনেমার প্রচারণাও করতে হবে, তাই না?”
“প্রচারণা করব কেমন করে?” হাও হুয়ান বলল, “তুমি না হয় দু-তিন লাখ দাও, আমি প্রচারণা করি।”
“আমার এত টাকা কোথায়...” ওয়াং ল্যো শিন আর কিছু বলার ভাষা পেল না, ও ভুলেই গিয়েছিল, হাও হুয়ান এখন পুরোটাই নিঃস্ব, বাবার টাকায় চলে না।
ও দ্বিধা নিয়ে বলল, “তাহলে ‘ইলেকট্রিক করাতের বিভীষিকা’ বিনা প্রচারণায়ই মুক্তি পাবে?”
“আর কীই বা করা যাবে?” হাও হুয়ান পাল্টা প্রশ্ন করল। তার কাছে এখন কোনো রকমে দশ-পনেরো লাখই আছে। এত অল্প টাকায় প্রচারণা করলেও কোনো ফল হবে না।
তবে সোনার টুকরা তো আলো ছড়াবেই। দর্শকদের যদি সিনেমাটা ভালো লাগে, মুখে মুখে খবর ছড়িয়ে পড়বে, তখন টিকিট বিক্রি নিয়ে ভাবতে হবে না। উল্টো, যদি সিনেমা বাজে হয়, লক্ষ লক্ষ বা কোটি কোটি খরচ করেও শেষ পর্যন্ত ‘ভয়ের যুগ’-এর মতই দশা হবে।
ভেবে দেখলে, ‘ভয়ের যুগ’-এর প্রচারণায় কত টাকা খরচ হয়েছিল, তবুও কী হলো? মুক্তির কুড়ি দিন পার হয়ে গেছে, টিকিট বিক্রি মাত্র পাঁচ লাখের একটু বেশি হয়েছে।
এতটা হতাশাজনক আর কী হতে পারে!
সবচেয়ে যন্ত্রণার ব্যাপার, পাইরেটেড সাইটগুলোতে ‘ভয়ের যুগ’-এর দর্শকসংখ্যাই সবচেয়ে বেশি!
অবশ্য, হাও হুয়ান জানে, এসব পাইরেটেড দর্শক সিনেমার প্রশংসায় নয়, অপমান শুনে কৌতূহলবশত দেখতে আসে, শেষে গালাগাল দিয়ে খারাপ রেটিং দেয়।
ভাবতে গেলে কান্না পায়!
...
ওয়াং ল্যো শিন একটু ভেবে বলল, “প্রচারণা না করলেই বরং কিছু খরচ কমবে। আর আমি মনে করি, প্রচারণা না করলেও অনেকেই ‘ইলেকট্রিক করাতের বিভীষিকা’ সম্পর্কে জানবে, কারণ এখন থেকেই তো অনেকে সিনেমার কথা জানে।”
হাও হুয়ান হতাশ হয়ে মাথা ঝাঁকাল, ওরা তো জানে ‘ভয়ের যুগ’-এর কারণেই! এরা সবাই আমার অপমান দেখতে আসে, জানতে চায় এইবার আমি কত কোটি টাকার লোকসান করব!
তুমি কি ভেবেছ, এরা সবাই সিনেমার জন্য আসে? না, এরা আসে আমার বিপর্যয় দেখতে! ভাবতেই কষ্ট হয়...
সে বলল, “সাধারণ প্রচারণা বাদ দাও, তবে কিছু পেইড পোস্টার দিয়ে অনলাইনে নজর আনা দরকার।”
“পেইড পোস্টার? সেটা আবার কীভাবে করা হয়?” ওয়াং ল্যো শিন জিজ্ঞাসা করল, কারণ সে হাও হুয়ানের সহকারী হয়ে কখনো এরকম কিছু করেনি।
হাও হুয়ান ওর কাছে আশা না রেখে বলল, “ওটা আমি নিজেই সামলাব। সেন্সর রিপোর্ট না আসা পর্যন্ত তোমার কোনো কাজ নেই।”
“ওহ...” ওয়াং ল্যো শিন সাড়া দিল, তারপর বলল, “তাহলে আমি কি বাড়ি যেতে পারি?”
“বাড়ি কেন? পাত্রী দেখতে যাবে?”
“না!” ওয়াং ল্যো শিন বিরক্ত হয়ে চোখ ঘুরাল।
হাও হুয়ান আর কথা বাড়াল না, “তোমার ইচ্ছা, সামনে কোনো কাজ নেই, কেউ অনুষ্ঠানেও ডাকলে যাব না।”
ওয়াং ল্যো শিন আবার বলল, “তাহলে তোমার এই গাড়িটা নিয়ে যেতে পারি?”
“চলো, নিয়ে যাও, আমার তো একটাই গাড়ি না।”
‘কী অদ্ভুত লোক!’ ওয়াং ল্যো শিন মুচকি হাসল, “তাহলে আমি দু’দিন ছুটি নিলাম, কিছু হলে ফোন দিও!”
“হুম,” হাও হুয়ান নিরুত্তাপ উত্তর দিল।
তৃতীয় সিনেমার কাজ না হলে, সামনের ক’দিন ওয়াং ল্যো শিনের বিশেষ কোনো কাজ নেই। এটা ভেবে হাও হুয়ান ভাবল, নিজের একটা কোম্পানি বা অফিস খোলা দরকার কি না। নইলে তো ওয়াং ল্যো শিনকে খুবই কম খরচে পাচ্ছে!
আর তার উপর, যেহেতু সিস্টেম আছে, কোনো অঘটন না ঘটলে সে সিনেমা বানিয়েই যাবে। নিজের টিম থাকলে অনেক কাজ সহজ হবে।
শর্ত একটাই—টাকা থাকা চাই!
হাও হুয়ান আশা রাখল, ‘ইলেকট্রিক করাতের বিভীষিকা’র টিকিট বিক্রি ভালো হবে।
কোটি কোটি টাকার আশা নেই!
পঞ্চাশ লাখ হলেই যথেষ্ট!
হাও হুয়ানের আত্মবিশ্বাস বাস্তবতায় মুছে গেছে। ‘ভয়ের যুগ’ বানানোর আগে হলে, হয়ত তার লক্ষ্য থাকত একশো কোটি! কিন্তু এখন পঞ্চাশ লাখ পেলেই খুশি, বেশি আশা করতে চায় না, কারণ বেশি আশা মানেই বেশি হতাশা।
পাঁচ লাখেরও কম বাজেটের একটা সিনেমা যদি পঞ্চাশ লাখও আয় করতে পারে, সেটাই যথেষ্ট।
আর ‘ইলেকট্রিক করাতের বিভীষিকা’তে বাইরের কারও টাকা নেই, আয়োজক আর বিনিয়োগকারী—সবই হাও হুয়ান নিজে। হলে ভাগ, ট্যাক্স বাদ দিলে, বাকি সবই তার পকেটে। এমনকি বিশ লাখও উঠলে, সে তবু লাভে থাকবে।
অ্যাপার্টমেন্টের সামনে ফিরে, হাও হুয়ান গাড়ি থেকে নেমে নদীর ধারে হাঁটতে লাগল, মনটাও হালকা হল। ওয়াং ল্যো শিন গাড়ি নিয়ে বাড়ি ফেরার জন্য রওনা দিল।
দুপুরে নদীর পাড়ে তেমন কেউ নেই, কেবল কিছু শিকারি গাছের ছায়ায় চুপচাপ মাছ ধরছে। একটু দূরে দুইজন জাল ছুঁড়ে মাছ ধরছিল, একজন আবার মোবাইল দিয়ে ভিডিও করছে বা হয়তো লাইভ করছে।
হাও হুয়ান গিয়ে তাদের কাজ দেখতে লাগল, সে আসলে এদের জীবন দেখে হিংসে করে। এদের টাকা নেই ঠিকই, তবে আনন্দে বাঁচে, তৃপ্ত দেখায়।
নিজের দিকে তাকিয়ে হাও হুয়ান ভাবে, এত বছর কিভাবে বেঁচে আছে জানে না। সিনেমা বানানোর আগে জীবনটা একঘেয়ে লাগত।
হয়ত, ধনীদের জীবন এমনই—একঘেয়ে, নিরস।
হাও হুয়ান দেখল, ওই লোকটা জাল ছুঁড়ে একবারেই দশ-পনেরোটা মাছ ধরল—তাকেও করতে ইচ্ছে হলো।
সে এগিয়ে গিয়ে একটু লজ্জা পেয়েই বলল, “ভাই, আমি একটু চেষ্টা করতে পারি? এইভাবে মাছ ধরা বেশ মজার লাগছে!”
জাল গুছিয়ে রাখা লোকটা কপালের ঘাম মুছে বলল, “আচ্ছা, তুমি চেষ্টাও করো।”
হাও হুয়ান বিনয়ের সঙ্গে জানতে চাইল, “এই জালটা কি এভাবে ধরতে হয়?”
“হ্যাঁ, বাঁ হাতে দড়ির মাথা ধরো, ডান হাতে জোরে জাল ছুঁড়ো।”
হাও হুয়ান মাথা নেড়ে বুঝে নিল, এত সহজ! একটু আগে দেখে মনে হচ্ছিল বড় কোনো কৌশল।
“এই!”
সে প্রাণপণ জোরে জাল ছুড়ে দিল, কে জানে খুব বেশি জোরে নাকি ঠিকমতো দড়ি ধরেনি—জালটা একেবারে হাত ছেড়ে উড়ে গিয়ে ধীরে ধীরে নদীতে ডুবে গেল...
এসময় পাশে দুইজনের মুখ কালো হয়ে গেল!
হাও হুয়ান লজ্জায় বলল, “আমি যদি বলি ইচ্ছাকৃত ছিল না, বিশ্বাস করবে?”