ষোড়শ অধ্যায়: দরজা বন্ধ করো, ওয়াং লেক্সিনকে ছেড়ে দাও!
“আদম, তুমি হয়তো ভাবছো, এটা কোথায়? আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, এটাই হতে পারে তোমার সমাধিস্থল! অতীতে তুমি সবসময় অন্ধকারে লুকিয়ে অন্যের জীবন দেখেছো, এক গুপ্তচর নিজের অস্তিত্বকে কীভাবে দেখে? তুমি এক অদ্ভুত মিশ্রণ, রাগান্বিত, অথচ নিস্পৃহ! তবে তার চাইতেও করুণ! তাই আজ তুমি নিজেকে মরতে দেখবে, নাকি সেটা ঠেকানোর চেষ্টা করবে…”
রেডিওতে ক্যাসেট ঢুকানো হলো, ভেতর থেকে ভীতিকর এক কণ্ঠস্বর ভেসে এল।
হাও হুয়ান আবার থামিয়ে বলল, “কাট! ইয়াং জিয়াং, হাতের কাঁপুনি একটু কমাও!”
“তিন... দুই... এক... শুরু!” বারবার বাধা, বারবার নতুন করে শুটিং।
তখনকার অভিনেতারাই বুঝল, হাও হুয়ান আসলে কতটা কঠোর এবং যত্নবান পরিচালক। অথচ সবাই ভাবত, যদি হাও হুয়ান ‘ভয়ের যুগ’ ছবিটা বানানোর সময়ও এমন মনোযোগী ও কঠোর হতেন, তবে সেই সিনেমা এত বাজে হতো না, টিকিট বিক্রি হতেও এত খারাপ হতো না!
শি ইউয়াং দেখল, হাও হুয়ান এক আশ্চর্য পেশাদারিত্বে কাজ করছেন, এতে তার ‘শকুনির খেলা’ সিনেমা নিয়ে হঠাৎ বেশ আত্মবিশ্বাস জন্মাল। সে জানে, যদিও এটি একটি রহস্য-থ্রিলার, অধিকাংশ রহস্য-থ্রিলার ছবির তুলনায় ‘শকুনির খেলা’র কাহিনি তুলনাহীন, বিশেষত শেষের চমকপ্রদ মুহূর্ত, উল্টোচিত্র আর সত্য প্রকাশ—এসব দেখে সে চিত্রনাট্যকারের কল্পনাশক্তিকে শ্রদ্ধা না করে পারে না।
যখন সে জানল, স্ক্রিপ্টটি হাও হুয়ান নিজেই লিখেছেন, তখন সে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিল না। কারণ হাও হুয়ান রচিত ‘ভয়ের যুগ’ ছিল খুবই সাধারণ, দুটোর তুলনায় যেন আকাশ-পাতাল তফাৎ।
ছবির প্রথম দশ মিনিটের শুটিংয়ে হাও হুয়ান পুরো সকাল পার করলেন। এই গতি তার জন্য দ্রুতই বলা যায়। যদি নিখুঁততা চাইতেন না, তাহলে এক সকালে গোসলখানার প্রথম ষোলো মিনিটের দৃশ্য শেষ করা যেত।
“সবাই কষ্ট করেছো, এবার খেতে চলো! এক ঘণ্টার মধ্যাহ্নবিরতি, চেষ্টা করো সন্ধ্যা হওয়ার আগে প্রথম দৃশ্যের শুটিং শেষ করতে।”
হাও হুয়ান চেয়ার থেকে উঠে পেছন ঝাড়লেন, খাবার অনেক আগে চলে এসেছে।
ইয়াং জিয়াং ও শি ইউয়াং নিজেরাই পায়ের শিকল খুলে খাবার নিতে গেল, মেঝেতে শুয়ে থাকা টাকওয়ালা মৃতদেহের চরিত্রে অভিনয় করা মধ্যবয়সী চাচা ধীরে ধীরে উঠে বসলেন। আসলে তিনিই সবচেয়ে বেশি কষ্ট করেছেন। মৃতদেহের অভিনয়ে একদম নড়াচড়া করা যায় না, তাও মুখ মাটির দিকে রেখে শুতেছেন—সত্যিই কষ্টকর! বিশেষ করে মেঝেতে লাল রক্তের মতো তরল, তাঁর মুখ আর জামাকাপড় একেবারে লাল হয়ে গেছে।
সেট ছেড়ে বাইরে এলে দেখা গেল উজ্জ্বল রোদ। ওয়াং ল্যোশিন খাবার নিয়ে এসে হাও হুয়ানকে দিল, তারপর মাটিতে বসে নিজের খাবার খেতে লাগল।
হাও হুয়ান পা গুটিয়ে বসে বলল, “একটু পর প্রস্তুত রাখা শুকরের অন্ত্রগুলো রেস্তোরাঁর কর্মীদের দিয়ে দিয়ে দাও, তারা tonight স্যুপে দেবে।”
ওয়াং ল্যোশিন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “এরপরের দৃশ্যে শুকরের অন্ত্র লাগবে না?”
হাও হুয়ান বলল, “এই গতিতে আজকের শুটিংয়ে আর অন্ত্র লাগবে না, কাল সকালে আবার কয়েক কেজি নিয়ে এসো।”
“ওহ্…” ওয়াং ল্যোশিন সম্মতি জানাল।
হাও হুয়ান খাবারের বাক্স খুলে দেখল, তারপর ভ্রু কুঁচকাল, বলল, “আমি ধনেপাতা খাই না।”
“আহা?” ওয়াং ল্যোশিন উঠে বলল, “তাহলে আমি দেখে আসি ধনেপাতা ছাড়া কোনো খাবার আছে কি না।”
“আমি নিজেই যাব!” হাও হুয়ান উঠে খাবারের টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল।
শি ইউয়াং এগিয়ে এসে কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “হাও পরিচালক, আমি আপনাকে দুঃখিত বলছি, আপনি আমার দেখা সবচেয়ে যোগ্য, পেশাদার এবং কঠোর পরিচালক।”
হাও হুয়ান তক্ষুনি দারুণ খুশি হয়ে উঠল!
দেখলে তো! কে আর বলে আমি বাজে ছবি বানাই, শুটিং পারি না, তাহলে রেগে যাব!
“শান্ত থেকো, এসব কথা আমাদের মধ্যে থাক, ভালো করে খাও, বিশ্রাম নাও, বিকেলে বড় একটা দৃশ্য অপেক্ষা করছে!”
হাও হুয়ান জানত, এর আগে শি ইউয়াং নিশ্চয়ই ভাবত সে আদৌ পেশাদার পরিচালক নয়, এমনকি হয়তো সন্দেহও করত সে শুটিং পারবে কি না। কিন্তু এখন তার পারফরম্যান্সে সে অবাক না হয়ে পারে না!
সে সন্তুষ্ট চিত্তে শি ইউয়াংয়ের কাঁধে চাপড় দিল, তারপর খাবারের বাক্স ঘেঁটে ধনেপাতা ও ধনিয়া ছাড়া একটা বেছে নিল।
ছোটবেলা থেকেই এই দুটো সবজি খেতে পারে না। আগে ‘ভয়ের যুগ’ বানানোর সময়ও সে তারকাদের সঙ্গে ভালো ভালো খাবার খেত, তাই ওয়াং ল্যোশিন জানত না সে কী পছন্দ করে, কী অপছন্দ।
এখন আর্থিক অবস্থা খারাপ, তাই বাড়তি খাবার আনতে বলেনি।
যাই হোক, খাবার বাক্স খাওয়াটা তার জন্য এক নতুন অভিজ্ঞতা! তাছাড়া, কলাকুশলীরা তাকে এই খাবার খেতে দেখলে মনে মনে শ্রদ্ধা করবে, ফলত সবার সঙ্গে আন্তরিকতাও বাড়বে।
খাবার খাওয়ার বিরতিতে কয়েকজন সাংবাদিক এলেন। ওয়াং ল্যোশিন খাবার নামিয়ে উঠে তাড়াতে যাচ্ছিল, হাও হুয়ান তাকে বসিয়ে বলল, “কী করছো? সাংবাদিকরা তো কিছুই করেনি, এত রাগ দেখাতে হবে না।”
ওয়াং ল্যোশিন চোখ ঘুরিয়ে বলল, “তুমি তাহলে তাদের সাক্ষাৎকার দেবে?”
হাও হুয়ান বলল, “বিনামূল্যে প্রচার তো পাওয়া উচিতই!”
সে খাবার নামিয়ে রেখে দুই সাংবাদিকের দিকে এগিয়ে গেল।
“যা খুশি জানতে চাও, তিন মিনিট সময় দিলাম!” হাও হুয়ান সরাসরি বলল।
মাইক্রোফোন হাতে সাংবাদিক কল্পনাও করেনি, সে এত সহজ-সরল হবে। ভাবছিল বড়লোকের ছেলে বলে তাদের অপছন্দ করবে, হয়তো তাড়িয়েও দেবে!
পেছনে ক্যামেরাম্যান দ্রুত ফ্রেম ঠিক করল, মহিলা সাংবাদিক প্রশ্ন করল, “হাও পরিচালক, নতুন ছবি ‘শকুনির খেলা’ নিয়ে একটু বলবেন? কী গল্প?”
হাও হুয়ান উত্তর দিল, “এটা এমন এক গল্প, যা দেখা, ভাবা ও উপলব্ধি করার মত।”
“এহ্…” মহিলা সাংবাদিক দেখল, সে কিছুই ফাঁস করছে না, আবার প্রশ্ন করল, “শোনা যাচ্ছে, ‘শকুনির খেলা’ ছবিতে নতুন অভিনেতা আছেন, তাহলে এই ছবির বাজেট আর ‘ভয়ের যুগ’-এর বাজেটের মধ্যে পার্থক্য কতটা?”
হাও হুয়ান উত্তর দিল, “প্রায় একশো কোটি টাকার পার্থক্য!”
মহিলা সাংবাদিক হতবাক! ‘ভয়ের যুগ’-এর বাজেট একশো কোটি, তাহলে ‘শকুনির খেলা’ আরো একশো কোটি বেশি, মানে ছবির বাজেট দুইশো কোটি?
ও মাই গড! টাকাওয়ালার জেদ!
বোঝাই যাচ্ছে, সে হাও ধনীর ছেলে!
মহিলা সাংবাদিক আবার বলল, “ক্ষমা চেয়ে জানতে চাই, নতুন ছবির আয় নিয়ে আপনার আস্থা আছে? গত বছর ‘ভয়ের যুগ’ বানাতে গিয়ে আপনি বলেছিলেন, এই ছবি প্রমাণ করবে রহস্য-ছবিও বড় আয় করতে পারে, আর রহস্য-ছবির স্বর্ণযুগের সূচনা করবে!”
হাও হুয়ান জানত এই সাংবাদিক নিশ্চিতভাবে তার সেই পুরনো অপকর্ম তুলবে, মনে হয় চৌঝংচাই-ই পাঠিয়েছে!
তবে কিছু যায় আসে না, হাও হুয়ান তো ভাবছিল জাঁকজমকপূর্ণ শুটিং শুরুর অনুষ্ঠান করার টাকাই নেই! এখন সাংবাদিকরা এসে গেছে, এটাকেই শুরুর অনুষ্ঠান ধরে নিল!
সে গর্বিতভাবে বলল, “আমি আগেও বলেছি, রহস্য-ছবির বাজার তোমাদের কল্পনার বাইরে! ‘ভয়ের যুগ’-এর আয় কম হলেও, এটাই রহস্য-ছবির স্বর্ণযুগের সূচনা করেছে, কারণ কোটি কোটি মানুষের মনোযোগ এনেছে! আমি এই ধারার ছবি নির্মাণ চালিয়ে যাবো, আগামী মাসেই ‘শকুনির খেলা’ মুক্তি পাবে, তখন তোমরা বুঝবে, আমি বাজে বলেছি, নাকি সত্যিই অসাধারণ কিছু করেছি!”
মহিলা সাংবাদিক অবাক, “আগামী মাসে? আজ তো শুটিং শুরু হলো!”
“ঠিকই, এই ছবি আমি অর্ধমাসে শেষ করব, তারপর দ্রুত মুক্তি দেবো!”
এতটুকু বলেই হাও হুয়ান ঘড়ির দিকে তাকাল, “তিন মিনিট হয়ে গেছে, এবার খেতে ও বিশ্রাম নিতে হবে, বিদায়!”
মহিলা সাংবাদিক পেছন পেছন দৌড়ে এসে বলল, “হাও পরিচালক, অনলাইনে আপনার সম্পর্কে সমালোচনার জবাব দেবেন?”
হাও হুয়ান আর কোনো উত্তর না দিয়ে চিৎকার করল, “দরজা বন্ধ করো! ওয়াং ল্যোশিনকে ছাড়ো!”
ওয়াং ল্যোশিন মুখে বিরক্তির ছাপ নিয়ে খাবার গিলে ফেলল, মনে মনে বলল, একটু আগেই তো আমাকে লোক তাড়াতে দেয়নি, এখন আবার দরজা বন্ধ করতে বলছে!
আহা, পুরুষের মুখ, মিথ্যার কারিগর!