৪২তম অধ্যায়, বিকৃত পরিচালক

ইস্টার ছিল চলচ্চিত্রের সবচেয়ে অভিনয়-নির্ভর চরিত্র।
চিত্রনাট্য পড়ে হাও হুয়ানের মনে বড় কোনো আত্মবিশ্বাস ছিল না এই চরিত্রটি অভিনয় করার ব্যাপারে।
কারণ এটা ছিল মানসিক রোগে আক্রান্ত একজনের চরিত্র; এই চরিত্রটি নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলতে, পরিচালকের স্বীকৃতি পেতে হলে, তার অভিনয় দক্ষতায় আরো শাণ দিতে হবে।

এক মাস পর—
হাও হুয়ান ‘একা সন্তানের অভিশাপ’ ছবির জগতে মানসিক ভারসাম্যহীন মানুষ হিসেবে এক মাস অভিনয় করল, এমনকি তার নিজের মানসিক অবস্থাও আর স্বাভাবিক থাকল না।
এই সময়ের মধ্যে, একটি দৃশ্য টানা দশদিন ধরে শুট হলেও পাস হয়নি। শেষ পর্যন্ত তাকে সিস্টেম থেকে আরো ১০ লাখ টাকা ঋণ নিয়ে সেই অংশটি অতিক্রম করতে হয়। পরে সে অভিনয় করল সেই অনাথাশ্রমের সন্ন্যাসিনীর ভূমিকায়, যাকে ইস্টার নির্মমভাবে হাতুড়ি দিয়ে পিটিয়ে মেরে ফেলে।
এই চরিত্রে নিখুঁতভাবে মৃত্যুর অভিনয় করতে তার সাত দিন সময় লেগেছিল।
এরপর সে অভিনয় করল জন দম্পতির ছেলের ভূমিকা।

এভাবেই একটা মাস কেটে গেল।
এই সময়ে, হাও হুয়ানের অভিনয় উল্লেখযোগ্যভাবে উন্নত হয়েছে। তবে পরিচালনার দিক থেকে সে যা শিখেছে, তা কেবল কিভাবে একজন কঠোর এবং বিকৃত পরিচালক হওয়া যায়।

এরপর কেটে গেল আরো বিশ দিনের মতো।
জন দম্পতির ছেলের চরিত্রে অভিনয় করতে গিয়ে, হাও হুয়ান বহু বাধা অতিক্রম করল, অবশেষে এক টাকাও খরচ না করে এই চরিত্রের মৃত্যু ঘটাতে সক্ষম হলো।
সিস্টেম জানিয়ে দিল, এবার তার পরবর্তী চরিত্র জন।
আর জনকেও শীঘ্রই মৃত্যুবরণ করতে হবে।
তবে মৃত্যুর আগে এই চরিত্রটির পর্দায় উপস্থিতি যথেষ্টই রয়েছে।

দিন যায়, দিন আসে।
না আছে বিশ্রাম, না আছে স্বাভাবিক দিন-রাতের পার্থক্য।
হাও হুয়ান কেবল চরিত্রের অভিজ্ঞতা নেওয়াতেই ডুবে থাকে, একের পর এক ভিন্ন ভিন্ন মানুষ হয়ে ওঠে।

“দুই মাস তো হয়ে গেল, তাই না?”
জনের চেহারায় হাও হুয়ান মনে মনে হিসাব করল।
শুটিংয়ের সংখ্যার হিসাবে, প্রায় দুই মাস তো হয়েই গেল।
তার চোখে ক্লান্তি স্পষ্ট।
এতবার এত চরিত্রে অভিনয় করার পর, তার মনে যেন বিভক্তি, দ্বৈত ব্যক্তিত্বের লক্ষণ ফুটে উঠেছে।

“চিত্রনাট্য অনুযায়ী, এখনো তো অর্ধেকও শেষ হয়নি, মনে হচ্ছে আরো কয়েক মাস এই অত্যাচার সহ্য করতে হবে, তবেই ছবির কাজ শেষ হবে!”
হাও হুয়ান একটু চিন্তিত, এভাবে চলতে থাকলে সে কি সত্যিই মানসিক রোগে আক্রান্ত হয়ে পড়বে?

এখন সিস্টেম থেকে ঋণ নেওয়ার সুযোগও শুধু ৮০ লাখ টাকা পর্যন্ত সীমিত।
টানা আটবার চরিত্র এড়িয়ে যাওয়ার পরও ছবির কাজ শেষ হবে না।
তাই সে আবার নিজেকে উজ্জীবিত করল, নিজের অভিনয় দিয়েই পরিচালক ও ছবিকে জয় করার সংকল্প করল।

এভাবে হাও হুয়ান এক দীর্ঘ, একঘেয়ে অভিনয়জীবন পার করল।
কত দিন কেটে গেল, সে খেয়ালই রাখল না।
চরিত্রের গভীরে ডুবে থেকে সে সময় ভুলে গেল, এমনকি নিজেকেও ভুলতে বসেছিল।

সবশেষে, ইস্টারের চরিত্রে অভিনয় করতে করতে, যখন কেট তাকে লাথি মেরে বরফের হ্রদের জলে ডুবিয়ে মারল, তখন ছবির কাজ একেবারে শেষের পথে এসে দাঁড়াল।

“স্টপ!”
পরিচালক আবার চিৎকার করে শুটিং থামালেন।
দুইবার টানা বরফজলে পড়ে যাওয়ার পর, হাও হুয়ান আর তৃতীয়বার চেষ্টা করতে চাইল না!
“আরো ১০ লাখ ঋণ নিলাম!”
দাঁত কামড়ে, এই কয়েক দিনে সে সিস্টেম থেকে ৯০ লাখ ঋণ নিয়েছে, এবার আরেকবার নিলে পুরো ১ কোটি ঋণ হয়ে যাবে।
এটাই সর্বোচ্চ সীমা।

১০ লাখ ধার আসতেই, হাও হুয়ান এই চরিত্র এড়িয়ে গেল!
সিস্টেম জানালো, এবার তার চরিত্র ‘মাইকোস’।
ছবির সেই বাকপ্রতিবন্ধী ছোট মেয়ের ভূমিকায় সে আবার অভিনয় করল, তবে এবার আর ইস্টারের মতো কঠিন নয়।
তবু মাত্র তিন মিনিটের দৃশ্যেও তার এক দিন সময় লেগে গেল।

অবশেষে, পরিচালক ছবির কাজ শেষ বলে ঘোষণা দিলেন!
“ওফ, শেষ পর্যন্ত শেষ হলো!”
ছোট মেয়ের রূপে হাও হুয়ান স্বস্তি পেল। ছোট ছোট পায়ে দৌড়ে পরিচালকের কাছে গিয়ে, এক লাফে ক্যামেরার পেছনে থাকা পরিচালকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল।
দুই হাতে ছোট ছোট মুষ্টি উঁচিয়ে তাকে আছড়ে মারল!

“তোমার মতো বিকৃত পরিচালককে উচিত শিক্ষা দিলাম!”
শিশুসুলভ গলার সেই চিৎকার শুনে মাঠজুড়ে প্রতিধ্বনি হলো।
হাও হুয়ান মারতে মারতে, চারপাশের দৃশ্য, মানুষ সব জগৎ ভেঙে গিয়ে মিলিয়ে গেল।
সিস্টেমের বার্তা আবার বাজল—
“চলচ্চিত্র চরিত্রের অভিজ্ঞতা শেষ, আপনি ১ কোটি টাকা ঋণ নিয়েছেন, উচ্চ সুদের চাপ এড়াতে দ্রুত পরিশোধের পরামর্শ। এ ঋণ শোধ করলে আপনার ঋণসীমা আরো ১ কোটি বাড়বে এবং দৈনিক সুদের হার ৫% কমবে।”

এইভাবে হাও হুয়ান ঝিম ধরা অবস্থায় জেগে উঠল।
মাথা ভারী, যেন কয়েক মাস ঘুমিয়ে ছিল।
যদি মোবাইলে সময় না দেখত, প্রায় আট ঘণ্টা ঘুমিয়েছে বোঝত না, তাহলে তো সে নিজেকে কোমায় পড়ে আছে ভেবে বসত।
একদিন না দেখলে যেন তিন বছর কেটে গেছে!
এমনই লাগছিল হাও হুয়ানের কাছে।
মাথাভর্তি এখনো ‘একা সন্তানের অভিশাপ’-এর চরিত্র আর দৃশ্য।
মাথা ঠুকল সে, ঠান্ডা পানিতে মুখ ধুয়ে একটু হুঁশ ফেরাল।

“সিস্টেমের কাছে ১ কোটি টাকা ঋণ, তার ওপর ২০% সুদ, আজই ১ কোটি ২০ লাখ শোধ করতে হবে!”
হাও হুয়ান হঠাৎই মাথা চুলকাল, সিস্টেম সত্যিই অপচয় করানোর যন্ত্র—একটু অসাবধান হলেই বাড়তি ২০ লাখ বেরিয়ে গেল!
‘একা সন্তানের অভিশাপ’-এর পরবর্তী খরচে আরো কড়া সাশ্রয় করতে হবে, না হলে ‘স-এর ভয়ংকর ফাঁদ’ ছবির আয়ও যথেষ্ট হবে না।

“তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা নিতে হবে, ১ কোটি ২০ লাখ সিস্টেমকে শোধ না করলে সুদ বেড়ে যাবে!”
হাও হুয়ান তৎক্ষণাৎ ওয়াং ল্য়োশিনকে ফোন দিল, আজকের মধ্যেই ১ কোটি ২০ লাখ খরচ করে ঋণ শোধ না করলে কাল থেকে আরো ২০ লাখ বাড়বে!
তার বাবা যতই ধনী হোক, এমন বেহুদা অপচয় মেনে নেয়া যায় না।
এই সুবর্ণ সুযোগে, ১ কোটি ২০ লাখ খরচ করে অন্য অভিনেতা ও টিম নিশ্চিত করা, নতুন চুক্তি করা যাবে।

রাতের মধ্যে, পুরো ১ কোটি ২০ লাখ খরচ হয়ে গেল!
সিস্টেম স্বয়ংক্রিয়ভাবে টাকা কেটে নিল, এভাবে ‘একা সন্তানের অভিশাপ’-এর মোট বাজেট দাঁড়াল ২ কোটি ৭০ লাখ টাকা!

“ভাগ্যিস ‘স-এর ভয়ংকর ফাঁদ’ থেকে ভালো টাকা উঠেছে, না হলে শুধু সিস্টেমই লাভে থাকত!”
ঋণ শোধ করে হালকা মনে, হাও হুয়ান আবার ‘একা সন্তানের অভিশাপ’-এর চিত্রনাট্যে মন দিল।

যেহেতু এত টাকা খরচই হয়ে গেছে, এবার বাজেটের সর্বোচ্চ সদ্ব্যবহার করেই ছবিটি নির্মাণ করবে! ছবিটি ‘স-এর ভয়ংকর ফাঁদ’কে ছাড়িয়ে যাবে, আরো বেশি আয় করবে, আরো ভালো ফলাফল আনবে!
“এতগুলো বছরে, দেশের রহস্যধর্মী কোনো চলচ্চিত্রে কখনো কোনো সেরা অভিনেতার জন্ম হয়নি, কোনো পুরস্কারও আসেনি, যখন মূল উপন্যাস অন্য জগতে সর্বোত্তম গ্রীষ্মকালীন চলচ্চিত্র পুরস্কার পেতে পারে, তখন এ জগতেও কেন সে সম্মান পাবে না?”
হাও হুয়ান নিজের মনে দৃঢ় সংকল্প করল—
আমি যদি পরিচালকের চেয়েও বেশি কঠিন, বেশি খুঁতখুঁতে হই, তাহলে ছবিটির ফল মূল উপন্যাসকেও ছাড়িয়ে যাবে!