দ্বাদশ অধ্যায়: কিংবদন্তির গড়ানো মাংস
এটি একটি পুরোনো আবাসিক ভবন, আমি আর লু লেই একসাথে ছাদ পর্যন্ত উঠলাম। একটি ফ্ল্যাটের দরজার সামনে অনেকগুলো আবর্জনার ব্যাগ রাখা, মনে হচ্ছে অনেকদিন ধরে ফেলা হয়নি, ভেতরের অবশিষ্ট খাবার পচে দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে। আমরা পৌঁছাতেই মাছির ঝাঁক গুঞ্জন তুলে উড়ে গেল।
লু লেই দরজার দিকে ইশারা করতেই আমি এগিয়ে গিয়ে কড়া নাড়লাম, ভেতর থেকে বিরক্ত কণ্ঠে প্রশ্ন ভেসে এলো, “কে?”
আমি জোরে জবাব দিলাম, “পানির মিটার দেখতে এসেছি।”
ভেতরের জন সহজেই ধোঁকা খেল, সে বিশাল সাদা প্যান্ট পরে, মরা চামড়ার গায়ে পাঁজর বেরিয়ে আছে, এলোমেলো চুল, মুখে সন্দেহের ছাপ। আমরা দু’জন একসাথে ঢুকে পড়লাম, যাতে সে দরজা বন্ধ না করতে পারে।
ধুর! ঘরে ঢুকেই পালাতে ইচ্ছে করল; ভেতরে এক অস্বস্তিকর টক গন্ধ, চারপাশে আবর্জনা আর দুর্গন্ধযুক্ত মোজা ছড়ানো, যেন শুয়োরের খোঁয়াড়। ভাবতেই অবাক লাগে মানুষ এমন পরিবেশে কিভাবে টিকে থাকে!
সে চটে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমরা কারা?” হাত বাড়িয়ে টেবিলের ওপর রাখা এক ছুরি তুলে নিল।
আমি চট করে একটা চেয়ারের পেছনে দাঁড়িয়ে গেলাম, লু লেই আবার মোবাইল দিয়ে টেবিলের ছবি তুলতে শুরু করল, তারপর কোণ ঠিক করে লোক এবং টেবিলের একসাথে ছবি তুলল।
আমি তাকিয়ে দেখি, টেবিল এলোমেলো, একটা সবুজ ছোট কলসি আর কিছু টুকরো টিনফয়েল, ফয়েলের ওপরে চিনি ক্যান্ডির মতো কয়েকটা বস্তু।
লোকটির মুখের ভঙ্গি পালটে গেল, সে তড়াক করে ছুটে গিয়ে সব জিনিস জড়ো করল, লু লেইয়ের মোবাইল কেড়ে নিতে চাইল, লু লেই পিছু হটল, আমি চেয়ারে আড়াল করলাম।
সে চেঁচিয়ে উঠল, “ছবি ডিলিট করো!”
লু লেই হেসে বলল, “আমরা ওয়াংদা ফাইন্যান্সের লোক। তোমার ঋণ শোধ করে দাও, তাহলে সহজে মিটে যাবে।”
জানতে পেরে আমরা পুলিশ নই, কেবল ঋণ আদায়ক, সে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। চুল চুলকিয়ে নির্লিপ্তভাবে হাই তুলল, “আমি তো ওখানে টাকা ধার নেইনি, পরে নেবো একটু।”
লু লেই আবার বলল, “তোমার এখন সব ঋণ ওয়াংদা ফাইন্যান্সের নামে, আসল অর্থ অষ্টাদশ হাজার ছয়শো। সুদ চাই না, মূলধন শোধ করলেই হবে।”
সুদ না চাওয়া যথেষ্ট ন্যায্য, কিন্তু সে ঠাট্টার হাসি হেসে বলল, “আমার কাছে এক পয়সাও নেই, তোমরা জোর করে ঢুকেছো, না গেলে পুলিশে ফোন করব।”
“ঠিক আছে, আমি ফোন করি।”
লু লেই ফোন তুলতেই সে ঘাবড়ে গেল, “না প্লিজ, ভাই, আমার ভুল হয়েছে, সত্যিই আমার কাছে টাকা নেই।”
“তখনি শোধ করতে বলিনি, ভাই দু’জন এত দূর এলাম, খালি হাতে ফিরবো? কিছু না কিছু তো দিতে হবে, নয়তো পুলিশে ফোন করব?”
“না!”
সে চেয়ারের ওপর থেকে একটা প্যান্ট তুলে, ধীরে ধীরে পকেট হাতড়াল, কিছু নোট বের করল, বড় নোট পঞ্চাশ টাকা, এমনকি এক টাকারও ছিল।
আমি ভয়ঙ্কর সুরে বললাম, “ভিক্ষা দিচ্ছো? বিকাশ আর কিউআর কোডে টাকা নিতে পারি।”
সে বিরক্ত হয়ে বলল, “সব খরচ হয়ে গেছে, ভাগ্য খারাপ আমার!”
তারপর পকেট থেকে কয়েকটা একশো টাকার নোট বের করে মেঝেতে ছুঁড়ে দিল, আরও সাদা রুমাল দেখিয়ে বোঝাল, আর কিছু নেই।
আমি ঠান্ডা স্বরে বললাম, “ওগুলো তুলে নাও।”
সে প্রতিবাদ করতে চাইল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত উঠিয়ে টেবিলে রাখল, লু লেই দ্রুত তুলে নিল।
“এটা মুখ বন্ধের টাকা, ঋণ তো শোধ করতেই হবে।”
সে প্যান্ট ছুঁড়ে দিয়ে বলল, “আমার কাছে টাকা নেই, একটা পোড়া জীবন, চাইলেই পুলিশে দাও কিছু হবে না।”
এই তো, অবশেষে দেখা মিলল সেই কুখ্যাত, ঠান্ডা মাথার ঋণ খেলাপির!
“টাকা না থাকলে শরীরের অঙ্গও তো বিক্রি করা যায়।”
আমি সঙ্গে সঙ্গে যোগ দিলাম, “কিডনি কেনার লোক ঠিক হয়ে গেছে, একটা নাকি জোড়া বিক্রি করবে?”
“ঠাস!”
তার হাত থেকে ছোট কলসি পড়ে গেল, কোমর চেপে ধরল, “শালার, তোমরা অঙ্গ বিক্রি করবে?”
আমি ভয়াল মুখে বললাম, “জীবিকা তো চালাতেই হবে, তুমি যদি টাকা রোজগার করতে অন্যায় করো, আমরাই বা কেন নিষ্ঠুর হব না?”
সে চেঁচিয়ে উঠল, “তোমরা আইন ভাঙছো!”
আমি ঠান্ডা স্বরে জবাব দিলাম, “সব রোজগারের পথটাই তো দণ্ডবিধিতে লেখা আছে, এটাই স্বাভাবিক।”
লু লেই সঙ্গে সঙ্গে বলল, “যেহেতু লোক পাওয়া গেছে, ওপরে ফোন দিয়ে কিডনি কাটার লোক ডাকছি, গরম গরম বিক্রি হয়ে যাবে।”
“না! সত্যিই আমার কাছে টাকা নেই, কাল এসে নিয়ে যেয়ো।”
“কাল তুমি বাড়ি বদলাবে, আমরা কি বোকা?” লু লেই কথা বলতে বলতে ফোনে ডায়াল করল, “লোক পাওয়া গেছে, একটু শুকনা হলেও কিডনি আর কর্নিয়া ঠিক আছে, ঠিকানা দিচ্ছি, তাড়াতাড়ি এসো।”
“আমি ভয় পাই না, তোমাদের ভাঁওতা খুবই সস্তা, সাহস থাকলে এখানেই কেটে নাও।” বলেই সে নির্ভীকভাবে ছেঁড়া সোফায় বসে পড়ল।
আমি হতাশ হয়ে তাকালাম, ভয় দেখিয়েও কাজ হলো না, লু লেই আত্মবিশ্বাসী চোখে আমাকে দেখাল।
সে চেয়ারে বসে বলল, “সহযোগিতা করাটা ভালো, আমাদের হাত লাগাতে হবে না।”
আমি মনে মনে ভাবলাম, আমি তো শুধু ভয় দেখাচ্ছিলাম, সত্যিই কিডনি কাটবে না তো!
এতদূর এসে আমি চেয়ারে বসলাম, পা তুলে সিগারেট ধরালাম, ঠান্ডা চোখে ঋণখেলাপিকে দেখলাম, ওটা তো হাঁটাচলা করা টাকা।
ঋণখেলাপি অস্থির হয়ে উঠল, মনে হলো সে ভাবছে আমরা তাকে ভয় দেখাচ্ছি, ধৈর্য ধরছে, স্বাভাবিক দেখাতে চাচ্ছে।
আমার কিছু যায় আসে না, আসা তো বৃথা হয়নি, লু লেই হিসেব করে আমাকে আড়াইশো দিল।
আমার হাতে কেন আড়াইশো?
আমি অসন্তুষ্ট হয়ে দশ টাকার একটা নোট কাড়লাম, সে হাসতে হাসতে একটা কয়েন দিল।
আমরা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আরামে ছিলাম, ঋণখেলাপি আরও অস্থির হয়ে উঠল, কথা বাড়ানোর জন্য জিজ্ঞেস করল,
“দুই ভাই কই থেকে?”
আমি ঠান্ডা স্বরে বললাম, “ঋণ আদায়ক, আমি শিয়াং দু’নম্বর, ও শিয়াং একনম্বর।”
“হা হা!”
লু লেই হেসে উঠল, সে আগেই বলেছিল আদায়ের সময় নাম বলবে না, না হলে খুঁজে বের করে প্রতিশোধ নিতে পারে।
ঋণখেলাপি চটে গিয়ে বলল, “তাহলে আমি তো গঞ্জুয়াং!”
“গঞ্জুয়াং ভাই, সময় কম, টাকা দেবে না?”
আমার সিরিয়াস মুখ দেখে লু লেই পেট ধরে হেসে উঠল, ঋণখেলাপি গালাগাল দিল,
“আমাকে নিয়ে মজা করছো, টাকা নেই, তোমরা যা পারো করো।”
ঠিক তখনই দরজায় কড়া নাড়ল, লু লেইয়ের হাসি থেমে গেল, মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, উঠে গিয়ে দরজা খুলল।
দরজার বাইরে তিনজন পুরুষ, মুখে মাস্ক, একজন সাদা অ্যাপ্রন পরে, হাতে মেডিকেল বাক্স, আরেকজন বড় থার্মাল বক্স হাতে।
তারা দ্রুত ঘরে ঢুকল, অ্যাপ্রন পরা লোকটি বাক্স টেবিলে রেখে বলল, “অ্যানেস্থেসিয়া প্রস্তুত করো।”
একজন সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গিয়ে ঋণখেলাপির হাত ধরে সোফায় চেপে ধরল, ছুরি কেড়ে নিল।
অ্যাপ্রন পরা লোকটি ঠান্ডা মাথায় সিরিঞ্জ ও ওষুধ বের করে লু লেইকে জিজ্ঞাসা করল,
“কী কী কাটবো?”
লু লেই অলসভাবে বলল, “যা যা কাটার, কেটে নাও, পরে দাহ করার জায়গায় পাঠাবো।”
অ্যাপ্রন পরা লোকটি মাথা নেড়ে সিরিঞ্জে ওষুধ তুলল, ঋণখেলাপি কেঁদে উঠল,
“না... আমার টাকা আছে, নিয়ে যাই আপনাদের!”
লু লেই ভয়ানক মুখে কাছে গিয়ে তার গাল চাপড়াল, “এখন দেরি হয়ে গেছে, ছেড়ে দিলে যদি পুলিশে যায়?”
“না, যাবো না, আমারও কাঁচা কিছু তোমাদের কাছে আছে। আমার বান্ধবী টাকা দেবে, সব শোধ হয়ে যাবে, দয়া করো আমাকে...”
একজন পুরুষ কাঁদছে এতটা করুণভাবে, আমার কপাল ঘামে ভিজে গেল।
এটা কি সত্যিই ঘটবে? আমি বাধা দিতে যাচ্ছিলাম, পিছনে একজন কাঁধে হাত রাখল।
“শান্ত থাকো!”
শান্ত থাকো কেন, এটা তো জীবন্ত মানুষের শরীর থেকে অঙ্গ কাটবে, আমি অপরাধ করতে চাই না, মা আর ভাইকে কে দেখবে জেলে গেলে।
ঠিক তখনই লু লেই হেসে চোখ টিপে ইশারা করল ঋণখেলাপিকে ছেড়ে দিতে, আমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম।
“তোমার বাড়ির নম্বর দাও।”
ঋণখেলাপি কাঁপতে কাঁপতে মোবাইল আনল, আনলক করতেই কেড়ে নিল, সব কন্টাক্ট কপি করে লু লেইয়ের ফোনে পাঠিয়ে দিল।
লু লেই গম্ভীর স্বরে বলল, “কোনো চালাকি করলে, এদের অবস্থা আরও খারাপ হবে।”
ঋণখেলাপি কাঁপতে কাঁপতে মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে, এখনই নিয়ে যাই।”
ওকে জামা ফিরিয়ে দিয়ে আমরা নেমে এলাম, দুইজন সামনে তিনজন পেছনে, গলির মুখে একটা ভ্যান, তিনজন ভ্যানে উঠে চলে গেল, লু লেই ঋণখেলাপিকে নিজের গাড়ির পেছনে তুলল।
আমি গাড়ি চালালাম, দু’জন উঠেই দরজা আটকে রাখল, ঠিকানা জেনে গাড়ি ছুটিয়ে চললাম।
“তুমি নিশ্চিত, বান্ধবী তোমার ঋণ শোধ করবে?”
পেছন থেকে লু লেই প্রশ্ন করল, ঋণখেলাপি হাসিমুখে বলল, “নিশ্চিতই দেবে, আজ তার ষাট বছর পূর্তি, রাতে বড় পার্টি দেবে, দারুণ মেজাজে আছে। আগে তার বান্ধবীদের সঙ্গ দিতে বলত, কিন্তু ওই মোটা মহিলা এত ঘৃণিত আমি যেতাম না, এবার রাজি হলেই টাকা পেয়ে যাবো।”
আহা...
আমি হতবাক হয়ে গেলাম, ছেলেটা দেখতে ত্রিশও হবে না, মনে পড়ল এক মজার কথা।
এক সুদর্শন যুবক ঈশ্বরের কাছে চাইল, ‘আমি আর চেষ্টা করতে চাই না, এক ধনী মহিলা দাও।’ তারপর আকাশ থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে ছবি পড়ল, একেকটা একেকজনের চেয়ে বেঁটে, মোটা, কুৎসিত, আর বয়সী! পর্দা বদলে যুবক বিছানার কোণায় ভয়ে কুঁকড়ে, কয়েকজন কুৎসিত ধনীনী অশ্লীল হাসি দিচ্ছে।
চোখে ভেসে ওঠা দৃশ্য এত জীবন্ত, যে গা শিউরে উঠল, রিয়ারভিউ মিররে ঋণখেলাপির দিকে সহানুভূতির চোখে তাকালাম। যদিও শুকনা, কিন্তু চেহারা খারাপ না।
গাড়ি শহরতলির এক ভিলার সামনে থামল, ঋণখেলাপি হাসিমুখে বলল, “আমি নিজেই ঢুকি, টাকা নিয়ে আসবই।”
লু লেই তার উইচ্যাটে অ্যাকাউন্ট পাঠিয়ে ঠান্ডা গলায় বলল, “দশ মিনিটের বেশি সময় নেই, সিদ্ধান্ত তোমার।”
ঋণখেলাপি তাড়াতাড়ি নেমে গেল, পা কাঁপছিল, আমি তখন লু লেইকে জিজ্ঞাসা করলাম,
“ভাই, আমরা ঢুকছি না কেন?”
লু লেই নামল, সামনে এসে বলল, “ভেতরে ঢুকলে যদি ঘেরাও হয়? ওখানে ঋণখেলাপি থাকে না, উলটে আমাদের বিরুদ্ধে চাঁদাবাজি, অপহরণের মামলা দেবার ঝুঁকি, দরকার নেই।”
আমি মাথা নেড়ে মনে রাখলাম, অনেক কিছুই বুঝতে হবে, সময় লাগবে।
আমি কিছু জিজ্ঞাসা করতে যাবো, সে আগেই বলল, “তুমি জানতে চাও, ওরা সত্যিই কিডনি কাটবে কিনা?”
আমি হেসে বললাম, “অবশ্যই না, ভয় দেখানোর জন্য।”
“ভুল, ওরা সত্যিই কাটে। আগে ওরা আমার লোক ছিল, পরে আলাদা হয়ে গেছে, মাঝেমধ্যে ছোটো কাজে ডাকি।” বলে সে হাসল।
আমার হাসি জমে গেল, বোকার মতো তাকিয়ে রইলাম, সে হঠাৎ হাসতে হাসতে কাঁধে চাপড়াল,
“হা হা, ভয় পেয়ে গেলে তো, মজা করেছি।”
বলে ভিলার দিকে তাকাল, চোখে বিষণ্নতা। আমার বুক কেঁপে উঠল, কে জানে সত্যি না মিথ্যা!
সত্য-মিথ্যা যাই হোক, মনে মনে সাবধান করলাম, এ পেশা আইন-শৃঙ্খলার সীমানায় হাঁটে, একটু অসাবধান হলেই বিপদ, অপ্রয়োজনীয় ঝামেলা থেকে দূরে থাকাই ভালো।
পরের বার ঠান্ডা মাথার ঋণখেলাপি দেখলে চুপচাপ থাকব, ভয় দেখিয়ে নয়, না হয় নিজের বিপদ। কারো রেকর্ডে এমন কথা থাকলে বিপদ হবে।
দশ মিনিটের মধ্যে ঋণখেলাপি বেরিয়ে এল, মুখে সিগারেট, ঠোঁটে কয়েকটা লিপস্টিকের দাগ, গাড়ির জানালায় ঝুঁকে কঠিন স্বরে বলল,
“ট্রান্সফার হচ্ছে, এবার চুকে গেল, সামনে যেন আর পাই না তোমাদের।”
“নিশ্চিন্ত থাকো, ঋণ নেই তো আর দেখা হবে না।”
লু লেই বলল, জানালা তুলে দিল, ঋণখেলাপি হাত ছাড়ল, আমি দেখলাম, ভিলার জানালায় এক মোটা মহিলা তাকিয়ে আছে।
“চলো।”
লু লেইয়ের কথা শুনে গাড়ি চালালাম, মনে হল টাকা পেয়েছে, সে ফোনে কিছু কাজ সেরে বলল,
“লাও ইয়াং তোমার ভাগের টাকা পাঠাবে, আমাকে ওরিয়েন্টাল বাথহাউজে নামিয়ে দাও।”
“তুমি আবার জুয়া খেলবে?”
“ভয় নাই, কখনো ঋণ নেই, দিনে পাঁচ হাজার হারালেই থামি, জিতলে মজা, হারলে বাড়ি।”
এটা ঠিকই, কিন্তু দিনে পাঁচ হাজার হারলে মাসে কত যায়! তবে ওর জীবন, আমি কিছু বলার নয়, এমনকি ওর পরিবার নিয়েও প্রশ্ন করিনি, সবাইকে নিজের বোঝা বইতে হয়।
এলাকায় নামিয়ে দিয়ে সে বলল, কাল সকালে আবার ডেকে একটা কাজ করবে, আজ বিশ্রাম।
আমার কোথাও যাওয়ার নেই, ভাবলাম হাসপাতালে মা’র পাশে যাব, এমন সময় মোবাইল বেজে উঠল।