১. দিনলিপি
পৃষ্ঠা এক
“আমি আমার কিছু স্মৃতি ভুলে গেছি।”
“তবে কিছু অস্পষ্ট কথা এখনও মনে আছে।”
“দয়া করে প্রশ্ন কোরো না, সবকিছু অবশ্যই বিশ্বাস করবে।”
“প্রায় চার বছর বয়সে আমি তরবারি সম্প্রদায়ে শিষ্যত্ব গ্রহণ করি।”
“প্রবীণ বলেছিলেন, আমার জন্মগতভাবেই তরবারির হৃদয় রয়েছে।”
“তাই তিনি আমাকে তরবারির সমাধিক্ষেত্রে নিয়ে গিয়ে তাংগুয়াং আত্মিক তরবারিকে জাগিয়ে তুলেছিলেন। খাওয়া-ঘুম ভুলে দিনরাত সাধনা করেছিলাম।”
“আমি অসংখ্য দুর্যোগ ও বাধার মধ্য দিয়ে গিয়েছি।”
“অবশেষে এগারো বছর বয়সে আমি অতুলনীয় তরবারি-সম্রাজ্ঞী হয়ে উঠি…”
…
“ফুস…”
“হাহাহাহাহাহাহাহাহাহাহাহাহা।”
এগারো বছর বয়সেই অতুলনীয় তরবারি-সম্রাজ্ঞী হয়ে ওঠার কথা পড়ে পাশে বসে থাকা সু দোং আর হাসি চেপে রাখতে পারল না। ভাঁটের হাপরের মতো তার পেটের গভীর থেকে গুমগুম শব্দ বেরিয়ে এসে নির্মম অট্টহাসিতে রূপ নিল।
হাসিটা এতই মজার ছিল যে অনেকক্ষণ পর সে সামলে উঠল। পাশে কাঠের মতো নিশ্চল হয়ে থাকা পায়জামা-পরা মেয়েটির গায়ে আলতো চাপড় মেরে ঠাট্টা করে বলল,
“কী বলো! তলোয়ার-হৃদয়, ছোটবেলায় তোমার সাহিত্যিক প্রতিভা এত ভালো ছিল নাকি?”
চিয়াং তলোয়ার-হৃদয় গোলাপি খরগোশ আঁকা পায়জামা পরে তার ঘনিষ্ঠ বান্ধবী সু দোংয়ের সঙ্গে বিছানায় বসে ছিল।
বাইরে বৃষ্টি পড়ছিল। স্যাঁতসেঁতে গন্ধ ঘরের ভেতর ছড়িয়ে পড়লেও তেমন ঠান্ডা ছিল না। তবু তার মুখ গরম হয়ে উঠল, আর মুহূর্তেই সারা শরীর পাকা টমেটোর মতো লাল হয়ে গেল।
“উম… তুমি তো জানো, তেরো বছর বয়সটাই এমন, তখন কল্পনার জগতে ডুবে থাকার রোগটা খুব তীব্র হয়।”
চিয়াং তলোয়ার-হৃদয় মাথা চুলকাল, তারপর ডায়েরির ওপর আঁকা পেপ্পা শূকরের সাজসজ্জায় আঙুল দিয়ে খোঁচাতে খোঁচাতে বিব্রত স্বরে বলল।
চিয়াং তলোয়ার-হৃদয়ের বাবা-মা অল্প বয়সেই মারা গিয়েছিলেন। তার জন্য রেখে গিয়েছিলেন বিপুল সম্পত্তি। ছুটির দিনগুলোতে সে সাধারণত একাই বাড়িতে থাকত।
এ বছর তার ঘনিষ্ঠ বান্ধবী সু দোং স্বেচ্ছায় এগিয়ে এসে তার বাড়িতে কয়েক দিন তার সঙ্গে সময় কাটানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।
চিয়াং তলোয়ার-হৃদয় খুব একটা পরিচ্ছন্নতাপ্রিয় ছিল না। একা থাকার সময় ঘরটি অগোছালো হয়ে থাকত। সু দোং আসছে শুনে সে তাড়াহুড়ো করে ঘর গোছাতে শুরু করল। বহু বছর পরিষ্কার না করা বাড়িটিতে ঝাড়ু হাতে সে একেবারে彻彻底ক ব্যাপক পরিষ্কার চালাল।
কিন্তু কে জানত, এক কোণ থেকে ছোটবেলার একগাদা জিনিস বেরিয়ে আসবে!
বেশির ভাগই ছিল অকাজের খেলনা আর পরা জামাকাপড়ের স্তূপ।
সবকিছু সে একসঙ্গে কার্টনের বাক্সে ভরে রাখল, নিচে নামার সময় সেগুলো ফেলে দেবে বলে।
তবে এগুলোর বাইরে আরও কিছু ছিল—ডায়েরি।
চিয়াং তলোয়ার-হৃদয়ের মনে পড়ছিল না যে ছোটবেলায় তার ডায়েরি লেখার অভ্যাস ছিল।
পৃষ্ঠা এক
কিন্তু যখন তার সামনে সত্যিই চারটি ডায়েরি পড়ে থাকতে দেখল, তখন আবার সন্দেহ হলো—ছোটবেলায় হয়তো সে ডায়েরি লিখতে ভীষণ পছন্দ করত।
চারটি ডায়েরির প্রচ্ছদই ছোট মেয়েদের প্রিয় চোখ-ধাঁধানো উজ্জ্বল রঙে সাজানো—কোনোটি গাঢ় গোলাপি, কোনোটি গাঢ় বেগুনি। তার ওপর আঁকা ছিল নানা কার্টুনের ছবি।
চিয়াং তলোয়ার-হৃদয় সবার ওপরে থাকা কালো-বেগুনি ডায়েরিটি তুলে খুলতে গেল, কিন্তু অবাক হয়ে দেখল, সেটি খোলাই যাচ্ছে না।
—ওহ! এ তো তালাবদ্ধ গোপন-ডায়েরি, তাও আবার সংখ্যার কোডে!
সে দুই হাতে শক্ত মলাটের সামনের ও পেছনের অংশ চেপে ধরে জোর করে তালা ভাঙার চেষ্টা করল।
কিন্তু দেখতে সস্তা এই খেলনাটি যে এতটা মজবুত হবে, তা সে ভাবেনি।
প্রাপ্তবয়স্ক চিয়াং তলোয়ার-হৃদয় সর্বশক্তি দিয়ে টানতে টানতে মুখ লাল করে ফেলল, তবু ডায়েরিটির সামান্যও ক্ষতি করতে পারল না।
অগত্যা সে হাল ছেড়ে দিয়ে বাকি তিনটি ডায়েরি খুলতে গেল।
কোড-তালা লাগানো বাকি দুটিও একইভাবে খোলা গেল না। মজবুতিতে কালো-বেগুনি ডায়েরিটির চেয়ে সেগুলো কোনো অংশে কম ছিল না।
একমাত্র পড়া গেল এই ডায়েরিটিই।
এর প্রচ্ছদ ছিল মোহময় কোমল গোলাপি রঙের, পেপ্পা শূকরের কার্টুনে সাজানো। তাতে কোনো তালাই ছিল না। বরং প্রথম পাতাতেই বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল—
“ভবিষ্যতের নিজের উদ্দেশে”
লেখাটির চারপাশে এমনকি হাইলাইটার দিয়ে ফুলেল নকশাও আঁকা ছিল।
সত্যিই… বেশ হাস্যকর…
চিয়াং তলোয়ার-হৃদয় ভাবতেই পারেনি, শুধু প্রচ্ছদই শিশুসুলভ নয়—ভেতরের বিষয়বস্তু আরও বিস্ফোরক।
পুরো ডায়েরিতে বাস্তব জীবনের কোনো কথাই ছিল না। সবই ছিল সাধনাজগতের জীবন নিয়ে কিশোরসুলভ কল্পনা।
ডায়েরিটি হাতে নিয়ে পড়তে পড়তে চিয়াং তলোয়ার-হৃদয়ের এমন লাগছিল যেন লজ্জায় পায়ের আঙুল দিয়ে মেঝে খুঁড়ে ফেলবে। আর সু দোং তো সেই ঘটনার সঙ্গে জড়িতই নয়—তার হাসি থামবে কী করে!
বান্ধবী এভাবে হাসছে দেখে চিয়াং তলোয়ার-হৃদয়ও তাকে বুঝতে পারছিল।
চিয়াং তলোয়ার-হৃদয়ের অস্বস্তি বুঝতে পেরে সু দোং ধীরে ধীরে হাসি থামিয়ে দিল।
চিয়াং তলোয়ার-হৃদয় কিছু বলতে যাবে, ঠিক তখনই জানালার বাইরে টুপ করে একটা শব্দ হলো।
“ধাম—”
সে জানালার দিকে তাকিয়ে শুধু দেখতে পেল ঘন কালো রাতের আকাশ আর জানালায় প্রচণ্ড আঘাত হানা বৃষ্টির ফোঁটা।
আজ রাতের বৃষ্টি যেন অস্বাভাবিক রকমের ভারী। অন্তত এত বছর বেঁচে চিয়াং তলোয়ার-হৃদয় এমন প্রবল বৃষ্টি আগে দেখেনি।
সু দোংও জানালার বাইরে তাকিয়ে চিন্তিত স্বরে বলল,
“আজ রাতে বৃষ্টি সত্যিই খুব বেশি।”
কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তুষারের মতো উজ্জ্বল এক বিদ্যুৎরেখা কালো আকাশ চিরে নেমে এল। সঙ্গে বেজে উঠল গুমগুম শব্দ—
“গর্জন—”
পৃষ্ঠা দুই
সেই ঝলমলে আলো সু দোংয়ের মুখ আলোকিত করল। সেই মুহূর্তে তার মুখের অভিব্যক্তি সামান্য বদলে গেল।
রান্নাঘরের জানালাটি এখনও খোলা ছিল। ছাদের ওপর বজ্রনিরোধক দণ্ড আছে—এ কথা জানা থাকলেও চিয়াং তলোয়ার-হৃদয় তবু ভয় পেল, যদি বজ্রপাত ঘরের ভেতর এসে পড়ে!
তাই বিছানায় ছড়িয়ে থাকা চারটি ডায়েরি তুলে নিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরল। সেগুলো একসঙ্গে কার্টনের বাক্সে রেখে রান্নাঘরে গিয়ে জানালাটি বন্ধ করবে।
ঘনিষ্ঠ বান্ধবী সু দোং নীরবে বিছানায় বসে রইল। সে চিয়াং তলোয়ার-হৃদয়ের পিঠের দিকে তাকিয়ে ছিল, কিন্তু কী ভাবছে, তা বোঝা গেল না।
“টুপ…”
কোমল গোলাপি “তরবারি-সম্রাজ্ঞী” ডায়েরিটির ভেতর থেকে ঝকঝকে একটি জিনিস মাটিতে পড়ে গেল।
“এঁ?”
চিয়াং তলোয়ার-হৃদয় দুই হাতে ডায়েরির স্তূপ জড়িয়ে ধরেছিল, তাই সেটি তোলার মতো হাত খালি ছিল না।
সে কার্টনের বাক্সের কাছে গিয়ে ডায়েরিগুলো ভেতরে রাখল। তারপর হাত খালি হলে মাটিতে পড়ে থাকা জিনিসটি তুলে নিল।
সেটি ছিল প্রায় তিন ইঞ্চি লম্বা একটি ছোট তরবারি। কোনো খাপ ছিল না, আর তার ফলক ছিল আয়নার মতো উজ্জ্বল।
—এটি ইতিমধ্যে ধার দেওয়া একটি তরবারি।
চিয়াং তলোয়ার-হৃদয়ের অভিব্যক্তি হঠাৎ থেমে গেল।
অদ্ভুত! এতক্ষণ ধরে দেখেও সে এটি খেয়াল করেনি। এখনই বা কোথা থেকে পড়ে এল?
চিয়াং তলোয়ার-হৃদয় ছোট তরবারিটিকে সতর্কভাবে পরীক্ষা করতে লাগল। উজ্জ্বল ফলকে তার প্রতিবিম্ব ফুটে উঠল। শুধু তার নিজের নয়—তার পেছন থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসা একটি ফুলে-ফেঁপে ওঠা মুখও সেখানে প্রতিফলিত হলো।
সেটি ছিল সু দোংয়ের মুখ। তবে অস্বাভাবিকভাবে ফুলে ছিল, হালকা নীলচে রঙ ধারণ করেছিল, আর সর্বত্র ছড়িয়ে ছিল ছোট ছোট মৃতদাগ।
ভেজা মুখটি তার কাঁধে হেলান দিয়ে ছিল। সেখান থেকে বেরিয়ে আসা দুর্গন্ধ, স্যাঁতসেঁতে পচনের গন্ধ যেন প্রায় নাকে এসে লাগছিল।
এরপরই চিয়াং তলোয়ার-হৃদয় আবার শুনতে পেল পেটের গভীর থেকে উঠে আসা সেই গুমগুম হাসি—
“হাহাহাহাহাহাহাহাহাহা।”
“তলোয়ার-হৃদয়, তোমার সব মনে পড়ে গেছে, তাই না?”
চিয়াং তলোয়ার-হৃদয় অনুভব করল, পায়ের তলা থেকে এক হিমশীতল স্রোত ছুটে মাথার চূড়ায় উঠে গেল।
অনেক দেরিতে তার মনে পড়ল—
এইমাত্র “সু দোং” তার ডায়েরি পড়ে যে কথা বলেছিল, তা বোধহয় তার কল্পনাশক্তি অসাধারণ—এমন নয়।
বরং…
তার লেখার হাত খুব ভালো?
পৃষ্ঠা তিন