৩. মনোবিদ
পুলিশ চলে যাওয়ার অনেকক্ষণ পরেও, জিয়াং জিয়ানসিন সম্পূর্ণরূপে নিজের মধ্যে ফিরে আসতে পারেনি।
দারং প্রজাতন্ত্রে আসলে অনেক অতিপ্রাকৃত ক্ষমতাসম্পন্ন লোক আছে?
তিনি যে দেশের সামরিক ব্যবস্থায় কাজ করেন, সেখানে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যবস্থা ছিল, যদি না তিনি কোনো অপরাধ করতেন, কখনই পুলিশের সাথে যোগাযোগ হতো না।
তারা এত বড় গোপনীয়তা লুকিয়ে রেখেছে তা তিনি জানতেন না।
এর আগে তিনি ভাবতেন পৃথিবীতে সবাই সাধারণ মানুষ, সিনেমার জাদু সবই পরবর্তী প্রক্রিয়াকরণ ও বিশেষ প্রভাবের ফল, বন্দুকই একমাত্র সত্য।
কিন্তু থানা থেকে বেরিয়ে পুলিশ অজান্তেই যে তালিকা উন্মোচন করল, তা সম্পূর্ণভাবে তার বিশ্বদর্শন পাল্টে দিল।
সে আবার তার শৈশবের সেই ডায়েরিটা মনে করল।
তলোয়ার বিদ্যালয়ে যোগদান করা… তলোয়ার গুরু হতে চাওয়া…
জিয়াং জিয়ানসিন চেষ্টা করল তার ছয় বছর বয়সের স্মৃতি ফিরিয়ে আনতে, কিন্তু মস্তিষ্কে শুধু এক শূন্যতা।
তার মা-বাবা দুজনই মারা গেছেন, শৈশবের স্মৃতি প্রায় শূন্যের সমান।
এমনকি মা-বাবার মৃত্যুর খবরটিও স্থানীয় সরকার তাকে দিয়েছে, কারণ কেউ তাকে নিবন্ধন করেছিল, সরকার তাকে জীবনযাপনের সাহায্য দেবে।
জিয়াং জিয়ানসিন তার শরীরে হিম শীতলতা অনুভব করল, অজানা অতীত সহজেই কারো মধ্যে আতঙ্ক সৃষ্টি করতে পারে।
যখন সে অবসন্ন ভাবনার মধ্যে ছিল, তখন অনুভব করল তার হেফাজতের জামার হাতায় কিছু কম্পিত হচ্ছে, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা, বরফের টুকরোর মত তার বাহুকে ঠেলে দিচ্ছে।
পুলিশ চলে গিয়েছে, জিজ্ঞাসার ঘরে সে একা।
জিয়াং জিয়ানসিন হাত শাঁকানো হেফাজতের হাতকড়া ঝাঁকিয়ে এক তিন ইঞ্চির ছোট তলোয়ার তার হাতায় “ঠক ঠক” শব্দ করে পড়ে গেল।
দারং প্রজাতন্ত্রের আইনে, হত্যাকারীদের ফাঁসি দেওয়া হয়, কিন্তু মানসিক অসুস্থ অপরাধীদের ক্ষেত্রে তা প্রযোজ্য নয়, তাদের প্রথমে মানসিক হাসপাতলে স্থানান্তর করা হয়।
জিয়াং জিয়ানসিন এখনও বুঝতে পারছে না কেন এমন ঘটনা তার সাথে ঘটল, সে তো মৃত্যুবরণ করতে চায় না।
সে ছোট তলোয়ারটিকে ঘুরিয়ে দেখল, বুঝতে পেরেছে কী করতে হবে।
...
“আপনার মানে কি, এই ছোট কাগজের তলোয়ার সত্যিকারের তলোয়ারে পরিণত হতে পারে, এবং তলোয়ারের ধারেই এক কিশোরের ছায়া দেখা যায়?”
গ্লাস পার্টিশনের বাইরে, পুলিশ ডেকে আনে মানসিক চিকিৎসক লিন সিনআনকে, সাদা কোট পরিহিত, সাদা গ্লাভস পরা, কোটের নিচে ছিল মার্জিত বাদামী ধূসর ভেস্ট এবং ব্রোচ।
সে বসেই জিয়াং জিয়ানসিনের মানসিক অবস্থা সম্পর্কে প্রশ্ন করছিল, তখনই তার অবিশ্বাস্য বর্ণনা শুনে অবাক হল।
লিন সিনআন সন্দেহভাজন চোখে দেখল, হাতে হেফাজতবন্দি হত্যাকারী জিয়াং জিয়ানসিন এবং তার সামনেই রাখা কাগজের টুকরো।
কাগজে ভাঁজ করা ছোট তলোয়ার, অদ্ভুত অক্ষরে লেখা, কিছুটা মিষ্টি লাগছিল।
যদিও মানসিক রোগীরা সাধারণত বিমূর্ত কথা বলে… কিন্তু এটা তো অতিরিক্ত বিমূর্ত!
জিয়াং জিয়ানসিন দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল, সিনেমার মানসিক রোগীদের মতো উচ্চস্বরে চিৎকার করে বলল:
“হ্যাঁ ডাক্তার, আর সেই কিশোর কথাও বলেছিল।”
“সে কী বলেছিল?”
লিন ডাক্তার জিজ্ঞাসা করল।
...
“সে বলেছিল সে আমাকে ভালোবাসে।”
লিন ডাক্তার গলা গলিয়ে ফেলল, তার চমৎকার চেহারা ভাঁজ হয়ে গেল, কিছু বলার আগেই জিয়াং জিয়ানসিন দুই হাত ঠোঁটের নিচে রেখে মোহময়ভাবে তাকাল।
“ডাক্তার, আমি জানি আপনি আমাকেও ভালোবাসেন, কিন্তু আমাদের মধ্যে কোনো সম্পর্ক সম্ভব নয়।”
লিন সিনআন: “...?”
“কেন আমাদের মধ্যে সম্পর্ক সম্ভব নয়?”
লিন ডাক্তার কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল।
“কারণ আপনি খুব কুৎসিত।”
“...”
লিন সিনআন অবিশ্বাসের সঙ্গে এক আয়না বের করল, নিজে দেখতে লাগল তার সুদর্শন মুখ, আরেকবার জিয়াং জিয়ানসিনের সাধারণ চেহারা।
“আমি... কুৎসিত?”
সে চোখ বড় করে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল।
জিয়াং জিয়ানসিন একটা “অং” শব্দ করল।
মানসিক হাসপাতালে তার আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব থাকা সত্ত্বেও, এটা প্রথমবার তার ওপর এমন সরাসরি আক্রমণ।
সে একবার তাকে অবজ্ঞাসূচক চোখে দেখল, তারপর রাগে ভরে রিপোর্টপত্র বের করে “মানসিক অবস্থা অত্যন্ত খারাপ, হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার পরামর্শ” অংশে মোটা করে চিহ্ন দিল।
জিয়াং জিয়ানসিন একবার দেখে নিল।
তার দৃষ্টি সবসময়ই খুব ভালো ছিল, আগে দৃষ্টিশক্তি পরীক্ষায় সেই লম্বা সারিতে ভরা “E” অক্ষর, সে শেষ লাইনের অক্ষর স্পষ্ট দেখতে পেত, মনে করত আরো ছোট হলেও দেখতে পারবে, তবে নিচে আর কিছু নেই।
এখনো তাই, সে চুপচাপ লিন ডাক্তারর রিপোর্ট চুরি করে দেখল।
জিয়াং জিয়ানসিন এক দীর্ঘ শ্বাস ফেলল, কিন্তু আবার অবচেতনভাবে মানসিক চিকিৎসককে একবার দেখল।
তার মধ্যে এক অদ্ভুত অনুভূতি ছিল, খারাপ মনোভাব নয়, বরং এক ধরনের আত্মীয়তা, যার কারণে অজান্তেই তার সঙ্গে বেশি কথা বলার ইচ্ছা হয়।
একদিনের পরিশ্রমের পর জিয়াং জিয়ানসিন থুতু গিলল বলে:
“তাহলে ডাক্তার, আমার এই তলোয়ারটা…”
লিন সিনআন হাত নাড়াল, বিরক্ত হয়ে বলল:
“তোমার তলোয়ারটা সাধারণ ছোট কাগজের তলোয়ার, তুমি নিজেও বেশ অসুস্থ, বেশি কথা বলো না, আগামীকাল রিহ্যাবিলিটেশন সেন্টারের গাড়ি আসবে, তখন তোমাকে মানসিক হাসপাতালে নিয়ে যাবে।”
এই কথাগুলো শুনে, জিয়াং জিয়ানসিনের মন শান্ত হয়ে গেল।
লিন ডাক্তার আরও কয়েকটি সাধারণ প্রশ্ন করল, জিয়াং জিয়ানসিন উত্তর দিল, তারপর সে জিনিসপত্র গুছিয়ে জিজ্ঞাসার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
পুলিশ স্টেশনে সকাল ৯টা পর্যন্ত অপেক্ষা করল, লিন ডাক্তার মানসিক হাসপাতালে যাওয়ার গাড়ি চালিয়ে দেরিতে এসে পৌঁছাল।
নীল-সাদা রঙের গাড়িতে লাল বাতি জ্বলছিল, দুইজন পুলিশ জিয়াং জিয়ানসিনকে ধরে গাড়িতে উঠাল, যার একজন আগের দিন তাকে জিজ্ঞাসাবাদ করা পুলিশ।
দুইজনের মধ্যে একজন ড্রাইভার সিটে, আরেকজন জিয়াং জিয়ানসিনের পাশে থেকে তাকে তত্ত্বাবধান করল।
সকালে যেমনই ছিল খারাপ আবহাওয়া, তেমনই আজও ভারী বৃষ্টি হচ্ছে।
...
বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা গাড়ির কাঁচে আছড়ে পড়ছে, যেন আকাশ থেকে পানি ঢেলে দেওয়া হচ্ছে।
“ঝম ঝম—”
দূরে বজ্রপাত গর্জন করছে, আকাশ ও পৃথিবীর সীমানায় সাদা রেখা কেটে গেছে।
জিয়াং জিয়ানসিন এই প্রবল বৃষ্টি দেখে ভেতরে একটা অস্বস্তি অনুভব করল।
“ঠক ঠক ঠক—”
গাড়ি একটি ট্রাফিক সিগন্যালের সামনে এসে থামল, জানালার বাইরে ঝরতে থাকা বৃষ্টির পেছনে অস্পষ্ট একটি ছায়া পথ ধরে আসছে, হঠাৎ গাড়ির ড্রাইভারের পাশের জানালায় আঙুল ঠেকিয়ে দারুণভাবে ধাক্কা দিল।
কিছুক্ষণ ধাক্কা দিয়ে লাভ না হওয়ায় সে হাত তুলে গাড়ির জানালা ভাঙল, ড্রাইভারের দিকে হাত বাড়িয়ে ধরে ছিঁড়ে ফেলতে শুরু করল।
“আহ—”
এক উচ্চস্বরে চিৎকার উঠল, জিয়াং জিয়ানসিন গাড়ির পিছনে চোখ বুলাল, আরও দশেরও বেশি ছায়া রাস্তার অন্য পাশ থেকে আসছে, তারা গাড়ির জানালা এক এক করে মারছে।
সেই মুহূর্তে অনেকেই গাড়ির ভিতরে বুঝতে পারল।
কয়েকটি গাড়ি ওই জায়গায় থেমে গিয়ে দরজা খুলে বৃষ্টির মধ্য ছুটে গেল, কিন্তু ছায়ারা তাদের ধরে হাত-পা ছিঁড়ে ফেলল, মাটিতে ফেলে কামড়ে মারতে লাগল।
সম্পূর্ণ চতুর্গামী মোড় এক বিশৃঙ্খলায় পড়ে গেল, রক্ত বৃষ্টির সাথে মিশে নর্দমায় ঢুকে পড়ল, সিমেন্টের মাটিতেও লেগে গেল।
জিয়াং জিয়ানসিন ঠাণ্ডা মাথায় গাড়ির ড্রাইভারের পাশে থাকা মানসিক চিকিৎসক এবং পাশের পুলিশের দিকে একবার তাকাল।
তাদের গাড়ি ভেতরে বেশ ভিতরে থামে, এখনও কেউ তাদের দরজায় চাপ দিচ্ছে না।
কিন্তু... খুব শীঘ্রই হবে।
গাড়ির ভিতরে কেউ কথা বলছে না, শুধু বৃষ্টির আলো আর ছায়া গাড়ির সামনে ঝুলানো “প্রথম মানসিক হাসপাতাল” বোর্ডে নাচছে।
“ঠক।”
এক লম্বা হাত বোর্ডটা নিয়ে নিল।
জিয়াং জিয়ানসিন তখন বোর্ডের পেছনে একটি নীল রঙের ফিতা দেখতে পেল, সেটি একটি গলার আইডি ব্যাজ।
লিন ডাক্তার মানসিক চিকিৎসকের সাদা কোট পরা, বুকের সামনে প্রথম মানসিক হাসপাতালের পরিচয়পত্র ঝুলছে, দুই হাত স্টিয়ারিং হুইলে রাখা।
জিয়াং জিয়ানসিন পিছনের মিরর দিকে তাকাল, হঠাৎ লিন ডাক্তারের চোখের সাথে তার চোখের মিল হলো।
সে সময়ের মানসিক পরীক্ষা নেওয়ার সময়ের অহংকারী ও আত্মপ্রশংসার চেহারা ছিল না।
পিছনের মিররের ভিতরে, তার চোখে এক অন্ধকার ছায়া ঝলকাচ্ছে।
“ঠক ঠক ঠক—”
ছায়ারা ড্রাইভারের জানালা নাড়ছে।
লিন সিনআন রেন ওয়াইপার দিয়ে জানালা মুছল, তখন জিয়াং জিয়ানসিন আসল ছায়াটির মুখ দেখতে পেল।