২. মানসিক রোগী
নাম কী?
জিয়াং জিয়ানশিন।
বয়স?
তেইশ।
পেশা?
কোনো পেশা নেই, এ বছরই স্নাতক হয়েছি।
পুলিশ স্টেশনের কালো স্পঞ্জের চেয়ারে বসে, গোলাপি সোনালি নতুন হাতকড়া পরে, কালো-সাদা দাগওয়ালা কয়েদি পোশাকে জিয়াং জিয়ানশিন সামনের দিকে তাকিয়ে আছে। ওখানে বসে নোটবইয়ে এঁকে-গেঁথে কিছু লিখছেন এক পুলিশ।
কখনোই ভাবেনি, ঘটনা এমন মোড় নেবে।
সময়টা ফিরে যাক গতরাতে।
আয়নায় ভালো বান্ধবীর মুখে অস্বাভাবিক ভাব দেখেই জিয়াং জিয়ানশিন প্রায় অবচেতনে ঘুরে তাকিয়েছিল। তখনই দেখল, সু ডং বিছানায় বসে ভিডিও স্ক্রল করছে। তাকে ফিরে তাকাতে দেখে সে একটু অবাক হয়ে তাকাল, তারপর পরিষ্কার কণ্ঠে বলল—
“কী হয়েছে?”
জিয়াং জিয়ানশিন ঠোঁট চেপে রইল। পিঠ বেয়ে নেমে আসা শীতলতার পরশ তখনও কাটেনি।
তার হাতের তালু অনবরত ঘামছিল। ভয় আর অস্থিরতায় সে সন্দেহভরা দৃষ্টিতে সু ডংকে কয়েকবার দেখল।
ঘরে আলো জ্বলছিল। হলদেটে আলোয় ভালো বান্ধবী দু’পা দোলাতে দোলাতে বসে আছে, মুখে স্বাভাবিক লালিমা, ভঙ্গিও স্বচ্ছন্দ—দেখে সত্যিই খুব স্বাভাবিকই লাগছিল।
জিয়াং জিয়ানশিন কাশতে কাশতে বলল:
“কিছু না, একটু আগে লালা গলায় ঢুকে গিয়েছিল, গলা চুলকাচ্ছিল, একটু কাশলাম।”
“ওহ, আচ্ছা।”
সু ডং বুঝে মাথা নাড়ল।
জিয়াং জিয়ানশিন মাথা চুলকে আবারও বিভ্রান্ত ভঙ্গিতে ফিরে তাকাল। বাক্সের ওপর রাখা তলোয়ারটার দিকে চোখ যেতেই দেখল, ধার দেওয়া ছোট তলোয়ারটা উধাও।
শুধু সাদা কাগজ ভাঁজ করে বানানো একটি বিমূর্ত তলোয়ার সেখানে পড়ে আছে, তার গায়ে ছোটবেলায় পেন্সিল দিয়ে তারই কাঁচা হাতে লেখা আঁকাবাঁকা অক্ষর।
【তাংগুয়াং তলোয়ার】
জিয়াং জিয়ানশিন অন্যমনস্কভাবে ছোট কাগজের ওই শিল্পবস্তুটা তুলে নিয়ে পকেটে পুরে ফেলল।
【তাংগুয়াং তলোয়ার】—“তলোয়ার-সম্রাটের” ডায়েরিতে লেখা, ছোটবেলার এগারো বছরের সেই তলোয়ার-সম্রাটের ব্যক্তিগত তরবারি।
এই তলোয়ার দিয়েই সে দানব-অশুভ চিনেছিল, দানবীয় সত্তাকে কেটেছে, আর শেষে লাশের পাহাড়, রক্তের সাগর পেরিয়ে হয়ে উঠেছিল ইতিহাসের সর্বকনিষ্ঠ তলোয়ার-সম্রাট।
ডায়েরি পড়তে পড়তে প্রথমে এগুলো দেখে শুধু হাসিই পেয়েছিল।
এখনও প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ার বয়স, অক্ষরই ঠিকমতো চিনতে শেখেনি, অথচ তখনই “লাশের পাহাড়, রক্তের সাগর” এই বাগধারা লিখে ফেলেছিল।
কিন্তু এইমাত্র ঘটে যাওয়া অদ্ভুত ঘটনার পর, নিজের ডায়েরির সেইসব কথা মনে করলে শুধু গায়ে কাঁটা দেয়।
তার পুরো ডায়েরির হাতের লেখা যদিও বাঁকা-চোরা, তবু কথা খুবই স্পষ্ট।
ব্যবহৃত বাগধারা বেশি, আর বানানভুলও নেই।
এইমাত্র সু ডং যেভাবে বিস্ময়ে বলেছিল, যেন ঠিক তেমনই।
তেরো বছর বয়সে সে… বোধহয় অস্বাভাবিক রকমের সাহিত্যগুণসম্পন্ন ছিল?
জিয়াং জিয়ানশিন মাথা নেড়ে আর ভাবতে চাইল না।
—পৃথিবীতে কি এত অদ্ভুত ঘটনা সত্যিই এত বেশি? নিশ্চয়ই নিজেরই কল্পনা।
নিজেকে সান্ত্বনা দেওয়ার এই কথাই যেন প্রমাণ করতে, এরপর জিয়াং জিয়ানশিন আর সু ডং একসঙ্গে হটপট খেল, গেম খেলল, আর সে পুরো সময়টাই স্বাভাবিক আচরণ করল।
লাশের সেই দুর্গন্ধ নেই, অদ্ভুত কোনো আচরণও নেই।
সে যেন একদম স্বাভাবিক বান্ধবী, সঙ্গে থেকে হাসিঠাট্টা, দুষ্টুমি করে সময় কাটাল।
জিয়াং জিয়ানশিন একটু একটু করে নিশ্চিন্ত হচ্ছিল, যতক্ষণ না রাতে ঘুমানোর সময় সু ডং তার সঙ্গে এক বিছানায় ঘুমাতে চাইল।
দুই ভালো মেয়ের একসাথে ঘুমানোয় এমন কিছু অস্বাভাবিক ছিল না, কিন্তু জিয়াং জিয়ানশিন হঠাৎ আবার সেই ছোট তলোয়ারটায় দেখা দৃশ্যটা মনে করে ফেলল।
ফুলে ওঠা লাশ… নীলচে দাগ…
সে গিলগিল করে বলল:
“আমি একা ঘুমাতে অভ্যস্ত। আমাদের দুজনের একসাথে থাকা একটু অসুবিধার হবে। আমি অতিথিকক্ষে তোমার জন্য নতুন বিছানার জিনিসপত্র দিয়েছি, ওখানেই ঘুমাও না, আ ডং?”
সু ডং ঠোঁট বেঁকাল, মুখে একটু হতাশা থাকলেও কিছু বলল না। কাঁথা জড়িয়ে সে অতিথিকক্ষে ঘুমোতে চলে গেল।
জিয়াং জিয়ানশিন একা মূল শোবার ঘরে থেকে গেল। দরজা বন্ধ করে লক করল, তারপর ছোট কাগজের তলোয়ারটা বালিশের পাশে রাখল—তবেই নিশ্চিন্তে ঘুমোলো।
রাতে ঘুমের মধ্যে, ঝাপসা ঝাপসা সে যেন টুপটাপ জল পড়ার শব্দ শুনতে পেল। কিন্তু শব্দটা খুবই হালকা ছিল, তাকে ঘুম থেকে তোলার মতো নয়, তাই সে আর গুরুত্ব দিল না।
পরদিন সকালে জিয়াং জিয়ানশিন ধীরে ধীরে জেগে উঠল। চোখ মেলতেই দেখল, তার বিছানার পাশে এক ফুলে ওঠা লাশ পড়ে আছে।
লাশটিকে নৃশংসভাবে দু’টুকরো করা হয়েছে, বেরিয়ে এসেছে জল আর রক্ত।
রক্তে ভেজা তিনফুট লম্বা একটি তরবারি তার বালিশের পাশে রাখা।
জিয়াং জিয়ানশিন বিছানা থেকে উঠে বসল। তখনও সে গোলাপি লোমশ খরগোশের পায়জামা পরে আছে, মুখ ধোয়া নয়, চুল আঁচড়ানো নয়, কী হয়েছে কিছুই বুঝতে পারেনি—এমন সময় বাইরে ভয়ানক হৈচৈ শুনল।
“ধাম্————”
দাঁতে দাঁত লড়িয়ে সজ্জিত একদল পুলিশ দরজা ভেঙে ঢুকে পড়ল। প্রথমে তারা হলঘর দখল করল, তারপর একেকটি ঘর তল্লাশি করতে শুরু করল।
মধ্যবয়সী প্রতিবেশী ভদ্রলোক পুলিশদের পেছনে লুকিয়ে, তাদের সঙ্গে সঙ্গে শোবার ঘরে ঢুকলেন। বিছানায় অগোছালো চুলে বসে থাকা জিয়াং জিয়ানশিনকে দেখে তাঁর চোখের মণি কেঁপে উঠল। প্রায় হাঁটু ভেঙে মাটিতে পড়ে যাচ্ছিলেন। কাঁপা কাঁপা হাতে সে-দিকেই আঙুল তুলে চেঁচিয়ে উঠলেন:
“এই মেয়েই খুনি!”
আর সেই সঙ্গে সোঁ সোঁ করে কয়েকটা অস্ত্র সরাসরি বিছানায় বসা জিয়াং জিয়ানশিনের দিকে তাক করা হল।
“নড়বেন না! হাত ওপরে তুলুন, আপনাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে!”
জিয়াং জিয়ানশিন বিছানায় বসে আছে, বাঁদিকে রক্তমাখা তরবারি, ডানদিকে বান্ধবীর লাশ, চারদিকে কালো কালো বন্দুকের নল।
এতজন পুলিশ দেখে সে স্বভাবতই দুই হাত ওপরে তুলে দিল।
তারপর…
জিয়াং জিয়ানশিন অসহায় ভঙ্গিতে কাচের প্রতিবন্ধকের বাইরে থাকা পুলিশ কাকুর দিকে তাকাল। কপাল কুঁচকে কুঁচকে সে কুৎসিত মুখ করে নিজের পক্ষে আবার যুক্তি দিতে চেষ্টা করল:
“সত্যি, সু ডংকে আমি মারিনি। সু ডং আমার ভালো বান্ধবী, আমি ওকে মারতে পারি না।”
পুলিশ ঠান্ডা চোখে তার দিকে তাকাল, যেন কোনো ধূর্ত খুনিকে দেখছে:
“ফরেনসিক ইতিমধ্যে ময়নাতদন্ত করেছে। মৃত সু ডং ধারালো অস্ত্রের আঘাতে মারা গেছে। প্রাথমিকভাবে নিশ্চিত, এটা তোমার হাতে থাকা তলোয়ার।”
জিয়াং জিয়ানশিনের মুখে কোনো জবাব নেই।
“ওটা আমার তলোয়ার নয়, আমি জানিই না কোথা থেকে এসেছে!”
পুলিশ কলম ঠুকতে ঠুকতে শীতল স্বরে বলল:
“তলোয়ারটায় শুধু তোমার আঙুলের ছাপ আছে। দ্বিতীয় কারও আঙুলের ছাপ মেলেনি।”
জিয়াং জিয়ানশিন শ্বাস টেনে নিল। কীভাবে আরও বোঝাবে, বুঝতে পারল না।
প্রমাণ এতই জোরালো যে, তার নিজের কাছেও নিজেকে একরোখা খুনি বলেই মনে হচ্ছিল।
“অপরাধী জিয়াং জিয়ানশিন, বিচারের দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করো।”
পুলিশ কাগজে আঁকিবুঁকি করতে করতে শেষে তার দিকে তাকিয়ে শীতল স্বরে বলল।
পুলিশ চলে যেতে যাচ্ছে দেখে জিয়াং জিয়ানশিন দাঁতে দাঁত চেপে হঠাৎ চিৎকার করে উঠল:
“আমার মানসিক রোগ আছে, আমি ডাক্তার দেখতে চাই!”
যে পুলিশ চলে যাচ্ছিল, সে মাথা তুলে তার দিকে তাকাল। চোখে স্পষ্টই ছিল বিভ্রান্তি।
জিয়াং জিয়ানশিন আর দেরি না করে বকবক শুরু করল:
“আসলে তুমি জানো না…”
“আমি চার বছর বয়সেই তলোয়ার সম্প্রদায়ে দীক্ষা নিয়েছি!”
“এগারো বছর বয়সে হয়েছি অনন্যসাধারণ তলোয়ার-সম্রাট!”
“শেষ যুদ্ধে আমি পরিস্থিতি ঘুরিয়ে দিয়েছিলাম!”
…
জিয়াং জিয়ানশিন ছোটবেলার ডায়েরিতে লেখা সব কিশোরসুলভ বড়াইয়ের কথা বেছে বেছে বলে ফেলল। একটানা সব ঢেলে দিয়ে দেখল, পুলিশ তো বিরক্তই হল না, বরং বেশ আগ্রহ নিয়ে আবার বসে পড়ল।
জিয়াং জিয়ানশিনের গলা শুকিয়ে এল। শব্দ ধীরে ধীরে থামিয়ে অবাক হয়ে দেখল, পুলিশ ওয়াকি-টকি বের করে বলছে:
“জিজ্ঞাসাবাদ কক্ষ চারশো দশ, একটা কম্পিউটার পাঠাও।”
জিয়াং জিয়ানশিন বুঝতে পারল না পুলিশ কী করতে চাইছে। তার ধারণায়, দারং প্রজাতন্ত্রের জিজ্ঞাসাবাদ প্রক্রিয়ায় এমন কিছু ছিল না।
ওয়াকি-টকিতে কথা শেষ হতেই কয়েক মিনিটের মধ্যে কম্পিউটার এসে গেল।
পুলিশ কম্পিউটারে কিছুক্ষণ আঙুল চালাল, তারপর একটি পৃষ্ঠা জিয়াং জিয়ানশিনের সামনে দেখাল।
এটা ছিল একদম সাধারণ একটি তালিকা, উপরে সারি সারি নাম।
জিয়াং জিয়ানশিন বিস্ময়ে ওইসব অচেনা নাম আর পেছনের অজানা চিহ্নগুলোর দিকে তাকাল।
তার চোখে পড়ল বেশ কিছু অদ্ভুত শব্দ—যেমন “ক্রমসংখ্যা”, “শিবির”, “মনপাঠ”…
“এই প্রতিভা-ক্ষমতার তালিকার নাম দেখেছ? এখানে তোমার নাম তো আমি খুঁজে পাইনি।”
পুলিশ কটাক্ষভরা হাসি দিয়ে অর্থবহ ভঙ্গিতে বলল:
“মেয়ে, সাধারণ মানুষ হলে সাধারণ মানুষের মতোই থাকো।”
“এখানেই অপেক্ষা করো, মনোরোগ বিশেষজ্ঞ একটু পরেই আসবেন।”