পর্ব ছত্রিশ: প্রজাপতি ও একগুচ্ছ মেহগনি ফুল

বিচ্ছেদের পর, প্রতি সপ্তাহে আমি একটি করে জনপ্রিয় সোনার গান প্রকাশ করি হুইজৌ 2439শব্দ 2026-02-09 12:56:45

— এটা কি তুমি লিখেছ? — নিং চাই জিজ্ঞেস করল।

শেন শ্যান মাথা নেড়ে বলল, — হ্যাঁ।

নিং চাই আবার জিজ্ঞাসা করল, — মনে হচ্ছে এটা দুটি কবিতা, পুরোটা আমাকে লিখে দিতে পারবে?

— পারব। — শেন শ্যান সহজেই রাজি হয়ে গেল।

দু’জনে দ্রুত হোটেলে পৌঁছে গেল। নিং চাই বলল, — চলো, আমার ঘরে যাই, আমার রুমে কাগজ-কলম আছে।

এত রাতে, একা নারী ও পুরুষ একই ঘরে, খুব একটা শোভন নয়। বিশেষত এখন অনুষ্ঠান সম্প্রচারের সময়, কে জানে হোটেলে কত পাপারাজ্জি লুকিয়ে আছে। নিজের কিছু এসে যায় না, কিন্তু নিং চাই-এর সুনামের ওপর প্রভাব পড়তে পারে।

শেন শ্যানের দ্বিধা বুঝে নিয়ে নিং চাই বলল, — জানি তুমি কী নিয়ে ভাবছ, আমি কি আর গুজব-অভিযোগের ভয় পাই?

শেন শ্যান ভাবল, ঠিকই তো। দু’জনেই তো মানুষের কথায় কান দেয় না।

রুমে ঢুকে শেন শ্যান কলম তুলে লিখতে শুরু করল প্রথমে ‘প্রজাপতির ভালোবাসা’।

উঁচু ছাদে দাঁড়িয়ে হালকা বাতাসে, দূরে তাকিয়ে বসন্তের বিষণ্ণতা, ধূসর আকাশের কিনারে। ঘাসের ছায়া, সন্ধ্যার আলোয় চুপচাপ, কারো বোঝা নেই খোলা জানালার মনের কথা।

পাগলামির ছবি আঁকতে চেয়েছিলাম একবার মদে ডুবে, গানে গানে জাগাতে চেয়েছিলাম প্রাণ, হাসি তবু ফিকে লাগে। কোমরের বাঁধন ঢিলে হয়ে যায়, তবু অনুতাপ নেই, ভালোবাসার জন্যই নিঃশেষ হল মন-প্রাণ।

এরপর লিখল ‘এক ফালি মেহগনি’।

লাল শাপলার গন্ধ ম্লান, শীতল বিছানা শরতে। আলতো খুলে রেশমি পোশাক, একা উঠে পড়ি নৌকায়। মেঘের আড়ালে কারা পাঠায় রঙিন চিঠি, বর্ণমালার মতো যখন ফিরে আসে, চাঁদে ভরে ওঠে পশ্চিমের জানালা।

ফুল নিজে নিজেই ঝরে, জলের ধারা বয়ে যায়। এক রকম ভালোবাসা, দুই জায়গায় নিঃসঙ্গতা। এ অনুভূতি কীভাবে মুছে ফেলা যায়, ভ্রু থেকে নামতেই, আবার চেপে ধরে হৃদয়ে।

নিং চাই মনোযোগ দিয়ে পড়তে পড়তে চোখে বিস্ময়ের ঝিলিক ফুটল।

সে তো একসময় ভাষা বিভাগে প্রথম হয়েছিল, উচ্চ মাধ্যমিকে চৌদ্দশো পঁয়তাল্লিশ নম্বর পেয়েছিল, চীনা কবিতায় তার রুচি ছিল অসাধারণ; তার মতে, আজকের কোনো কবি শেন শ্যানের কবিতার সমতুল্য নয়!

— ভাবতেই পারিনি তুমি কবিতা লিখতে পারো, — নিং চাই বিস্মিত হয়ে বলল, — আমি এখন দু’জনকে সবচেয়ে বেশি শ্রদ্ধা করি, একজন হলেন ডাকপিয়ন, আরেকজন তুমি!

— কিছুদিন পরই তো শরৎ উৎসব, তুমি আমার সঙ্গে রাজধানীতে যাবে, আমার বাবা-মায়ের সঙ্গে দেখা করবে, — নিং চাই আবার বলল।

শেন শ্যান মাথা নাড়ল, — তাহলে আমি এখন যাচ্ছি, রাতে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ো।

রুমে নিং চাই দু’টি কবিতা হাতে নিয়ে চুপ করে রইল।

শেন শ্যানের লেখার হাত খুব সুন্দর, দেখে মন ভরে যায়।

কিছুক্ষণ দ্বিধা করে সে ঝৌ ওয়ান-কে বার্তা পাঠাল, — ওয়ান ওয়ান, ঘুমিয়েছো?

ঝৌ ওয়ান মুহূর্তেই উত্তর দিল, — না, কী হয়েছে?

— বিশ্ববিদ্যালয়ে তুমি তো সাহিত্য সংগঠনের সভাপতি ছিলে, দু’টি কবিতা পাঠিয়ে দিচ্ছি, দেখে দিও।

কবিতাদুটি ছবি তুলে পাঠিয়ে দিল।

ঝৌ ওয়ান কিছুক্ষণ পড়ে অবাক হয়ে গেল, — কী উচ্চমানের কবিতা, প্রাচীন কবিদের সাথেও তুলনা চলে! কে লিখেছে?

— শেন শ্যান, — নিং চাই উত্তর দিল।

— দারুণ প্রতিভাবান মানুষ, — ঝৌ ওয়ান উত্তর দিল, — রাত হয়েছে, তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ো।

রাতে ঝৌ ওয়ান বিছানায় এপাশ-ওপাশ করে ঘুমোতে পারল না, কবিতাদুটি বারবার পড়তে লাগল, অভূতপূর্ব বিস্ময়ে মন ভরে গেল।

কিছু কবিতা এমনই, একবার দেখলেই মুগ্ধ হতে হয়।

ঝৌ ওয়ান নিজেই বুঝতে পারছিল না মনের অবস্থা।

সে ভেবেছিল, শেন শ্যানের ছায়া থেকে বেরিয়ে আসতে পারবে, কিন্তু সম্প্রতি আরও বেশি শেন শ্যান তার সামনে এসে পড়ছে।

এতে সে আরও বেশি বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল, তারপর অনিদ্রায় ভুগতে লাগল।

শুধু ঝৌ ওয়ান আর নিং চাই নয়, লিউ রু-ইউন, চেন ফেং, উ ফান— তারাও ঘুমাতে পারল না।

— ডাকপিয়নের সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছে? — হোটেল রুমে লিউ রু-ইউন চেন ফেংকে জিজ্ঞেস করল।

এখন তারা একসঙ্গে থাকতে কোনো রাখঢাক করছে না।

চেন ফেং বিরক্ত হয়ে সিগারেট টানতে টানতে বলল, — না, ব্যক্তিগত বার্তায় কোনো উত্তর নেই, মিউজিক প্ল্যাটফর্মে তার পোস্ট দেখেছি, সত্যিই অনেক গান একসাথে বিক্রি করেছে।

ডাকপিয়নের পোস্ট আগে কেউ দেখত না, পোস্টের ভিড়ে হারিয়ে যেত। কিন্তু এখন সেটা শীর্ষে উঠে এসেছে, হাজার হাজার মন্তব্য সেখানে।

— একসাথে কাজ করতে চাই!

— অনেক টাকা দিয়ে একটা গান চাই, ডাকপিয়ন স্যার, দেখলে উত্তর দিন!

— আমি ইউলং এন্টারটেইনমেন্টের প্রশাসনিক পরিচালক, ডাকপিয়ন স্যার, দয়া করে বার্তা দেখলে উত্তর দিন!

— আমি রেড কুইন এন্টারটেইনমেন্টের চেন ফেং, ডাকপিয়ন স্যার, দয়া করে দেখলে উত্তর দিন!

— আমাকে ব্যক্তিগত বার্তা দিন, বিশেষ সুযোগ আছে ডাকপিয়ন স্যার!

নানারকম মন্তব্য সেখানে।

কিন্তু পোস্ট দেওয়ার পর থেকে ডাকপিয়নের আর কোনো সাড়া নেই, ব্যক্তিগত বার্তাগুলোও সব অদেখা।

ঝৌ ওয়ানের ফোনও বারবার বাজছে।

ডাকপিয়নের শর্ট ভিডিও অ্যাকাউন্টে ‘এক মিনিট অপেক্ষা করো’ গানটির শেয়ার হয়েছে আট মিলিয়নেরও বেশি, লাইক তিন কোটিরও বেশি, মন্তব্য দশ লাখ!

এটি ডৌইন প্ল্যাটফর্মের ইতিহাসে লাইক, মন্তব্য ও শেয়ারে অন্যতম সেরা ভিডিও!

ব্যক্তিগত বার্তা অপশন শেন শ্যান ইতিমধ্যে বন্ধ করে দিয়েছে।

— শেন শ্যানের ভাগ্য দেখো, ডাকপিয়নের গান কিনে ফেলেছে, ‘প্রতিশ্রুতি’ যদি আমি কিনতে পারতাম! — লিউ রু-ইউন নিজের ঘরে ‘প্রতিশ্রুতি’ গানটি গেয়ে দেখল, বিস্ময়ে অভিভূত।

সে আবিষ্কার করল, তার কণ্ঠ এই গানের জন্য একেবারে উপযুক্ত!

জানা দরকার, এই গানের স্বত্ব এখনো ডাকপিয়নের হাতে।

ডাকপিয়ন যাকে খুশি গাইতে দিতে পারে।

এখন আবার ওয়াং তিয়ানচির জনপ্রিয়তা রয়েছে, সে যদি গানটি গায়, তাহলে এ বছরের সেরা গান, বার্ষিক তালিকায় শীর্ষস্থান নিশ্চিত!

তাই লিউ রু-ইউন আর ধৈর্য ধরতে পারল না।

— ডাকপিয়নের ফোন নম্বর পেয়ে গেছি! — হঠাৎ চেন ফেং একটি বার্তা পেয়ে চাঙা হয়ে উঠল।

লিউ রু-ইউন আনন্দে চেঁচিয়ে উঠল, — কীভাবে পেলে?

— আমাদের লোকজন রাজধানীর সদর দফতরে গিয়েছিল, ডাকপিয়নের অ্যাকাউন্টের সঙ্গে ফোন নম্বর যুক্ত ছিল, ওরা শুধু নম্বর দিয়েছে, বাকি তথ্য গোপন, ওরাও জানে না! — চেন ফেং বলল।

চেন ফেং সঙ্গে সঙ্গে নম্বরটি লিউ রু-ইউনকে দিল।

লিউ রু-ইউন ফোন দিল, কয়েকবার রিং হতেই কেটে গেল, তার মনে হল এই নম্বরটা কোথায় যেন শুনেছে।

এটা শেন শ্যান তিন বছর আগে ব্যবহার করত, লিউ রু-ইউন জানত, কিন্তু কোনো নোট রাখেনি, মনে রাখেনি।

তাই লিউ রু-ইউন ডাকপিয়নকে একটা বার্তা পাঠাল, — ডাকপিয়ন স্যার, আমি রেড কুইন এন্টারটেইনমেন্টের শিল্পী লিউ রু-ইউন, দয়া করে কথা বলতে পারি?

শেন শ্যান বার্তাটি পেয়ে একটু অবাক হল, লিউ রু-ইউন সত্যিই দারুণ, এত দ্রুত নম্বর পেয়ে গেল।

— কী কথা? — শেন শ্যান উত্তর দিল।

লিউ রু-ইউন আবার ফোন দিল, আবারও কেটে গেল। উপায় না দেখে সে এসএমএসে লিখল, — ‘প্রতিশ্রুতি’ গানের স্বত্ব আপনার কাছে, দয়া করে বলুন, আমি কি গানটি কভার করতে পারি? আপনার গানটি অসাধারণ, আমি গাইলে অনেক পুরস্কার পাব, তখন আপনাকে স্বত্বের ভাগ দেব, আয় দ্বিগুণ হবে!

শেন শ্যানের দুষ্টুমি চাগাড় দিল, — দুঃখিত, লিউ মিস, এই গানের স্বত্ব আমার কাছে নেই, রয়েছে ‘শান্ত মেঘ স্টুডিও’র কাছে, আমি সম্পূর্ণ অধিকার দিয়ে দিয়েছি শেন শ্যানকে, আপনি চাইলে ওদের সঙ্গে যোগাযোগ করুন।

লিউ রু-ইউন এই বার্তা পড়ে যেন বজ্রাহত হয়ে গেল।