অধ্যায় নব্বই: কিশোরের দারিদ্র্য নিয়ে উপহাস কোরো না

ধৃষ্টতা!
তুমি আমাকে অপমান করতে পারো, কিন্তু লালচুলো বৃদ্ধকে কখনও অপমান করা যাবে না!
লালচুলো বৃদ্ধ তো আমার হৃদয়ের দেবতা!
“তুমি বলো তো, এই বইটা কেন চলবে না?”—শেন শ্যেন উত্তর দিল।
কোম্পানির নিচে এসে, প্রধান সম্পাদক গাড়ির চাবি ড্রাইভারকে ছুঁড়ে দিলেন, নিজে একা পিছনের সিটে বসলেন।
যাই হোক, অবসর সময়; নতুন লেখকদের একটু ধোলাই দেওয়া, যাতে তারা বুঝতে পারে ওয়েব-উপন্যাস লেখা মোটেও সহজ নয়, বাস্তবটা চিনে নেয়া মন্দ কী?
“তুমি বলেছো তোমার বইটা ঐতিহ্যবাহী কল্পকাহিনি, কিন্তু তাতে ডিটেক্টর, আবার কী ব্রোঞ্জের বিশাল কফিন! আমি কিছুই বুঝলাম না!”—প্রধান সম্পাদক উত্তর দিলেন।
“তুমি না বুঝলে কি হবে, এই বইটা নিশ্চয়ই নতুন ধারার সূচনা করবে!”—শেন শ্যেন বলল।
“হাস্যকর! আমি যত লেখক পেয়েছি, সবাই এমন বলে। তারপর দুই-তিন হাজার শব্দ লেখেই এমন ফ্লপ হয় যে পরিবারের কেউ চিনতে পারে না!”—প্রধান সম্পাদক মনে মনে হাসলেন, “এত বোকা লেখক আসে কোথা থেকে!”
শেন শ্যেন আবার লিখল, “তুমি আমাকে অপমান করতে পারো, কিন্তু এই বইটাকে কখনোই না!”
“ঠিক আছে, বলো তো, তোমার কোনো পুরনো সাফল্য আছে? আগে কত লিখেছো?”—প্রধান সম্পাদক জানতে চাইলেন।
শেন শ্যেন বলল, “প্রথমবার লিখছি।”
প্রধান সম্পাদক পুরোপুরি আগ্রহ হারালেন, “ঠিক আছে, বুঝে গেছি, অন্য কোথাও চেষ্টা করো, এখানে পারবে না।”
শেন শ্যেন বিখ্যাত উক্তি উদ্ধৃত করল, “ভালো, শুধু বলতে চাই, এই বইটা একদিন বিশাল হিট হবে—তখন কিন্তু আফসোস কোরো না!”
“ত্রিশ বছর নদীর পশ্চিমে, ত্রিশ বছর নদীর পূর্বে, তরুণকে অবহেলা কোরো না!”
“আমার ছদ্মনাম মনে রেখো—জুন উয়্যাং!”
“একদিন এই নামে এমন আলো ফুটবে যে তোমার চোখ ধাঁধিয়ে যাবে!”
অজ্ঞান বোকা।
প্রধান সম্পাদকের ঠোঁটে একটুখানি বিদ্রূপাত্মক হাসি ফুটল।
এ ধরনের ঘটনা তার কাছে নতুন নয়। তিনি নিজেও সম্পাদক থেকে উঠে এসেছেন, এমন নতুন লেখকের সংখ্যা গুনে শেষ করা যাবে না—প্রতিটিই বলে, ‘আমার বইটা নিশ্চয়ই হিট হবে।’
কিন্তু শেষ পর্যন্ত কী হয়?
ময়লারও চেনার উপায় থাকে না।
এতক্ষণে হোটেলের সামনে পৌঁছে গেছেন; গাড়ি থেকে নামতে নামতে আবার একবার পাণ্ডুলিপিটার দিকে তাকালেন, মাথা নেড়ে বললেন, “সর্বাংশে মূলধারার সঙ্গে মেলে না, হাস্যকর!”
“কী মেলে না মূলধারার সঙ্গে?”
কানে এক ঠান্ডা কণ্ঠস্বর ভেসে এল।
প্রধান সম্পাদক মাথা তুললেন; দেখতে পেলেন, হালকা নীল বোনা পোশাক ও লম্বা স্কার্ট পরে, সুঠাম দেহের অথচ অপার নির্মল এক নারী তার সামনে দাঁড়িয়ে।
লিন ঝিঝিয়া!
“লিন স্যাং, আবার দেখা হলো!”—প্রধান সম্পাদক সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রভাবে বললেন।
লিন ঝিঝিয়া মাথা নেড়ে বললেন, “ভেতরে বসে কথা বলব?”
প্রধান সম্পাদকের মতো একজনের এই বিবাহ উৎসবে থাকার যোগ্যতা ছিল না।
কিন্তু লিন ঝিঝিয়া সময় বাঁচাতে, তাকে ডেকে এনেছেন—বিয়ের অনুষ্ঠানের মধ্যেই একপাশে বসে খেতে খেতে আলোচনা করবেন।
আজকের দিনে এমন ঘটনা একাধিক।

ধনীদের কাছে সময়ই আসল সম্পদ।
প্রথমে ফাঁকা সময়টুকু কাজে লাগিয়ে মোটামুটি একটা কাঠামো বা সহযোগিতার দিক ঠিক করা হয়, পরে আনুষ্ঠানিক অনুষ্ঠানে চুক্তি স্বাক্ষর—অনেক সময় বেঁচে যায়।
বিয়ের অনুষ্ঠানে ইতিমধ্যেই অনেক অতিথি এসেছেন; দু’জনে এক কোণে একটা টেবিল বেছে বসলেন।
“লু প্রধান সম্পাদক, একটু আগে কী বলছিলেন, কী মেলে না মূলধারার সঙ্গে?”—লিন ঝিঝিয়া জানতে চাইলেন।
ওয়েব-উপন্যাস নিয়ে এখন তার বেশ আগ্রহ, বলা যায় টাকা নিয়েই আগ্রহ।
যদিও এই বিশ্বের নেটওয়ার্ক সাহিত্য তেমন উন্নত নয়, পাঠকের সংখ্যা বিশাল, জনসংখ্যাও অনেক।
রূপান্তরের সম্ভাবনাও বেশি।
একটা কল্পকাহিনি, যা শেন শ্যেনের দৃষ্টিতে শিশুদের মতো লেখা, তার গেম স্বত্ব অনায়াসে তিন মিলিয়নের বেশি বিক্রি হয়েছে, মুদ্রিত বই বিক্রি হয়েছে পঞ্চাশ-ষাট হাজার কপি, আর চলচ্চিত্র স্বত্ব বিক্রি হলে তো কোটি দিয়ে শুরু।
এছাড়া এই দুনিয়ার কপিরাইট আইন এতটা কঠোর, কোনো পাইরেসির সুযোগই নেই।
অরিজিনাল ডিজিটাল সাবস্ক্রিপশনও মিলিয়নের ওপরে।
তাই একটা বই থেকে কোম্পানির কয়েক কোটি বা তারও বেশি আয় করাটা কিছুই নয়।
এখনও তো সিনেমা হয়নি।
সিনেমায় রূপান্তর হলে, আবারো বিশাল পাঠক-ভিত্তি—শত কোটি বক্স অফিস চোখ বন্ধ করেই পাওয়া যায়।
তবে আগে কখনো এই শিল্পে নামেননি, তাই ছোটখাটো বিষয় থেকে শুরু করে জানতে চাইলেন।
“ওহ, হা হা।”—লু বো ফোন বের করলেন—“গতরাতে আমার ইমেলে একটা পাণ্ডুলিপি এল, একেবারেই মূলধারার সঙ্গে মেলে না, সকালে লেখকের সঙ্গে বহুক্ষণ তর্ক করলাম।”
যদিও প্রধান সম্পাদকের ইমেল ও যোগাযোগের তথ্য ওয়েবসাইটে ঝোলানো, তবুও এই পর্যায়ের কেউ সাধারণত পাণ্ডুলিপি নেয় না—নিলেও, কেবল বিখ্যাত লেখকদের লেখা।
এতটা সাহস কারও হয় না, প্রথমবারেই প্রধান সম্পাদকের কাছে পাঠাবে।
সঠিক প্রক্রিয়া হলো—প্রথমে সহ-সম্পাদকের কাছে পাঠাতে হয়, তিনি যদি উপযুক্ত মনে করেন, তখন প্রধান সম্পাদকের কাছে যায়, তারপর প্রধান সম্পাদক সন্তুষ্ট হলে প্রধান সম্পাদকের কাছে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের জন্য পাঠানো হয়।
অবশ্য, এটা শুধু দামি পাণ্ডুলিপি বা খ্যাতিমান লেখকদের জন্য।
সাধারণ পাণ্ডুলিপিতে সহ-সম্পাদকই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিতে পারেন।
সহ-সম্পাদক যদি মনে করেন চলবে না, সরাসরি প্রত্যাখ্যান।
তাই শেন শ্যেনের মতো প্রথমেই প্রধান সম্পাদকের কাছে পাঠানো খুবই বিরল।
লু বো লিন ঝিঝিয়াকে পুরো প্রক্রিয়াটা বুঝিয়ে দিলেন, তারপর বললেন, “নতুনেরও নতুন লেখক, কত বড় মুখ! বলে গেছে, আমাকে নাকি আফসোস করাবে।”
লিন ঝিঝিয়ার কৌতূহল বেড়ে গেল, “কি ধরনের লেখা, আমি কি দেখেতে পারি?”
লিন ঝিঝিয়া আগেই ফোনে জানিয়েছিলেন—পুরো শক্তি দিয়ে কপিরাইট নিয়ে কাজ করতে চান, বিশেষ করে কল্পকাহিনির কপিরাইট, অনেকগুলো কল্পকাহিনি নিয়ে বড় বড় আইপি বানাতে, ওয়েব-উপন্যাস ইন্ডাস্ট্রিতে নামতে।
গত বছরে ওয়েব-উপন্যাস ইন্ডাস্ট্রির মোট মূল্য ছিল দুইশ কোটি; বিশাল কেক, লিন ঝিঝিয়া তার ভাগ নিতে চান।
লু বো স্বাভাবিকভাবেই বিনিয়োগকারীর প্রস্তাব ফেরালেন না, সঙ্গে সঙ্গে পাণ্ডুলিপি পাঠিয়ে দিলেন।
লিন ঝিঝিয়া খুব মনোযোগ দিয়ে পড়লেন, কিছুক্ষণ দেখে মাথা নাড়লেন—“আসলে খারাপ লেখে না, কিন্তু আমি টান পাইনি, হয়তো আমি নারী পাঠক বলেই… এ ধরনের লেখা আমার ভালো লাগে না।”
লু বো বললেন, “এই পাণ্ডুলিপি খুব সাধারণ, কেবল শুরুতে একটু গিমিক আছে।”
“আমরা যে কল্পকাহিনি নিই, তাতে নায়ক শত্রুর হাতে তাড়া খেয়ে পাহাড় থেকে পড়ে যায়, নিচে গুহা পায়, গুহায় অমূল্য গোপন বিদ্যা, নায়ক চর্চা করে ফিরে প্রতিশোধ নেয়—এটাই মূলধারা। যদিও একঘেয়ে, পাঠকরা তো এতে মজে!”—লু বো বললেন।

লিন ঝিঝিয়া মাথা নেড়ে বললেন, “তা-ও তো ঠিক।”
লু বো তখন ফোন এগিয়ে দিলেন, “আরো একটা দেখুন, এই লেখকের হিংস্রতা দেখুন।”
লিন ঝিঝিয়া এক ঝলক দেখলেন লু বো ও শেন শ্যেনের কথোপকথন, নিস্তেজ কণ্ঠে বললেন, “ছদ্মনাম জুন উয়্যাং? কেমন বাচ্চাসুলভ নাম! এমন হলে বই যতই ভালো হোক, এমন লেখকের লেখা রাখার দরকার নেই—মানুষটা ঠিক নয়।”
লু বো মাথা নেড়ে বললেন, “ঠিক, এই লেখক আমাদের ‘ধূসর সুর’ ওয়েবসাইটে নিষিদ্ধ।”
লিন ঝিঝিয়া জানতে চাইলেন, “তোমাদের ওয়েবসাইটের বাজারমূল্য কত?”
“মোটামুটি সাত-আটশো কোটি, শুধু আমার দায়িত্বে থাকা কনটেন্ট আর কপিরাইট বিভাগ থেকেই বছরে পাঁচ-ছয়শো কোটি আয় হয়।”
এ কথা বলতে গিয়ে লু বো-র কণ্ঠে গর্ব।
তাদের কোম্পানির রিডিং অ্যাপের দৈনিক সক্রিয় ব্যবহারকারী দশ মিলিয়নের বেশি, কয়েক মিলিয়ন পেইড ব্যবহারকারীও আছে।
সাত-আটশো কোটি তো গত বছরের আনুমানিক মূল্য।
এ বছর আরও দশ কোটি বা তার কাছাকাছি বাড়বে।
লিন ঝিঝিয়া আবার জানতে চাইলেন, “তুমি কি মনে করো, আমি অংশীদার হবো নাকি পুরো কোম্পানি কিনে নেয়া ভালো?”
লু বো চমকে গেলেন।
এটাই কি রাজধানীর অভিজাত কন্যার আসল শক্তি?
শত কোটি টাকার ব্যবসা—একটুও কাঁপলেন না, মুখে বলেই দিলেন!
লু বো কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, “অংশীদার হওয়াই ভালো, পুরো কিনে নিলে ঝুঁকি বেশি।”
লিন ঝিঝিয়া একটু ভাবলেন, “আমি বরং কিনেই নিই, শতভাগ মালিকানা, কথা বলার একমাত্র অধিকার, ঝামেলা কম।”
হায় হায়…
কি ভীষণ ধনী!
এমন ধন-সম্পদ…
লু বো গভীর শ্বাস নিলেন, “এটা আমার একার সিদ্ধান্ত নয়, আমি তো কেবল চাকুরে, আসল সিদ্ধান্ত মালিকের হাতে।”
একটা চীনা ওয়েবসাইটে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দুই বিভাগ—কনটেন্ট ও কপিরাইট; এই দু’টোই লু বো-র অধীনে।
তবু আছে মার্কেটিং, অপারেশন, ফাইন্যান্স, লিগ্যাল, বিজনেস, বিজ্ঞাপন প্রভৃতি বিভাগ।
লু বো কেবল বিভাগের প্রধান।
“তাহলে, আমাকে তোমাদের চেয়ারম্যানের সঙ্গে দেখা করিয়ে দাও, কাজ হলে, তোমার পদ বদলাবে না—বেতন বাড়বে দেড় গুণ, তার ওপর শেয়ারও দেবো; তোমার দক্ষতা আমার ভালো লেগেছে!”—লিন ঝিঝিয়া বললেন।
লু বো উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন, “আপনার জন্য সর্বদা প্রস্তুত!”
লিন ঝিঝিয়া মাথা নেড়ে বললেন, “ঠিক আছে, আজ এখানেই শেষ করি, সময় থাকলে ইয়াও ফেইউ-র বিয়েটা দেখে নাও, আর না থাকলে তোমার কাজে যাও।”
লু বো উঠে দাঁড়ালেন, “ঠিক আছে, আমি এখনই মালিককে যোগাযোগ করি, পরে আপনাকে জানাবো!”
লিন ঝিঝিয়া মাথা নাড়লেন, তারপর চোখ কুঁচকে দেখলেন, পরিচিত একজন প্রবেশ করছে।
শেন শ্যেন!