৬৯তম অধ্যায় অতিথিরা অত্যন্ত কঠোর

লাইভ সম্প্রচারের সাথে সাথেই হাজার হাজার মানুষ ঢুকে পড়ল ঘরে। শুরু হওয়ার এক মিনিটের মধ্যেই দেখা গেল এক কোটিরও বেশি দর্শক দেখছে অনুষ্ঠানটি।

প্রথম যে শিল্পী মঞ্চে উঠলেন, তিনি রাজদণ্ড বিনোদনের এক খ্যাতনামা গায়িকা। তাঁর কণ্ঠের জোর ও পারদর্শিতা অসাধারণ, খ্যাতিও চৌকস, এবং তিনি চৌরঙ্গী বিনোদনের চেয়ে আগে থেকেই প্রতিষ্ঠিত। বিনোদন জগতের বড় বড় ব্যক্তিত্বেরা যখন এক নির্দিষ্ট উচ্চতায় পৌঁছান, তখন তারা পর্যায়ক্রমে সরকারি মহলের কাছে ঘেঁষে যান।

তাই আজকের এই প্রতিযোগিতায় অংশ নেওয়া শিল্পীদের মধ্যে সবচেয়ে কম পরিচিতরাও শীর্ষ সারির গায়ক। সেই গায়িকা মঞ্চে দাঁড়ালেন, পেছনের পর্দায় ভেসে উঠল তাঁর গানের নাম—‘আমি তোমার বন্দনা করি’। নাম শুনেই বোঝা গেল, পুরোপুরি সরকারি অনুকম্পা পাওয়ার লক্ষ্যে বানানো গান।

তাঁর কণ্ঠের জোর ছিল, পরিবেশনায় ছিল গাম্ভীর্য, অপেরা ঘরানার গায়কিও যোগ করেছিলেন। গানটি রচনা করেছেন স্বনামধন্য একজন সুরকার, আর পেছনে চল্লিশের বেশি মানুষের দল দিনরাত খেটে গানের কথা ও সুর বারবার পাল্টে, সর্বোত্তম সংস্করণটি বেছে নিয়েছেন।

কিন্তু, জউয়ান-এর চোখে এই গানটি খুবই সাধারণ। গান শেষ হতেই হর্ষধ্বনি উঠল, অতিথিরা ভোট দিতে শুরু করলেন। প্রত্যেক অতিথির সামনে ছিল ভোট দেবার যন্ত্র। হয়তো অতিথিরা অত্যন্ত কঠোর, তাই সৌজন্যবশত হাততালি পড়ল বটে, কিন্তু ভোটের ফলাফল ছিল হতাশাজনক।

শেষে বড় পর্দায় দেখানো হল তাঁর প্রাপ্ত ভোট—৩১৩টি, সমর্থনের হার এক-তৃতীয়াংশও পেরোয়নি। গায়িকা ভিতরে ভিতরে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, মাথা নত করে মঞ্চ থেকে নেমে এলেন—মনে হল কিছুটা হতাশ। তাঁর প্রতিভা কম নয়, কিন্তু অতিথিরা আরও বেশি কঠিন। তাঁদের মন বরফের মতো, কাউকে অনায়াসে ছুঁয়ে যাওয়া সহজ নয়।

দ্বিতীয় প্রতিযোগী এলেন ‘রক্তিম রাণী’ বিনোদনের একজন সম্ভাব্য কিংবদন্তি গায়ক। এবার রক্তিম রাণী বিনোদন দুইটি আমন্ত্রণপত্র পেয়েছে—একটি দিয়েছিল লিউ রুয়ুন-কে, আরেকটি এই গায়ককে।

তিনি যে গানটি এনেছেন, সেটি দশজনেরও বেশি স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত সুরকার দুই মাস ধরে তৈরি করেছেন। এমনকি চেন ফেং-ও এই গানের রচনায় অংশ নিয়েছেন। গানের নাম—‘আমরা এসেছি শুভ সময়ে’।

এই নাম শুনে অনেক অতিথি মুখ চেপে হাসলেন। এতটা চাটুকারিতা কি উচিত? তবে আগে গানটি শোনা যাক।

শেষ পর্যন্ত গানটি পরিবেশনা ভালোই ছিল। কণ্ঠ প্রশান্ত, স্বর গভীর ও আকর্ষণীয়। কিন্তু গানের কথা ছিল খুব নিম্নমানের, সুরও খুব আকর্ষণীয় নয়। ভোটের ফলাফল—মাত্র ২১১।

“উফ্... অতিথিরা কী কঠোর!”
“তবুও মন্দ নয়, অন্তত ২১১ তো পেল…”
“অতিথিদের মান অনেক উঁচু, তাঁদের মন জয় করা সত্যিই কঠিন।”
“সত্যি বলতে, এই গানটা একেবারেই ভালো লাগেনি, আমি তো শেষ পর্যন্ত শুনতেই পারলাম না।”
“অনেক গীতিকার-সুরকার আসলে এক ভুলে পড়েছেন—বাধ্যতামূলক বিষয়ের মতো গানে বিষয়বস্তু জোর করে ঢোকানো হলে, সৃষ্টিশীলতা হারিয়ে যায়।”
“ঠিকই বলেছো।”
লাইভ ঘরে চলল নানা আলোচনা।

একজন খ্যাতনামা গায়িকা ও সম্ভাব্য কিংবদন্তির এমন পরিণতিতে, তৃতীয় প্রতিযোগীর ওপর চাপ আরও বেড়ে গেল।

এবার মঞ্চে উঠলেন ‘তিমিরপাখি বিনোদন’-এর শিল্পী, অর্থাৎ জউয়ান-এর আগের প্রতিষ্ঠান। এই কোম্পানির পরিধি বড় চারটি বিনোদন সংস্থার মতো নয়, কিন্তু চী চেংকিং-এর সঙ্গে সখ্য গড়ে গোপনে ভালোই এগিয়েছে।

চী চেংকিং আজ এখানে এসেছেন দু’টি কারণে—প্রথমত, জউয়ান-এর সঙ্গে দেখা, দ্বিতীয়ত, তিমিরপাখি বিনোদনের মালিকের অনুরোধে অতিথিদের সঙ্গে সৌজন্য বিনিময়, যাতে একটু নমনীয়তা পাওয়া যায়।

তিমিরপাখি বিনোদনের গায়িকা হলেন না সু ঝেনঝেন, বরং কোম্পানির আরেক নারী শিল্পী। অনিন্দ্যসুন্দর মুখ, আকর্ষণীয় শরীর, সৌন্দর্যে জউয়ান-এর চেয়ে কম কিছুই নন। বিশেষ করে তাঁর চোখ, যেন মায়াজালে মোড়া; প্রথম দর্শনেই মনে হয়, তিনি যেন রূপকথার এক পরী। বয়স মাত্র তেইশ, রিয়েলিটি শো-র মাধ্যমে উঠে আসা, এখন তুমুল জনপ্রিয়। যদিও তিনি সুপারস্টার নন, তবু জনপ্রিয়তায় কারও চেয়ে কম নন।

তাঁর মঞ্চে ওঠা দেখে লাইভ ঘরের মানুষজন উত্তেজনায় ভরে উঠল।

“ওহ, এ তো আমাদের দেবী—লিন চিয়েনচিয়েন!”
“সেক্সি লিন চিয়েনচিয়েন, আজ তিনিও এসেছেন!”
“অবিশ্বাস্য সুন্দরী! এই মুখ, এই শরীর—এ যেন স্বর্গের অপ্সরা!”

আজ তিনি যে গানটি এনেছেন, নাম ‘বজ্রবিন্দু’। নাম শুনেই অতিথিদের চোখ জ্বলে উঠল। দুই অক্ষরের নাম নিয়ে সমস্যা নেই, বরং চাটুকারিতায় গড়া দীর্ঘ নামই বিরক্তিকর। ‘বজ্রবিন্দু’র ভাবনা ভালো—জাতির সংকটকালে, কেউ একজন বজ্রের মতো আবির্ভূত হয়ে দুর্যোগ সামাল দেন।

নামটি চমৎকার, কিন্তু গানের কথা শুনে উপস্থিত বড় বড় অতিথিরা হতাশ হলেন। কারণ, গানের কথা এখনও চাটুকারিতায় ভরা, বরং আরও বাড়াবাড়ি। গানের একাংশ—‘বজ্রবিন্দু, আকাশ ছোঁয়া সাধনা... তুমি যেন সেই বজ্রবিন্দু, আকাশ ফাটিয়ে সামনে এসে দাঁড়ালে, আমার বীর...’—এমন কথা শুনে সবাই চোখ কপালে তুলল।

তবুও চী চেংকিং-এর প্রতি সম্মান দেখিয়ে অনেক অতিথি দ্বিধাগ্রস্ত হলেন। তবে সবার সঙ্গে তাঁর স্বার্থ জড়িত ছিল না। ফলে ভোটপর্বে কেউই বাড়তি নম্বর দেননি। ফলাফল—৪১৬ ভোট, সমর্থন অর্ধেকও নয়।

লাইভ ঘরে হৈচৈ পড়ে গেল।

“এ হতে পারে না! এত সুন্দরী, গায়কিও খারাপ নয়, তবুও অর্ধেকের কম সমর্থন?”
“এই অতিথিরা জীবনে অনেক কিছু দেখেছেন, শুধু সৌন্দর্যের জন্য তো নম্বর দেবেন না।”
“আসলে, এই গানটা খুবই সাদামাটা, উপরে উপরে বীরত্বের কথা হলেও কোনো গভীরতা নেই।”

জউয়ান একটু নার্ভাস হয়ে পড়ল। অতিথিরা এত কঠোর, এমনকি নামী শিল্পীরাও অর্ধেকের কম সমর্থন পাচ্ছেন। নিজের ‘ইন্টারনেট তারকা’ ট্যাগটা কি আদৌ ঝেড়ে ফেলতে পারবে?

দেড় ঘণ্টা পর, বিশেরও বেশি শিল্পীর পরিবেশনা শেষ হলো, অতিথিদের জন্য বিশ মিনিটের মধ্যবর্তী বিরতি ঘোষণা করা হলো। এখন পর্যন্ত সর্বোচ্চ ভোট পেয়েছেন ‘স্বর্ণভবনের’ এক কিংবদন্তি গায়ক—৫০৮ ভোট। তিনি ত্রিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে খ্যাতি ধরে রেখেছেন, উপস্থিত অনেক অতিথির চেয়েও বয়সে বড়, এমনকি আশির দশকের অতিথিরাও তাঁর গান শুনে বড় হয়েছেন। তাই উচ্চ ভোট পেয়েছেন।

বিরতিতে নিং চাই এসে জউয়ান-এর পাশে দাঁড়িয়ে বললেন, “নার্ভাস লাগছে?”
জউয়ান মাথা নেড়ে বলল, “খুবই। অতিথিরা একেবারেই মানবিক নন।”
নিং চাই বললেন, “সবকিছু স্বাভাবিকভাবে নাও, নিজের মানসিক অবস্থা ঠিক রাখো।”
জউয়ান সায় দিলেন।

শুধু জউয়ান-ই নয়, লিউ রুয়ুন-ও বেশ নার্ভাস। তিন বছর ধরে ভালো কোনো গান প্রকাশ করেননি, জনপ্রিয়তাও কমতে শুরু করেছে। এই কনসার্টে যদি চমক দেখাতে পারেন, তাহলে আবার শীর্ষে ফিরতে পারবেন। কিন্তু আপাতত তাঁরও আত্মবিশ্বাস নেই। অতিথিদের কাছে কোনো পরিচিতি, জনপ্রিয়তা, ফ্যান-ফলোয়ার কাজ করবে না; কেবল কণ্ঠ দিয়েই মন জয় করা সম্ভব।

সময় এগিয়ে চলল, এবার মঞ্চে ডাক পড়ল তিমিরপাখি বিনোদনের সু ঝেনঝেন-এর। তাঁর গানটি আসলে লিন দাওয়ান-এঁর লেখা, মূলত জউয়ান-এর জন্য বানানো গান!