অধ্যায় সাতাত্তর চাঁদের আলোয় ভেসে চলা সুবাসিত গন্ধরাজ ফুল কিনে, হাতে মদ ভরা পানপাত্র নিয়ে পথ চলার ইচ্ছা ছিল—তবু আর ফিরে আসে না সেই তরুণ বয়সের নির্ভার ভ্রমণ, সেই আনন্দময় দিনগুলো।

অনেকের দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল সেই জোড়া অক্ষরখচিত কলিতে।
এই ছন্দবন্ধতা, এই ভাবগম্ভীরতা, সত্যিই অসাধারণ!
এ যেন এক নিঃসঙ্গ পাহাড়ের মন্দিরকে পরিবেষ্টিত পরিবেশের নিখুঁত ব্যাখ্যা।
বিশেষ করে নিচের চরণটি, “আকাশ-প্রতাপ অটুট, শুধু একাই মাঝস্রোতে স্থির”—দেখামাত্রই মনে হয় যেন এক প্রবল উদ্দীপনা, এক দুর্নিবার প্রবাহ বয়ে যাচ্ছে সামনে।
নিঃসঙ্গ পাহাড়ের মন্দিরটি হাজার বুদ্ধের হ্রদের কেন্দ্রে অবস্থিত, এ যদি মাঝস্রোতের স্থির স্তম্ভ না হয়, তবে আর কী?
এ যেন আকাশ-প্রতাপের মতো অটল।
এতে আছে রহস্যময়তার ছোঁয়া, আদিম বন-জঙ্গলের আহ্বান, আর আছে এক অনড় অবিচলতার অনুভব।
জাতীয় সংস্কৃতির মহান পণ্ডিত শু চিজিয়ান অনুভব করলেন, এমন অক্ষরখচিত কলি তিনি আজীবনও লিখতে পারবেন না।
মন্দিরের প্রধান সন্ন্যাসী তখন কোনো সাধু-সংযমের বাণী না শুনিয়ে সরাসরি এগিয়ে এলেন翡翠-নির্মিত বুদ্ধমূর্তির কাছে, এক হাতে যেন ডিম তুলে নেন, সেই মূর্তিটি হাতে নিয়ে টুপটাপ পা ফেলে এগিয়ে এলেন শেন শিয়ানের সামনে, মূর্তিটি তার হাতে গুঁজে দিলেন।
তাঁর হাতে এই ঐশ্বরিক রত্নের মূল্য যেন সত্যিই ডিমের সমান।
সবাই বিস্ময়ে হতবাক।
“এটা কি গ্রহণ করা যায়?” শেন শিয়ান翡翠佛 হাতে নিয়ে হাসিমুখে বললেন।
প্রধান সন্ন্যাসীর চোখ চকচক করে উঠল, “যদি আপনার অস্বস্তি হয়, তবে আরও একটি কালি লিখে দিন।”
এই কথা শুনে আশপাশের সবাই মনে মনে হাসি চেপে রাখল।
কে বলেছে সন্ন্যাসীদের কোনো কৌশল নেই?
নিঃসঙ্গ পাহাড়ের প্রধান সন্ন্যাসীর তো আটশো কৌশল!
“ফোকটে নয়।” প্রধান সন্ন্যাসী বললেন, সঙ্গে সঙ্গে নিজের আঙুল থেকে একটি সোনার আংটি খুলে নিলেন।
আংটিতে খচিত অজস্র মন্ত্র, ভেতরে-বাইরে দুই স্তর, ঘোরানো যায়, এক পাশে খোদাই করা রয়েছে এক বুদ্ধমূর্তি।
মন্ত্রটি ছিল হৃদয়-রক্ষার মন্ত্র, এ আংটির নাম “জন্মদেবতা বুদ্ধ হৃদয়রক্ষা ঘূর্ণায়মান আংটি”, খাঁটি সোনা দিয়ে তৈরি, পাঁচ-ছয়শ বছরের পুরনো, এক অমূল্য পুরাতন শিল্প।
এর নিলাম মূল্যও কয়েক মিলিয়নের বেশি,翡翠佛-র চেয়ে কম নয়।
“বাহ, জন্মদেবতা বুদ্ধের আংটি!”
“ছয়শ বছরের ইতিহাস, বৌদ্ধ পুরাতন শিল্প!”
“পুরো পৃথিবীতে মাত্র কয়েকটা আছে, শেষবারেরটা বিদেশে আট মিলিয়নে বিক্রি হয়েছে!”
অনেকের চোখ বিস্ময়ে স্থির, জীবনে প্রথমবার মনে হচ্ছে, বিদ্যা থাকাটা সত্যিই ভালো।
শেন শিয়ান এক হাতে翡翠佛, অন্য হাতে হৃদয়রক্ষা আংটি নিয়ে হাসিমুখে বলল, “ঠিক আছে, তাহলে আরও একটি লিখব।”
তিনি আবার স্ক্রিনের সামনে গেলেন, কলম তুলে আবার নতুন এক কালি লিখলেন।
উপরের চরণ: “মলয় সমীরণে মেঘছায়া সরে, আকাশ-ধরা কেঁপে ওঠে;”
নিচের চরণ: “বৃহৎ নদী এগিয়ে চলে, ঢেউয়ে ধুয়ে যায় সকল প্রাচীন বেদনা।”
এটি সু শির লেখা হলুদ সারস টাওয়ারের জন্য লেখা কালি, আর সেই টাওয়ারের ভৌগোলিক পরিবেশ নিঃসঙ্গ পাহাড় বা স্বর্ণপাহাড় মন্দিরের মতোই।
হাজার বুদ্ধের হ্রদও ইয়াংসি নদীর সঙ্গে সংযুক্ত, তাই “বৃহৎ নদী এগিয়ে চলে”—এটি এই পাহাড়ি এলাকার যেকোনো মন্দিরের জন্যই প্রযোজ্য।
শু চিজিয়ান এই কালি দেখে বিমুগ্ধ।
অত্যন্ত অসাধারণ!

দর্শনার্থীরা বিস্ময়ে চমকিত, শেন শিয়ানের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধতায় ভরে উঠল।
জ্ঞানই যে আসল সম্পদ।
প্রধান সন্ন্যাসীর চোখে উজ্জ্বলতা, উত্তেজনায় শরীর কাঁপছে, নিজের দ্রুত চিন্তাকে সাধুবাদ দিচ্ছেন।
স্বর্ণপাহাড় মন্দিরের প্রধান কেন ভাবতে পারল না, একজনকেই বারবার অনুরোধ করবে?
“আরো লিখতে পারবেন তো? আমার কাছে আরও রত্ন আছে।” প্রধানের চোখ চমকায়।
শেন শিয়ান হাসলেন, “এবারের মতো যথেষ্ট।”
প্রধান কিছুটা হতাশ হলেন, কিন্তু জোর করলেন না, জানেন এই ধরনের কালি চাইলেই লেখা যায় না।
“আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, নমো বুদ্ধায়।” প্রধান শেন শিয়ানকে নমস্কার জানিয়ে দ্রুত মন্দিরে ফিরে গেলেন।
তিনি চাইছেন দ্রুত কারও হাতে কালি লেখান এবং ঝুলিয়ে দিন।
শেন শিয়ান নীচু হয়ে翡翠佛টি ছেড়ে দিলেন ছিংছিংয়ের গলায়, “তুমি যেন সব সময় হাসিখুশি থাকো।”
সবাই তাকিয়ে একটু হিংসে অনুভব করল।
“ধন্যবাদ বাবা।” ছিংছিং দু হাতে翡翠佛 ধরে শিশুসুলভ কণ্ঠে বলল।
পেছনে, লিন ঝিযা আর থাকতে পারলেন না, এগিয়ে এসে শেন শিয়ানকে বললেন, “শেন শিয়ান, একটু কথা বলবে?”
শেন শিয়ান মাথা নাড়লেন, “দুঃখিত, সময় নেই, আমাকে মেয়েকে দেখতে হবে।”
লিন ঝিযার চোখে কুয়াশা জমে, জল টলমল করছে, “শুধু দুই মিনিট নেব।”
শেন শিয়ান একটু ভেবে বললেন, “ওইদিকে চল।”
অশ্বত্থ গাছের ছায়ায়, শেন শিয়ান ছিংছিংকে কোলে নিয়ে সেখানে গেলেন, লিন ঝিযা পিছু নিলেন।
দুজন যেন দেবতা-দেবীর যুগল।
“আমি এখন সমস্যায় পড়েছি, আমার বড় বোন লিন ঝিয়িন দিন দিন আরও ভালো হচ্ছে, আর আমি অনেকদিন ধরে এগোতে পারছি না। দাদির পরের মাসে জন্মদিন, তিনি বৌদ্ধমতে বিশ্বাসী, তাকে উপযুক্ত উপহার দিতেই হবে।”
“তিনি কোনো বস্তুগত জিনিসের অভাববোধ করেন না, কেবল মানসিক আশ্রয় দরকার।”
“তাই, সে সোনার দানা হোক,翡翠佛 হোক, অথবা হৃদয়রক্ষা আংটি, এর মধ্যে একটিও কি আমায় দেবে?”
শেষ কথার সময় লিন ঝিযার চোখে জল, করুণভাবে শেন শিয়ানের দিকে তাকাল।
আগে এমন হলে শেন শিয়ান দুর্বল হয়ে যেতেন, সবকিছুই দিতে রাজি হতেন।
শেন শিয়ান মাথা তুলে লিন ঝিযার দিকে তাকিয়ে নরম স্বরে বললেন, “কিন্তু, আমরা তো বহু আগেই শেষ হয়ে গেছি।”
“শেন শিয়ান, আমি জানি, তুমি সবসময় আমাকেই সবচেয়ে বেশি ভালোবেসেছো, তাই না? তুমি তো চাও না আমায় কষ্ট পেতে?” লিন ঝিযা উত্তেজনায় শেন শিয়ানের ডান হাত আঁকড়ে ধরল।
তার হাতও খুব ঠান্ডা, কোমল।
এ বিচ্ছেদের দশ বছর পরে, দুজনের আবার শারীরিক স্পর্শ।
শেন শিয়ান দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন, “লিন ঝিযা, আমি তোমাকে বলতে চাই, এখন তোমার প্রতি আমার আর কোনো আগ্রহ নেই, অথচ আগের সেই তোমাকে ভুলতেও পারছি না।”
লিন ঝিযা অবাক, বুঝতে পারল না শেন শিয়ান কী বলতে চায়।
“অন্যভাবে বললে, আমার স্মৃতির সেই তোমার সঙ্গে কেউ তুলনাই হতে পারে না, বর্তমানের তুমিও না।” শেন শিয়ান বললেন।
স্মৃতিতে থাকা সেই অমলিন প্রেমই সবচেয়ে নিখুঁত, প্রকৃত জন আসলেও তা পূর্ণ হয় না।
“তাতে কি কিছুই বদলায়?” লিন ঝিযা বিমূঢ়ভাবে জিজ্ঞেস করল, একবার পেছনে তাকাল ক্রমশ এগিয়ে আসা শু চিজিয়ানের দিকে, পাত্তা দিল না।

শেন শিয়ান তাকালেন সেই মুখের দিকে, যা একদিন তাঁকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করত, আবার দুঃসহ যন্ত্রণাও দিত, বললেন, “মনের অবস্থান পাল্টে গেছে, ‘কামনা করি চাঁপাফুল কিনে সুরার সাথি হব, তবু আর হবে না, সেই কৈশোরের আনন্দ’।”
লিন ঝিযা কিছুই বোঝেনি, শুধু বলল, “আগে তোমাকে কষ্ট দিয়েছিলাম, তার জন্য আন্তরিকভাবে দুঃখ প্রকাশ করছি। তোমার ক্ষমা চাইছি না, কেবল চাই তুমি আমায় একটু সাহায্য করো, আমরা সমান বিনিময়ে রাজি থাকতে পারি?”
শেন শিয়ান হাসিমুখে মাথা নাড়লেন, “লিন ঝিযা, আমাকে তুমি চেনো, কেউ বলবে আমি উদার, কেউ বলবে সংকীর্ণ, শত্রুতার বদলা নিতে ছাড়ি না। আমি ভালো মানুষ, মানে এই নয় যে সবসময় ভালো কাজ করব, কেবল মুখে বলা দুঃখ প্রকাশে কিছু হবে না।”
লিন ঝিযার চোখে শীতলতা, “তাহলে বলো, কী করলে হবে?”
দেখো, ওর ধৈর্য ফুরিয়ে যাচ্ছে।
এই মুহূর্তে শেন শিয়ান বুঝতে পারলেন, লিন ঝিযা আর পাঁচজনের মতোই।
আসলে যা তাঁকে এতদিন ধরে বেঁধে রেখেছিল, তা তাঁর নিজেরই নিবেদন করা যৌবনকাল।
কিন্তু, সেই নিবেদন করা নিজেও তো আর নেই!
সময় কখনও সব মুছে দেয় না, শুধু নিজের নয় এমন জিনিস ছেঁটে ফেলে।
এই মুহূর্ত থেকেই, লিন ঝিযা ও সেই নিবেদিত-মন নিজেকে সময়ের ছাঁকুনিতে হারিয়ে ফেলল।
শেন শিয়ানের চোখে গভীরতা, “তুমি আমায় যতটা কষ্ট দিয়েছ, ততটাই কষ্ট পেলে তবেই দুঃখ প্রকাশ হবে।”
লিন ঝিযা কিছু বলল না, কেবল শান্তদৃষ্টিতে শেন শিয়ানের দিকে তাকিয়ে রইল।
সে শেন শিয়ানের পরিবর্তন অনুভব করল, মনে এক অজানা শঙ্কা জাগল।
প্রথমবারের মতো মনে হল, সে হয়তো কোনো অমূল্য কিছু হারিয়েছে।
“শেন, চড়ুই সেতু দেখবে?” শু চিজিয়ান এগিয়ে এলেন, জিজ্ঞেস করলেন।
“চল।” শেন শিয়ান মাথা নাড়লেন, ছিংছিংকে কোলে নিয়ে চলে গেলেন।
লিন ঝিযা শেন শিয়ানের চলে যাওয়া পিঠের দিকে তাকিয়ে রইল, মনে এক অজানা আফসোস।
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ও নতুন নতুন মানুষের সংস্পর্শে এসে বুঝতে পারল, ষোল বছরের শেন শিয়ানই ওকে সবচেয়ে বেশি ভালোবেসেছিল, তখনকার অনুভূতিই ছিল সবচেয়ে নির্মল।
শেন শিয়ানের সেই কবিতার কথা হঠাৎ গভীরভাবে উপলব্ধি করল—“কামনা করি চাঁপাফুল কিনে সুরার সাথি হব, তবু আর হবে না, সেই কৈশোরের আনন্দ।”
“আমি কি ভুল করলাম?”
“হয়তো সত্যিই ভুল করলাম।”
“মিটানো যাবে?”
“হ্যাঁ।”
“ও কি আবার আমায় ভালোবাসবে?”
“হ্যাঁ।”
লিন ঝিযার মনে যেন দুটি ছোট্ট মানুষ কথা বলছে।
এরপর তার দৃষ্টি দৃঢ় হল, শেন শিয়ানের পিছু নিল।
এদিকে, সময় ফিরে এল দুপুর দু’টোর দিকে, চীনের স্বর现场 কনসার্ট।
লিউ রুয়ুন গান শেষ করলেন, এবার মঞ্চে উঠলেন ঝৌ ওয়ান!