অধ্যায় ৬১ কেটিভি-র উত্থান
শেন শিয়ানের শরীরে জমে থাকা বেদনার অনুভূতি টের পেয়ে চৌ উয়ানও বুকের ভেতর অজানা এক ভার অনুভব করল, কিন্তু কীভাবে সান্ত্বনা দেবে সে জানত না, কারণ শেন শিয়ানের অতীত সম্পর্কে তার কোনো ধারণা নেই। শেন শিয়ানও এসব নিয়ে তার সঙ্গে বেশি কথা বলত না।
মানুষে-মানুষে কোনোদিনই প্রকৃত সহানুভূতি গড়ে ওঠে না।
চৌ উয়ান যদিও লাইভস্ট্রিমিং দিয়ে নিজের যাত্রা শুরু করেছিল, শেন শিয়ান জানে, তার পরিবারও কম সমৃদ্ধ নয়, ছোটবেলা থেকে নিশ্চয়ই রাজকীয় আদরে মানুষ হয়েছে। শেন শিয়ানের কাছে ‘সাদা চাঁদের আলো’র অভিজ্ঞতা স্পষ্ট বুঝিয়ে দিয়েছে, শ্রেণীবিভেদের দেয়াল কখনোই ভাঙা যায় না।
রাজার মেয়েই চিরকাল রাজকন্যা, রক্তের গভীরে থাকা শ্রেষ্ঠত্ব আর শ্রেণীগত অহংকার চিরদিন তার সঙ্গেই থাকে; শেন শিয়ানের দুঃখ তারা কোনোদিনও বুঝতে পারবে না। গরু-ঘোড়াই গরু-ঘোড়া, অনেক টাকা থাকলেও তারা কেবল বাইরের চোখে হঠাৎ ধনী হয়ে ওঠা লোক, ধনী মানুষের আনন্দ শেন শিয়ানও কোনোদিন উপলব্ধি করতে পারবে না।
মূল্যবোধ, ঐতিহ্য—এসব কোনো পরিবারের দশ বছর, বিশ বছর, এমনকি শত-শত বছর ধরে গড়ে ওঠা সম্পদ। সে কারণেই শেন শিয়ান অনেক আগেই স্থির করে নিয়েছিল, বিয়ে করবে না, সন্তান নেবে না; সে চায়নি তার সন্তান জন্মের পর গরু-ঘোড়ার জীবন বেছে নিক।
“তুমি কেমন আছো?” চৌ উয়ান শেন শিয়ানের কাছে এসে নরম স্বরে জিজ্ঞেস করল।
তার মনে কোনো এক কোমলতার সাড়া পড়ল, এটা তৃতীয়বার, শেন শিয়ানের কারণে এমন অনুভূতির জন্ম হলো। প্রথমবার ছিল তিন বছর আগে, মদ খেয়ে বিছানায় গুটিশুটি মেরে শুয়ে ছিল শেন শিয়ান, যেন আহত একাকী নেকড়ে নিজের ক্ষত নিজেই চেটে নিচ্ছে, নিঃসঙ্গ ও অসহায়। দ্বিতীয়বার, যখন সে ছিংছিংয়ের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করছিল, সেই ভালোবাসা ছিল অন্তর থেকে উঠে আসা, কোনো অভিনয় নয়। আর তৃতীয়বার, ঠিক এই মুহূর্তে।
শেন শিয়ানের গায়ে এক গভীর বিষাদের ছায়া, চারপাশে মৃত্যু-শীতলতা; যেন জীবনের শেষ প্রান্তে দাঁড়ানো বৃদ্ধ, দেহে প্রাণের কোনো চিহ্ন নেই।
তবে চৌ উয়ানের কথায়, শেন শিয়ানের মুখে আবার হাসি ফুটে উঠল, সেই হাসি উজ্জ্বল, প্রাণবন্ত, আশ্বস্তিদায়ক, “আমার কিছু হয়নি, আমি তোমার জন্য ফল কেটে আনি।”
বলতে বলতে সে রান্নাঘরে চলে গেল, অল্প সময়েই ফলের থালা সাজিয়ে এনে চৌ উয়ানের সামনে রাখল।
দুজনের হাত অনিচ্ছাকৃতভাবে একে অপরকে ছুঁয়ে গেল, চৌ উয়ান যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে হাত সরিয়ে নিল।
শেন শিয়ান হেসে বলল, “দুঃখিত।”
চৌ উয়ান মাথা নাড়ল, উঠে রান্নাঘরে হাত ধুতে যেতে লাগল।
সে খেয়াল করেনি, তার জামার পাড় চা টেবিলের ধাতব অংশে আটকে গেছে। ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই, ছিঁড়ে যাওয়ার শব্দ—ঢিলা গাউনটির ফিতা এক টানে অর্ধেক খুলে গেল।
উন্মুক্ত হয়ে পড়ল তার ধবধবে মসৃণ কাঁধ, স্পষ্ট কলারবোন, আর সাদা-সাদা মাংসপিণ্ড।
ভিতরে কালো লেসের পাতলা ফিতার অন্তর্বাস, শেন শিয়ান স্পষ্ট দেখতে পেল ত্বকে ছোট ছোট কাঁটা গোসা দাঁড়িয়ে উঠেছে।
আহা…!
কি অপূর্ব!
ছত্রিশ ডি?
এমন আকৃতি এত সুন্দর হয় কীভাবে?
এখনও যেন নড়ছে!
শেন শিয়ানের চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল।
“তুমি দেখতে পারবে না!” চৌ উয়ান চিৎকার করে বুকে হাত দিয়ে দাঁড়াল, মুখ টকটকে লাল।
শেন শিয়ান তাড়াতাড়ি ঘুরে দাঁড়াল, “দেখিনি... দেখিনি!”
চৌ উয়ান বুকে হাত রেখে, চপ্পল পায়ে দৌঁড়ে ঘরের দিকে ছুটে গেল, দরজা বন্ধ করে দিল।
ভেতরে তার বিরক্তিতে ভরা গলা শোনা গেল, “ফিরে ফিরে মনে করার চেষ্টা কোরো না, করলে চোখ তুলে নেব!”
উফ!
শেন শিয়ান চোখ বন্ধ করে ফেলল, মনের ভেতর সেই দৃশ্য যেন কিছুতেই মুছে যাচ্ছে না।
এটা তো কোনো ভিডিও দেখার চেয়ে ঢের বেশি রোমাঞ্চকর!
চৌ উয়ান ঘরে ফিরে বিছানায় গড়াগড়ি খাচ্ছিল, কিছুতেই ঘুম আসছিল না, মাঝে মাঝে গাউনটা দেখে চুল এলোমেলো করে বলল, “কি সর্বনাশ!”
কিন্তু এতে কি শেন শিয়ানের দোষ? একেবারেই নয়!
শেন শিয়ান ড্রয়িংরুমের আলো নিভিয়ে চৌ উয়ানকে বলল, “আমি একটু বাইরে যাচ্ছি, তুমি তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ো, ঘরের পাসওয়ার্ড ৮৫২৯৬৩, আমি পরে ফিরে আসব।”
ঘর থেকে বেরিয়ে সে শাও ঝেংছুনের রেঞ্জ রোভার নিয়ে কেটিভি-র দিকে রওনা দিল।
শাও ইয়াং তখনও যেন বোকা বনে কেটিভি-র দরজায় দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছিল।
রেঞ্জ রোভার দেখে, শাও ইয়াং দৌড়ে এল।
“কেমন হলো?” শেন শিয়ান প্রশ্ন করল।
শাও ইয়াং বলল, “তিনটা রুম বুক হয়ে গেছে।”
“চিন্তা নেই, খুব শিগগিরই হয়ে যাবে।” শেন শিয়ান বলল, মোবাইল বের করে কেটিভি-র একটা ভিডিও তুলল, তারপর ডওইনে পোস্ট করল।
ক্যাপশন: এই কেটিভিতে অবশেষে আমার সব গান চালু হয়েছে, আজ রাতে এসে একটু গাইব, দেখি কেটিভি-র পরিবেশে আমার গলা আর রেকর্ডিং স্টুডিওর গলায় কোনো পার্থক্য আছে কি না।
সে পোস্টটা করল ‘ডাকপিয়ন’-এর অ্যাকাউন্ট থেকে, লোকেশনসহ; সঙ্গে তিন লাখ টাকা বিজ্ঞাপনের জন্য, নির্দিষ্টভাবে ৩০ থেকে ৪৫ বছর বয়সী পুরুষদের লক্ষ্য করে।
হয়তো ডাকপিয়নের নিজের জনপ্রিয়তা, কিংবা বিজ্ঞাপনের প্রভাব—অফিশিয়ালরা টাকার গন্ধ পেয়ে গেল।
নানঝোউ শহর আর পাশের শহরের বহু বাসিন্দা ভিডিও দেখতে দেখতে, হঠাৎ সেই ভিডিওটা তাদের সামনে চলে এল।
“আহা, ডাকপিয়ন এই কেটিভিতে গান গাইছে, চল দৌড়ে যাই!”
“লোকেশন দেখ, আমি একশ আশি কিলোমিটার দূরে, দুই ঘণ্টার মধ্যে পৌঁছে যাব!”
“চল, লাংসি রোড কেটিভি, ডাকপিয়নকে ধরতে হবে!”
“ওয়াও, এই গানটা অবশেষে চালু হয়েছে, কিন্তু কেন শুধু নানঝোউ শহরের কেটিভিতে?”
“ভাবছি না, ভাইরা, চল নানঝোউ লাংসি রোড কেটিভি-তে গান গাইতে, আমি ‘আমার ভালো ভাই’ গাইব!”
“আমি ‘এক মিনিট অপেক্ষা করো’ গাইব!”
চৌ উয়ান তখন বিছানায় শুয়ে ফোনে স্ক্রল করছিল, হঠাৎ ডাকপিয়নের আপডেট চোখে পড়ল, এক লাফে উঠে বসল, লোকেশন দেখল—ছয় কিলোমিটার!
তৎক্ষণাৎ সে জিনিসপত্র গোছাতে লাগল, কেটিভি-তে যেতে চাইছিল, কিন্তু পাশে ঘুমন্ত ছিংছিংকে দেখে একটু দ্বিধায় পড়ল, শেন শিয়ানকে ফোন দিল।
বলতে চেয়েছিল, “তুমি কি এসে একটু ছিংছিংয়ের খেয়াল রাখতে পারবে? জরুরি কিছু কাজ আছে, বাইরে যেতে হবে।”
কিন্তু শেন শিয়ান ফোন ধরল না।
তারপর সে নিং ছাইকে ফোন দিল, কিন্তু নিং ছাইয়ের ফোনও বন্ধ।
বাধ্য হয়ে সে আবার বিছানায় শুয়ে পড়ল, মনে অজস্র ক্ষোভ।
শাও ইয়াং আর শেন শিয়ান রেঞ্জ রোভার-এ বসে গল্প করছিল। হঠাৎ শাও ইয়াং চোখ বড় করে তাকাল, কারণ সে দেখতে পেল বিশাল এক দল লোক, অন্তত তিরিশজন, কেটিভি-র দিকে আসছে।
কি ব্যাপার? ঝামেলা করতে আসছে নাকি?
শাও ইয়াং তাড়াতাড়ি গাড়ি থেকে নেমে, তিরিশজন পেশিবহুল মানুষের দিকে এগিয়ে গেল।
“ওয়েটার, বড় রুম আছে? দশজন, ঠিক আছে, আগে দশটা বিয়ার নিয়ে আসো, আর বাদাম-কুমড়ো কিছু থাকলে দিয়ে দাও!” একচল্লিশ-চুয়াল্লিশ বছরের একজন বলল, “দুই বোতল বিদেশি মদও দাও, আজ রাতে আমি ‘ভাইকে জড়িয়ে ধরো’ গানটা গাইব!”
ম্যানেজার প্রথমে কিছুটা অবাক, ‘মেয়েবন্দি’-র নিয়ম চালুর পর এই প্রথম কেউ এত উদার।
তবে পেশাদারিত্ব বজায় রেখে ম্যানেজার দ্রুত বলল, “ঠিক আছে, রুম নম্বর ৮৮৮, আপনারা আগে ঢুকে বসুন!”
দ্বিতীয় দল, এক তরুণী এক মধ্যবয়স্ক পুরুষের হাত ধরে, তরুণীর বয়স বিশের কোঠায়, পুরুষটির বয়স চল্লিশ-পঞ্চাশ। মেয়েটি বেশ চাকচিক্যপূর্ণ সাজে এসেছিল।
প্রথমেই শাও ইয়াং-এর দিকে চোখ টিপে বলল, “কাজিন, উনি আমার স্বামী, আজ গান গাইতে এসেছেন, পরে আরও কয়েকজন বন্ধু আর ভাবি আসবেন, একটা বড় রুম দাও।”
শাও ইয়াং সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে নিল, “ঠিক আছে, ভাই, ভিতরে আসুন।”
ভাইকে বসিয়ে দিয়ে, মেয়েটি আলাদাভাবে শাও ইয়াং-এর কাছে এসে মুচকি হাসল, “কাজিন।”
শাও ইয়াং হেসে বলল, “কাজিন, আসলে আমি শিগগিরই খালা-র বাড়ি যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু কিছু কাজ পড়ে গেছে, এটা খালার জন্য, তুমি দাও, খালার হাতে পৌঁছে দিও!”
বলতে বলতে, সে খুব স্বাভাবিকভাবে একটা খাম এগিয়ে দিল, তাতে হয়তো এক-দেড় হাজার টাকা ছিল।
“কাজিন” খামটা নিয়ে চোখ টিপে বলল, “বোঝদার!”
এটা অবশ্যই তার আসল কাজিন নয়, শাও ইয়াং-ও তার আসল কাজিন নয়।
এই টাকাও খালার জন্য নয়, বরং মেয়ের কমিশন আর রুমের ফি।
তাদের এই কথোপকথন কেউ গোপনে ভিডিও করলেও, কিংবা সিসিটিভি-তে ক্যাচ করলেও, পুলিশ কিছুই করতে পারবে না।
আমি আমার খালাকে টাকা দিচ্ছি, এতে সমস্যা কী?
পাশের আটটা-ত্রিশ মিনিটের রুমে, নতুন অতিথিরা বসেছে, হঠাৎ একজন বলল, “পাশের কেটিভিতে ডাকপিয়নের সব গান চালু হয়েছে, আমি একটু আগেই জানলাম, চল পাশেই যাই!”
“চল, দেরি করলে জায়গা পাব না!”
“কিন্তু ওখানে তো কোনো মেয়ে নেই!”
“আরে ভাই, এসব কী বলছো? আমরা এখানে গান গাইতে আসিনি নাকি, কখনো কি মেয়ে ডেকেছি? এই মেয়ে তো আমার প্রেমিকা।”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, প্রেমিকা, আমারও প্রেমিকা আছে, ঠিক বলছো, চল, পাশের রুমে!”