অধ্যায় উননব্বই: প্রবন্ধ প্রত্যাখ্যাত হয়েছে

বিচ্ছেদের পর, প্রতি সপ্তাহে আমি একটি করে জনপ্রিয় সোনার গান প্রকাশ করি হুইজৌ 2455শব্দ 2026-02-09 12:59:09

হোটেলটি স্থাপন করা হয়েছে অঙ্গ প্রদেশের সবচেয়ে বড় হোটেলে, অর্থাৎ প্রাদেশিক রাজধানী শহর মধ্যপ্রদেশে। দক্ষিণ প্রদেশ থেকে মধ্যপ্রদেশ যেতে এক ঘণ্টারও বেশি সময় লাগে। সকাল ছয়টার একটু পরেই নিং ছাই এসে হাজির হলেন শেন শিয়ানের বাড়িতে।

শেন শিয়ান সারারাত লিখেছেন, মাত্র দুই ঘণ্টার মতো ঘুমিয়েছিলেন, তারপর উঠে সকালের নাশতা তৈরি করলেন। রাত জাগলে ক্ষুধা লাগে, সকালে একটু পাতলা ভাত খেতে ইচ্ছে করছিল। তাই একটি বড় পাত্রে ভাত সিদ্ধ করলেন, ডিম ভাজলেন, আর সঙ্গে বানালেন কিছু প্যানকেকও।

ঝৌয়ান তখন ঘরে বসে মেকআপ করছিলেন, কিংকিং আধো ঘুমন্ত চোখে ডেকে তুলল, কিন্তু শেন শিয়ানকে দেখেই সে খুশিতে দৌড়ে এসে শেন শিয়ানের পা জড়িয়ে ধরল, বলল, "বাবা"।

"চলো, আগে দাঁত মাজো, তারপর নাশতা খাবে," শেন শিয়ান তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, টুথপেস্টও বের করে দিলেন। কিছুক্ষণ পরে, ঝৌয়ান মেকআপ শেষ করে বেরিয়ে এলেন, বাতাসে ভেসে থাকা সুগন্ধ শুঁকলেন, বললেন, "কি চমৎকার ঘ্রাণ! তুমি প্যানকেকও বানাতে পারো?"

"আরও আছে, একটু পর ডিম টার্টও থাকবে," শেন শিয়ান পাতলা ভাত পরিবেশন করলেন, ওভেন থেকে গরম ডিম টার্ট বের করলেন।

ঝৌয়ান চেয়ারে বসলেন, মাথা তুলে দেখলেন ব্যস্ত শেন শিয়ানকে—একজন সুদর্শন, কোমল পুরুষ তার জন্য কাজ করছেন, এতে তাঁর মনে হল যেন তিনি একজন পেশাদার মডেলকে পোষ্য রেখেছেন।

ঠিক তখনই, ডোরবেল বেজে উঠল।

শেন শিয়ান দরজা খুলতে গেলেন।

নিং ছাই দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, মুখে কোনো উত্তাপ নেই। ভিতরে ঢুকেই দেখলেন, তিনজন সত্যিকারের পরিবারের মতো নাশতা খাচ্ছেন।

নিং ছাই নির্লিপ্ত মুখে বললেন, "আমি কি বেশি হয়ে গেলাম এখানে?"

"এটা কেমন কথা, তুমি একদম ঠিক সময়ে এসেছ!" শেন শিয়ান একটি চেয়ার টেনে নিয়ে, খাবার টেবিল দেখিয়ে বললেন, "আজ সকালে জানালার বাইরে খুশির পাখির ডাক শুনে বুঝেছিলাম, আজ অতিথি আসবে, তাই বাড়তি নাশতা বানিয়েছি।"

নিং ছাই নিচের দিকে তাকালেন, দেখলেন টেবিলে সত্যিই একটি বাড়তি থালা-বাসন রাখা আছে।

নিং ছাইয়ের কপালের ভাঁজ একটু খুলে গেল।

ভেতরে ভেবে নিলেন, ভাগ্যিস আমি একজন খুঁটিনাটি বিষয়ে মনোযোগী মানুষ, জানি তুমি বিছানায় পড়ে থাকো না, আজ নিশ্চয় খুব তাড়াতাড়ি আসবে। সতর্কতার জন্য, বাড়তি থালা-বাসন রেখেছিলাম।

আসলে, খুঁটিনাটিই সফলতার চাবিকাঠি।

এদিকে ঝৌয়ানের মনে একটু অস্বস্তি। নিজেকে যেন তৃতীয় ব্যক্তি বলে মনে হচ্ছে। কারণ, নিং ছাই স্পষ্টই বলেছিলেন, তিনি শেন শিয়ানের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ার চেষ্টা করবেন। অথচ, নিং ছাই নিজেই ভুলে গেছেন, আমাকে শেন শিয়ানের বাড়িতে থাকতে দিয়েছিলেন—এটা তো আপনারই আইডিয়া ছিল!

আমার দোষ কী?

"পরিবারের মতো সুন্দর পরিবেশ, দেখছি তুমি বেশ ভালোই আছো," নিং ছাই বললেন।

কী কষ্ট? এ তো পরিপূর্ণ আনন্দ! রান্না করা খাবার, সন্তানের দেখাশোনা কেউ করছে, আর সবচেয়ে বড় কথা, একটি পরিবারের মতো অনুভূতি—তুমি যদি না বলতে শেন শিয়ানের সঙ্গে সম্পর্ক গড়তে চাও, আমিই ওর সঙ্গে এগিয়ে যেতাম!

"মোটামুটি," ঝৌয়ান বললেন।

বাতাসে হালকা ঈর্ষার গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।

কিছু একটা অস্বাভাবিক, একদম ঠিক নয়।

এই দুই নারী কি আমাকেই পছন্দ করে? নিশ্চিত নই, দেখি কী হয়!

শেন শিয়ানের ভেতরে সতর্কতা, মুখে কিন্তু শান্ত, আন্তরিক হাসি, বললেন, "নিং সাহেবা মজা করছেন, আপনি যখন তাদের দু'জনকে আমার দায়িত্বে দিয়েছেন, আমি কি অবহেলা করতে পারি?"

মানে, এই দুইজন আপনার দেওয়া, আমি শুধু আপনার কথা শুনছি।

ঝৌয়ানের একটু অস্বস্তি লাগল।

নিং ছাই বেশ সন্তুষ্ট হলেন।

মাথা নাড়লেন, "ভালোই তো।"

তারপর মাথা নিচু করে ভাত খেলেন, সঙ্গে কিছু ছোট খাবার।

"তুমি কি চিন্তিত?" ঝৌয়ান দেখলেন নিং ছাইয়ের মন খারাপ।

নিং ছাই বললেন, "ইয়ে ইউ নিং-এর ব্যাপারটা।"

ঝৌয়ান চমকে উঠলেন, "ওই দল লাল মাথার রাজহাঁস, এখনও বিক্রি হয়নি?"

নিং ছাই দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, "হ্যাঁ, আর বিক্রি না হলে প্রতিদিনের খাবার, কর্মচারীদের বেতন—কিছুই সামলানো যাচ্ছে না, মূলত টাকার চেইনটাই ভেঙে যাচ্ছে। আমি অনেক চেষ্টা করেছি, বিজ্ঞাপন দিয়েছি, প্রচার করেছি, এমনকি প্রথম সারির তারকাকেও ডাকলাম, কয়েক মিলিয়ন টাকার চুক্তি, তবুও কেউ সাহস পাচ্ছে না।"

শেন শিয়ান চুপচাপ শুনলেন।

ইয়ে ইউ নিং-এর কথা তিনি জানেন, দক্ষিণ প্রদেশে পাহাড় ভাড়া নিয়ে, সেখানে কৃত্রিমভাবে লাল মাথার রাজহাঁস পালন করছেন। বন্য লাল মাথার রাজহাঁস জাতীয় দ্বিতীয় শ্রেণির সংরক্ষিত প্রাণী, মাংস খুব সুস্বাদু, পালকের সৌন্দর্যও অতুলনীয়—এর তৈরি জ্যাকেট একেকটি লক্ষাধিক টাকা দাম।

চোরাকারবারিদের খুব পছন্দের জিনিস।

পরে কৃত্রিম প্রজনন প্রযুক্তি উন্নত হওয়ায় ইয়ে ইউ নিং কৃত্রিমভাবে এই পাখি পালনের সিদ্ধান্ত নেন।

কিন্তু দেশের মানুষের কাছে, কৃত্রিম আর বন্যের পার্থক্য করা কঠিন। কেউ যদি কিনে ধরা পড়ে, চোরাই মাল হিসাবে ধরা পড়বে, জেলে যেতে হতে পারে।

কোনো তারকাও সাহস পাচ্ছে না মুখপাত্র হতে। ঝৌয়ানও নয়—প্রতিদ্বন্দ্বীরা জানলে সহজেই ফাঁদে ফেলতে পারে।

"গতরাতে সে কাঁদতে কাঁদতে আমাকে ফোন করল, বলল শেষ এক কোটি টাকার প্রচার বাজেটও খরচ করে দিবে, আমাকে কিছু একটা করতে বলল। আমি এখনো কোনো উপায় পাইনি, রাতভর ডজন খানেক সেরা পরিকল্পনাকারী আর মার্কেটিং বিশেষজ্ঞদের ডেকেও কোনো লাভ হয়নি," নিং ছাই দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

ঝৌয়ানও কোনো উপায় খুঁজে পেলেন না, বললেন, "এটা দ্রুত সমাধানযোগ্য নয়, সময় নিয়ে দেখতে হবে।"

নাশতা শেষে নিং ছাই বললেন, "শেন শিয়ান, তুমি কি আমাদের সঙ্গে যাবে নাকি আলাদা যাবে?"

শেন শিয়ান বললেন, "আমি একটু পরে যাব, কিছু কাজ বাকি আছে।"

নিং ছাই আর ঝৌয়ান মাথা নাড়লেন, "ঠিক আছে, তোমারও তো আমন্ত্রণপত্র আছে, পরে এসো।"

ঝৌয়ানরা বেরিয়ে গেলে শেন শিয়ান বাসন ধোয়া শুরু করলেন, কাজ শেষ করতে করতে বাজে নয়টা।

এডিটররা নিশ্চয়ই অফিসে পৌঁছেছেন।

ইমেইল খুলে দেখলেন, কোনো এডিটর উত্তর দিয়েছেন কি না।

প্রথম উত্তর এল ধূসর সুর প্রকাশনীর সম্পাদক থেকে: "দুঃখিত, আপনার পাণ্ডুলিপি গ্রহণ করা যায়নি, জমা দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ!"

এই চিঠি দেখে শেন শিয়ান একটু অবাক হলেন।

লালচুল দানবের সৃষ্টিকর্ম প্রত্যাখ্যাত?

নিজের লেখা হলে মানা যেত, কিন্তু এটা তো লালচুল দানবের লেখা—কপিরাইট আর ই-বুক বিক্রি মিলিয়ে কোটি কোটি টাকা আয় করেছে—এটা প্রত্যাখ্যাত?

এটা কি সহ্য করা যায়?

"চোখের দরকার নেই তো দান করে দিবে দরিদ্রদের, বললাম ভালো করে পড়ে দেখুন!" শেন শিয়ান উত্তর দিলেন।

ধূসর সুর প্রকাশনীর সদর দফতর, প্রধান সম্পাদক সবে একটি পাণ্ডুলিপি প্রত্যাখ্যান করেছেন, কফি বানিয়ে ব্যবসা সংক্রান্ত মিটিংয়ে যেতে প্রস্তুত।

আজ তিনি খুব খুশি, কারণ আজ ব্যবসা সংক্রান্ত মিটিংয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন লিন পরিবারের লিন ঝিজিয়া।

লিন ঝিয়িন প্রতিষ্ঠা করেছেন কুলজয় ওয়েবসাইট, প্রধান সম্পাদকও জানেন সেটা।

এবার, লিন ঝিয়িনের চাচাতো বোন লিন ঝিজিয়া ওয়েব নভেল ইন্ডাস্ট্রিতে ঢুকতে চাইছেন নাকি?

এটা সত্যিই ভালো খবর।

লিন ঝিজিয়ার সমর্থন পেলে, নিজে তো উন্নতি করবেই, বড় কর্তা আমাকে গুরুত্ব দেবেন, কিছু শেয়ারও দিতে পারেন, ওয়েবসাইটের উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা হয়ে ধনী সুন্দরী বিয়ে করে জীবনের চূড়ায় উঠব!

এমন কল্পনার মাঝেই, ইমেইলে আবারও টুং করে শব্দ হল।

প্রধান সম্পাদক দেখেই রক্তচাপ বেড়ে গেল।

সকালে-সকালে, আমাকে চোখ নেই বলে গালি দিচ্ছে?

এটা সহ্য করা যায়?

"হা হা, হাসি পাচ্ছে, এত বাজে লেখা বিভাগীয় সম্পাদকও জমা দেয় না, আর তুমি প্রধান সম্পাদককে পাঠালে? সাহস কোথা থেকে পাও?" প্রধান সম্পাদক গাড়ির চাবি হাতে, নীচে নেমে উত্তর দিলেন, আজ বিয়ের অনুষ্ঠানে লিন ঝিজিয়ার সঙ্গে দেখা করবেন।

গালাগালি দিতে তিনি কখনও পিছিয়ে থাকেননি।