চতুর্থ অধ্যায় ‘আমার বিদায়ের পর’

বিচ্ছেদের পর, প্রতি সপ্তাহে আমি একটি করে জনপ্রিয় সোনার গান প্রকাশ করি হুইজৌ 3040শব্দ 2026-02-09 12:54:54

শেন শিয়ানের ওপর কালো ভক্তদের প্রভাব একদমই ছিল না। তিনি লাইভে থাকা মানুষদের উদ্দেশে বললেন, “আমি জানি তোমরা মানতে চাইছ না, তাই আমিও একটি গান গাইব—‘আমার চলে যাওয়ার পর’।”

“যদি চলে যাওয়ার পর”
“যা পাওয়া যাবে তা কী?”
“কষ্ট, নাকি একাকিত্ব?”

শেন শিয়ানের কণ্ঠে প্রথম দুই লাইন শোনার পর দর্শকরা তেমন মুগ্ধ হয়নি, তবে যখন গানটি ধীরে ধীরে চরমে পৌঁছাল, তখন পুরো লাইভ রুমটি যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। সবাই শান্তভাবে শুনছিল, এমনকি ওয়ানও কোনো কথা না বলে মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। শেন শিয়ান আবেগময় কণ্ঠে গাইতে থাকলেন—

“তুমি বলেছ তুমি ক্লান্ত, আমাকে ছেড়ে দিতে পারবে কি?”
“আমি চলে গেলে, আর কষ্ট পাবে না তুমি”
“হৃদয়ে থাকা কথাগুলো আর বলতে ইচ্ছা করে না”
“অবশেষে অনেক অপূর্ণতা থাকলেও”
“তুমি চেয়েছিলে মুক্তি, আমি তোমাকে দিয়েছি তা”

“আলিঙ্গনও আর নেই, অনিশ্চিত হয়ে গেছে”
“মনের ভেতর কোনো দ্বিধা নেই, আমরা শুধু দেখা করেছি”
“আমি নেই, কী হবে, আমরা শুধু পথের যাত্রী ছিলাম”
“অজানা থেকে পরিচিত, তারপর বিচ্ছেদে পৌঁছেছি”
“ফেলে আসার কারণ, শুধুই তুমি”

“ওহ, এই গানটা কতটা বিষাদময়!”
“আমি আমার আগের অশোভন আচরণের জন্য ক্ষমা চাইছি, এই ডাকপিয়ন সত্যিই একজন বড় মাপের শিল্পী!”
“আমাকে কাঁদিয়ে দিল, এই ডাকপিয়ন যদি তিনবার বিবাহিত না হন, তাহলে কীভাবে এত হৃদয়বিদারক গান লিখে গাইতে পারেন?”
“এই গানটা আমার প্রেমের স্মৃতি উস্কে দিল!”
“ভালোবাসা পেয়ে না পাওয়া, অপূর্ণতায় ভরা।”
“এই ডাকপিয়নের মধ্যে আছে কিছু বিশেষ!”
“এতটা বিষাদময়তা একা আমার জন্য নয়, আমি এই লাইভ আমার বন্ধুদের সঙ্গে শেয়ার করব!”

“নিল পাহাড়ে বানরের দল, আমার কোমর সবচেয়ে লাল, লাইভ শেয়ার করল।”
“আট নম্বর ঝড়ের মতো, লাইভ শেয়ার করল।”
“মুরগির স্বাদের ভাজা, লাইভ শেয়ার করল।”

শেন শিয়ানের লাইভে দর্শকের সংখ্যা বাড়তে লাগল, দশ লাখ ছাড়িয়ে গেল! চেন ফেংও এই লাইভ দেখছিল। শুরুতে তিনি তেমন কিছুই বুঝতে পারেননি, কিন্তু গান শুনতে শুনতে তার চোখে বিস্ময়ের ছায়া দেখা দিল।

‘আমার চলে যাওয়ার পর’ গানটি পৃথিবীতে অত্যন্ত জনপ্রিয়, ইমো গান হিসেবে পরিচিত। অনেকেই একে সহজ গান বলে উপহাস করলেও, কেউ অস্বীকার করতে পারে না—এটি ছিল সেই সময়ের মাসিক চ্যাম্পিয়ন গান!
গানটি ছিল প্রচণ্ড জনপ্রিয়।
তুমি উপহাস করতে পারো, কিন্তু এর জনপ্রিয়তা অস্বীকার করতে পারো না।

লিউ রুইউন ও ওয়ান শিয়ানে গানের সুরে ডুবে গিয়েছিলেন, বিশেষ করে—“তুমি বলেছ তুমি ক্লান্ত, আমাকে ছেড়ে দিতে পারবে কি?”
পুরোনো স্মৃতির ঝাপটা তাদের মনে ভেসে উঠল।
অপূর্ণতা, কীভাবে তা না থাকবে?

ঝৌ ওয়ানও শিয়ানের গানে আবেগে ভেসে গিয়েছিলেন, অনেকক্ষণ কথা বলেননি।
“ডাকপিয়ন স্যার, আপনি অসাধারণ গান গেয়েছেন!” অনেকক্ষণ পরে, ঝৌ ওয়ানের কণ্ঠ কেঁপে উঠল, গানটির আবেগে ভরা, “আপনার গায়কী আমার মতে, অত্যন্ত পেশাদার মানের।”

শেন শিয়ানের লাইভে দর্শকের সংখ্যা আরও বাড়ল,后台তে দেখা গেল—পাঁচ লাখ ছাড়িয়ে গেছে!

“ডাকপিয়ন স্যার, আবার গাইবেন ‘আমার চলে যাওয়ার পর’?”
“হ্যাঁ, আমরা তো এখনই এসেছি, শুনতে পারিনি, আবার গাইবেন!”
“আমি আমার আগের ভুল মন্তব্যের জন্য ক্ষমা চাইছি, ডাকপিয়ন স্যার, আবার গাইবেন!”

“ঠিক আছে, আমি আবার গাইব।” শেন শিয়ান উদারভাবে উত্তর দিলেন।

শেন শিয়ানের কণ্ঠে ধীরে ধীরে গানের সুর প্রবাহিত হতে থাকল, লাইভ রুম আবার উত্তেজনায় ফেটে পড়ল।
দর্শকের সংখ্যা উর্ধ্বগতিতে বাড়তে থাকল!

চারটি বড় বিনোদন সংস্থার অন্তত দশজন এজেন্ট লাইভে ঢুকে পড়লেন, ক্যার্নিভাল উপহার পাঠাতে শুরু করলেন, শেন শিয়ানের মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা করলেন।

লিউ রুইউনও শেন শিয়ানের লাইভে ঢুকে তার তথ্য ঘাঁটছিলেন, কেন জানি না, তার মনে হচ্ছিল এই মানুষটি কোথাও দেখা।

“এই ডাকপিয়নের সঙ্গে যোগাযোগ করা যাবে?” চেন ফেং ফোন করলেন।
“তিনি পরিচয় নিশ্চিত করেছেন, কিন্তু প্ল্যাটফর্ম তার ব্যক্তিগত তথ্য প্রকাশ করবে না, তবে নিশ্চিতভাবে বলা যায়, তিনি কোনো সংস্থার সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ নন।”

“কোনোভাবে যোগাযোগ কর, চুক্তি করাও!”

একই সময়ে, চারটি বড় বিনোদন সংস্থা নড়েচড়ে উঠল।
লক্ষ্য একটাই—ডাকপিয়নকে চুক্তিবদ্ধ করা।

শেন শিয়ান ভক্তদের উষ্ণতায় মুগ্ধ হয়ে, গান শেষ করে বললেন, “সবাইকে অনেক ধন্যবাদ উপহার ও ভালোবাসার জন্য। শিগগিরই আমার ব্যক্তিগত অ্যাকাউন্টে সম্পূর্ণ গানটি প্রকাশ করব, যদি আমার গান পছন্দ হয়, ফলো করুন।”

“ডাকপিয়ন স্যার, আরেকটা গান গাইবেন!”
“আপনার কাছে নিশ্চয় আরও গান আছে?”
“হ্যাঁ, আবার গাইবেন!”

এখন গানের অনুরোধে স্ক্রিন ভরে গেছে, কালো ভক্তরা কমে গেছে।

ঝৌ ওয়ানও অনুরোধের সুরে বলল, “ডাকপিয়ন স্যার, আরেকটা গান গাইলে আমার কনসার্টের পরিবেশ আরও জমবে।”

এত বড় ভিউয়ারশিপ শেন শিয়ান ছাড়বেন না।

তাই তিনি বললেন, “ঠিক আছে, আমি আমার লেখা আরেকটা গান গাইব—‘ভাসমান’।”

‘ভাসমান’ গানটি ওয়াং জিংওয়েনের কণ্ঠে প্রকাশিত হয়েছিল, তখন শুধুমাত্র এক ডগের প্ল্যাটফর্মে ১,৪০,০০০ মন্তব্য, আর শেয়ার ছিল লাখের উপর। গানটি অপূর্ণতার প্রতীক, অসংখ্য মানুষের স্বপ্নভঙ্গ আর কষ্টের কথা বলে।

শেন শিয়ান স্ক্রিনে লিখলেন—
গান: ‘ভাসমান’
গান লেখক: ডাকপিয়ন
সুরকার: ডাকপিয়ন
সঙ্গীত পরিচালক: ডাকপিয়ন
মিক্সিং: ডাকপিয়ন

শেন শিয়ানের আবেগী গানে স্ক্রিনে গানটি ভেসে উঠল—

তুমি চলে যাওয়ার পর পুরো পৃথিবী
যেন রাতের আঁধারে ভোরের অপেক্ষা
আমি নিজেকে আটকে রেখেছি
একটি অদৃশ্য পঞ্চম ঋতুতে
ডানা ছেঁড়া প্রজাপতি
গোলাপের কাছ থেকে বিদায় নিতে বাধ্য
আমি কখনো ফল নিয়ে ভাবিনি
ভাবতাম তুমি আমার ভালোবাসার সব
উপন্যাস বা সিনেমার দৃশ্যের মতো
ক্যামেরায় আবেগ, আলিঙ্গন, বিচ্ছেদের ছবি
স্মৃতির গল্প বারবার মিলেছে, পুরোনো দিন ঝাপসা হয়ে গেছে
আমার ভালোবাসা বিন্দু বিন্দু, বৃত্তে বৃত্তে
যেন সুতার ছেঁড়া মালা
তুমি একদিন হৃদয় দিয়ে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে
সময় বদলে দেয় গতকাল, তাই
ভালোবাসা হারিয়ে যায়
আমার হৃদয় স্পষ্ট-অস্পষ্ট, ছড়িয়ে ছিটিয়ে
অক্সিজেনহীন, নিঃশেষ

তুমি আমার নিশ্বাস কেড়ে নিয়েছ, উদাসীন
ভালোবাসা ভাসছে কিনারে, অপেক্ষা করছে উদ্ধার

“ওয়াও, কত সুন্দর এই গান!”
“এই ডাকপিয়ন ক’বার বিবাহিত, এত হৃদয়ভাঙা গান কীভাবে গাইতে পারে?”
“সবকিছু—গান লেখা, সুর, সংগীত, মিক্সিং—একাই করেছেন!”

চারটি বড় বিনোদন সংস্থা আর শান্ত থাকতে পারল না, তাদের মনে হল শেন শিয়ান নিশ্চয়ই বিশাল জনপ্রিয় হবে!

“তাড়াতাড়ি খোঁজ নাও, যেন রেড কুইন এন্টারটেইনমেন্ট না পেয়ে যায়!”
“এই মানুষকে আমাদেরই চুক্তিবদ্ধ করতে হবে!”
“যেকোনো মূল্যে, এই ডাকপিয়নের প্রতিভা অপরিসীম!”

শেন শিয়ান গান শেষ করে বললেন, “যারা আমার গান পছন্দ করেন, ফলো করুন, আমি নিয়মিত নতুন গান প্রকাশ করব। এখন ওয়ানওর গান শুনি।”

বলেই, শেন শিয়ান সংযোগ বিচ্ছিন্ন করলেন।

আর তার অ্যাকাউন্টে ভক্ত সংখ্যা বেড়ে চলল,后台তে অসংখ্য ব্যক্তিগত বার্তা এল।

ঝৌ ওয়ান গান শুরু করলেন, “ডাকপিয়ন স্যার আমাদের উপহার দিয়েছেন অসাধারণ গান, এবার আমি একটি নতুন গান গাইব।”

“এই গানটির নাম ‘ছাড়তে পারি না’, গান লেখা, সুর, সংগীত, মিক্সিং—সবই করেছেন ডাকপিয়ন স্যার!”

এ কথা শুনে সবাই হতবাক।

একজন মানুষ একাই সব করলেন, কী অবিশ্বাস্য প্রতিভা!

“এমন একজন কিংবদন্তি কোথা থেকে এল?”
“সবকিছুতেই পারদর্শী!”
“কীভাবে এত বড় প্রতিভা হঠাৎ বেরিয়ে এল!”

ঝৌ ওয়ান শুরু করলেন ‘ছাড়তে পারি না’ গান—

“প্রথমবার তুমি আমার পাশে বসেছিলে”
“আমার হাতের তালু ছিল ফাঁকা”
“আমি জানি সেই ছোট ছোট বার্তা তুমি লুকিয়ে রেখেছিলে”
“ভয় পেয়েছিলে আমি কষ্ট পাবো”

গান শেষ, পুরো লাইভ উত্তেজনায় ফেটে পড়ল!

“আশ্চর্য, আমার শরীরে কাঁটা উঠেছে!”
“এতটা বিষাদময়, কিন্তু কত সুন্দর!”
“এই গানটি ঝৌ ওয়ানের জন্যই তৈরি!”
“ডাকপিয়ন স্যারের প্রতিভা অপার, গানটি ঝৌ ওয়ানের গায়কীকে একদম উজ্জ্বল করেছে!”

গান শেষ করে ঝৌ ওয়ানও নিজে অভিভূত হয়ে পড়লেন।

কয়েক বছর ধরে তিনি অনেক গান বেছে নিয়েছেন।

কিন্তু কোনো গানই আজকের ‘ছাড়তে পারি না’র মতো এত তীব্র ঝড় তুলতে পারেনি!

একই সময়ে, ট্রেন্ডিং লিস্টে উঠে এল—

#বিষাদময় প্রেমের রানী, অনলাইন কনসার্ট দর্শক সংখ্যা ৩০ মিলিয়ন ছাড়িয়েছে#
#‘ছাড়তে পারি না’ গানের লেখক-সুরকারের পরিচয় রহস্য#
#ডাকপিয়নের শক্তি অসাধারণ, একবার লাইভে এসেই বিনোদন জগতে তোলপাড়#
#‘আমার চলে যাওয়ার পর’, ‘ভাসমান’, ‘ছাড়তে পারি না’—তিনটি গানের জনপ্রিয়তা ও ছড়িয়ে পড়া নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই#

ডাকপিয়ন—এক মুহূর্তেই আলোড়ন তুললেন!