অধ্যায় একান্ন তোমার কেটিভি আবার নতুন প্রাণ ফিরে পেতে চলছে

বিচ্ছেদের পর, প্রতি সপ্তাহে আমি একটি করে জনপ্রিয় সোনার গান প্রকাশ করি হুইজৌ 2725শব্দ 2026-02-09 12:58:12

“না, এ হবে না!”
“না, এ হবে না!”
শেন শিয়ান ও ঝোউ আয়ান একসঙ্গে বলে উঠল।
নিং ছায়ের এই পরিকল্পনা কি একেবারেই বাজে?
এটা তো সীমা ছাড়িয়ে গেছে, যেখানে দুইজন অপরিচিত পুরুষ ও নারী এক ঘরে থাকবে।
কিন্তু যদি একদম যুক্তিসঙ্গতভাবে ভাবা হয়, তবে কি এটাই সবচেয়ে ভালো উপায়?
হ্যাঁ।
শেন শিয়ানের চরিত্র সম্পর্কে নিং ছায় জানে।
সবচেয়ে বড় কথা, নিং ছায় জানে, শেন শিয়ান স্বাভাবিক পুরুষ, সুন্দরী নারীদের দেখতে পছন্দ করে, কিন্তু তার মানসিক কিছুটা সমস্যা আছে।
নারীদের প্রতি তার মনে হয় কোনো প্রেম নেই।
সে নারী দেখতে ভালোবাসে, তার মানে এই নয় সে তাদের সাথে শোবে।
শোনা যায় লিউ রুইইউনের সাথে তিন বছর ছিল, এই সময়ে শেন শিয়ান খুব কমই তাকে ছুঁয়েছে।
ঝোউ আয়ানের স্বভাবও নিং ছায় জানে, সে পুরুষদের ঘৃণা করে।
তাই নিং ছায়ের দৃষ্টিতে, এটাই সবচেয়ে নিরাপদ পথ।
চি ঝেংছিং তো স্বপ্নেও ভাবতে পারবে না, ঝোউ আয়ান শেন শিয়ানের বাসায় উঠবে।
চি ঝেংছিং নানঝৌ শহরে এসে পুরো শহর চষে ফেললেও, ঝোউ আয়ানকে খুঁজে পাবে না।
কিন্তু ঝোউ আয়ানের দিক থেকে দেখলে, শেন শিয়ানের বাসায় থাকা, যেন মৃত্যুর চেয়েও কষ্টকর।
সাধারণত শেন শিয়ানকে সামনাসামনি দেখলেও তার গা ছমছম করে, অস্বস্তি লাগে।
এবার যদি দু’দিন তার বাড়িতে থাকতে হয়, তাহলে তো মরেই যাবে!
শেন শিয়ানও ভীষণ অস্বস্তিতে, লিউ রুইইউন ছাড়া কোনো নারীর সাথে কখনও এক ছাদের নিচে থাকেনি।
“আমি রাজি নই, কেন তুমি আমার বাসায় এক নারীকে তুলে দেবে?” শেন শিয়ান প্রথমবারের মতো উত্তেজিত, “নিং ছায়, তোমার কি মাথা খারাপ? আমার কি সুনাম নেই? আমি তো অবিবাহিত ছেলে, একদম সাদা-সিদে, যদি এ কথা ছড়িয়ে পড়ে, তবে আমার সম্মান কোথায় যাবে?”
শেন শিয়ান উত্তেজিত হয়ে টেবিলে চড় মেরে উঠল।
নিং ছায় চোখ টিপে বলল, “আরেকবার টেবিলে চড় মারলে, জীবনে কেবল হুইলচেয়ারেই চড়তে পারবে।”
শেন শিয়ান অপমানিত কণ্ঠে বলল, “না, না, আমি রাজি নই!”
ঝোউ আয়ান শুনে আরও রেগে গেল, শেন শিয়ানের দিকে তাকিয়ে বলল, “সম্মান? তোমার আবার কিসের সম্মান? আমার সম্মান কি তোমার চেয়ে কম? আমি তো এখনও উত্তেজিত হইনি, তুমি এত উত্তেজিত হচ্ছো কেন?”
শেন শিয়ান হালকা স্বরে বলল, “আমারও তো একটা সুনাম আছে, তাই না?”
শেন শিয়ানের এই চেহারা দেখে ঝোউ আয়ানের আর রাগ সামলানো গেল না, ঠান্ডা হেসে বলল, “এমন ভাব দেখিও না যেন তুমি খুব কষ্ট পাচ্ছো। পুরো নানঝৌ শহরে আমি যদি বলি তোমার বাসায় উঠতে চাই, কত পুরুষ দরজা খুলে বসে থাকবে! এখন যদি বলি কেউ আসতে চাইলে, লাইন পড়ে যাবে ফ্রান্স পর্যন্ত!”

শেন শিয়ান বলল, “বিশ্বাস করি। তবে, ফ্রান্স পর্যন্ত লাইনে দাঁড়িয়ে থাকা ভাইয়েটাকে বলো, আমার জন্য এক বোতল রেড ওয়াইন নিয়ে আসতে পারবে?”
ঝোউ আয়ান আঙুল তুলে বলল, “আমি তোমার বাসায় থাকবো, এটা তো তোমার ভাগ্য খুলে গেছে! এমন ভাব দেখিও না যেন তুমি বড় ক্ষতিগ্রস্ত!”
শেন শিয়ান আবার হালকা স্বরে বলল, “আমার পূর্বপুরুষদের কবর এত ভাগ্য নিয়ে আসবে না চলবে?”
ঝোউ আয়ান, যার শরীর একশো কেজি, তার মধ্যে পঁচানব্বই কেজি বিদ্রোহ আর বাকি পাঁচ কেজি বুকে।
বিদ্রোহী মন জেগে উঠল, বলল, “আমি কাল সকালেই তোমার বাসায় উঠবো। আর শুনো, আমি একা নই, আমার মেয়েও আছে, ঘরটা গুছিয়ে রেখো, আমি প্রধান শয়নকক্ষে থাকবো!”
হায় রে...
এ তো একেবারেই অবিচার!
শেন শিয়ান রাজি হলো কি না, তোয়াক্কা না করেই, ব্যাগ তুলে বেরিয়ে গেল।
রুম থেকে বেরিয়ে, ঝোউ আয়ান ক্ষোভে পায়ে ঠোকা মারল, মুখে ফিসফিস করে বলল, “আমি দুই বছর হেঁটে হেঁটে কষ্ট করেছি, এবার এই লোকটাকে দেখাই কিভাবে সন্তান বড় করতে হয়, এটাই তো বাড়াবাড়ি!”
“আমি এখনও কিছু বলিনি, তুমিই বরং কষ্ট পেলে!”
“ছোট্ট, কালকে ওকে জোরে কামড়ে দিও, এই নির্লজ্জ পুরুষটাকে!”
শেন শিয়ান নিঃশব্দে নিং ছায়ের দিকে তাকিয়ে, বুড়ো আঙুল তুলল, “নিং স্যর, আপনার পরিকল্পনা সবসময় এত চমৎকার?”
“পেশাগতভাবে বলতে গেলে, ওর বাসায় ওঠা সবচেয়ে ভালো পছন্দ,” নিং ছায় বলল।
“পেশাগতভাবে বলতে গেলে, আমি কাল রাতে বাসায় ফিরব না,” শেন শিয়ান বলল।
নিং ছায় শান্তভাবে বলল, “তুমি যদি ইউ আন মিডিয়াতে বিনিয়োগ করতে চাও, ও তোমার দ্বিতীয় বস, ওকে ভালোভাবে খেয়াল রাখা আর সুরক্ষা দাও।”
শেন শিয়ান উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “আমি কাল রাতে ওর সাথে শোবো।”
নিং ছায় ঠোঁট বাঁকিয়ে শেন শিয়ানের নিম্নাঙ্গের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি পারবে তো?”
শেন শিয়ান সঙ্গে সঙ্গে রেগে উঠল, “তুমি আমায় অবজ্ঞা করো? কাল দরকার হলে ওষুধ খেয়েও দেখাবো!”

‘আমার ভালো বন্ধু’ প্রকাশের তিনদিন পর, অবশেষে এর প্রভাব প্রকাশ পেল।
এটা ‘বিভাগীয় সুপারিশ’ তালিকায় উঠে এলো, অথচ নতুন গান হয়েও ‘স্মরণীয় ক্লাসিক’ বিভাগে সবার মন কেড়ে নিল!
“ঐ, গানটা সত্যিই অসাধারণ, চল্লিশ বছর বয়সে এসে শুনে কেঁদে ফেললাম!”
“প্রথমবার শুনছি অথচ কেন এত চেনা লাগছে? আসলে স্মৃতির দরজায় কড়া নেড়েছে!”
“আজ সারাদিন শুধু এই গান শুনলাম, ‘আমার ভালো বন্ধু’, আমি একে এ বছরের সেরা বন্ধু-গান বলতেই পারি!”
শিগগিরই এটি বিভাগীয় তালিকায় প্রথম স্থানে উঠে গেল, তারপর নতুন গান তালিকার সেরা একশোতে ঢুকে পড়ল!
প্রতি ঘণ্টায়, গানটি আশির দশক কিংবা নব্বইয়ের দশকের প্রজন্মের ফোনে ছড়িয়ে পড়তে লাগল।
সঙ্গীত প্ল্যাটফর্মে জনপ্রিয়তা তুলনামূলক ধীরে বাড়লেও, সংক্ষিপ্ত ভিডিও প্ল্যাটফর্মে বিস্ফোরণ ছিল ভয়ানক।

সংক্ষিপ্ত ভিডিও প্ল্যাটফর্মে, ছয়জন ব্লগার একই সঙ্গে একটি ভিডিও প্রকাশ করল: “বত্রিশ বছর পর, অবশেষে সবাইকে খুঁজে পেলাম, দীর্ঘদিনের ভাইদের সাথে পুনর্মিলন।”
এই ছয়জন ব্লগার কেউ বিখ্যাত নয়, সাধারণ মধ্যবয়সী পুরুষ, একসময় বেইজিংয়ে একসঙ্গে পড়াশোনা করতো, ছিল একে অন্যের রুমমেট। তখন যোগাযোগের অসুবিধার কারণে, বিচ্ছেদের পর কয়েক বছর শুধু চিঠির মাধ্যমে যোগাযোগ হয়েছে, পরে স্থানান্তরের কারণে চিঠিপত্রও হারিয়েছে, সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়েছে।
এই বছরগুলোতে, তথ্যপ্রযুক্তির উন্নতির সাথে সাথে ছয়জনও একে অন্যকে খুঁজছিল।
এজন্য অনেক সংবাদমাধ্যমে খবর দিয়েছে, অবশেষে এক সপ্তাহ আগে সবাই একে অন্যকে খুঁজে পেয়েছে।
অনেকেই এই নিখাদ ভ্রাতৃত্বে মুগ্ধ।
“আমি ঝিয়াংঝৌয়ে, আমার ভালো ভাইয়েরা, দেখা হবে বেইজিংয়ে!”
“আমি মংঝৌয়ে, আমার ভালো ভাইয়েরা, দেখা হবে বেইজিংয়ে!”
“আমি জাংঝৌয়ে, আমার ভালো ভাইয়েরা, দেখা হবে বেইজিংয়ে!”

ছয়জন একই সময়ে বেইজিংয়ের মাতৃবিদ্যালয়ে রওনা দিল, পথে ভিডিও প্রকাশ করল।
আর ভিডিওর ব্যাকগ্রাউন্ড সঙ্গীত ছিল, ‘আমার ভালো বন্ধু’!
এক সময়ে, নেটওয়ার্কে ‘ভাই খোঁজার’ ঝড় উঠল, আর ‘আমার ভালো বন্ধু’ হয়ে উঠল এই আন্দোলনের বিশেষ সঙ্গীত।
অগণিত ব্লগার এই গানের সুরে ভাইয়ের বন্ধন গাইল।
তাই এই গানটি তরুণ ও মধ্যবয়সী পুরুষদের মাঝে দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল।
অনেক পুরুষ যখন ভিডিও প্ল্যাটফর্ম খুলে, দশটা ভিডিওর মধ্যে সাতটিতেই এই গান বাজে।
‘আমার ভালো বন্ধু’ মুক্তির পঞ্চম দিনে, নতুন গান তালিকায় দ্বিতীয়, দ্রুত উত্থান তালিকায় দ্বিতীয়, জনপ্রিয় গানে দ্বিতীয়, সাপ্তাহিক তালিকায় দ্বিতীয়—এবং সরাসরি লিউ রুইইউনের নতুন গানকে চাপে ফেলল!
লিউ রুইইউন এই তালিকা দেখে আর কিছু বলার ভাষা পেল না, অসহায়ভাবে চেন ফেং-এর দিকে তাকিয়ে বলল, “এত বাজে গান এত দ্রুত কিভাবে উঠে গেল, নিশ্চয়ই জনপ্রিয়তা কিনেছে?”
চেন ফেং দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, “না, এই গান তরুণ ও মধ্যবয়সী পুরুষদের দখল করেছে, একেবারে ভয়ানক… পোস্টম্যান!”
“এখন কী করব?” লিউ রুইইউন হতাশ।
গত সপ্তাহে, নতুন গান ‘এক মিনিট অপেক্ষা’ ও ওয়াং থিয়েনচির কয়েকটি গানে চাপে পড়েছিল।
এ সপ্তাহে, আবার ‘কী পারি’ ও ‘আমার ভালো বন্ধু’ গানে গো হারা।
তবে কি পোস্টম্যান যতদিন আছে, আমার মাথা তুলবার দিন নেই?
চেন ফেং বলল, “রোমান্টিক গানের বিভাগ পোস্টম্যান দখল করেছে, আমরা ওর সাথে আর প্রতিযোগিতা করব না। আগামী সপ্তাহে ক্যান্টনিজ ভাষার গান প্রকাশ করব, ইতিমধ্যে একটা ক্যান্টনিজ গান তৈরি আছে, দুই মাস ধরে তৈরি করেছি!”
রাত আটটা, শেন শিয়ান সিয়াও ইয়াংকে ফোন করল, “এই হারামজাদা, কোথায় আছিস, বেরিয়ে আয়, রাতের খাবার খেতে যাবি, তোর কেটিভি এখনই নতুন করে খুলে যাবে!”