পঞ্চম অধ্যায়: ঋণদাতার ফোন

বিচ্ছেদের পর, প্রতি সপ্তাহে আমি একটি করে জনপ্রিয় সোনার গান প্রকাশ করি হুইজৌ 2737শব্দ 2026-02-09 12:54:57

শেষে, শেন শিয়ান কিছুক্ষণ জনপ্রিয় বিনোদন সংবাদগুলো দেখে নিল, আজকের পারফরম্যান্সে সে মোটামুটি সন্তুষ্ট ছিল। সে বুঝতে পারল, অনলাইন গান দিয়ে নতুন পথ খুলে দেওয়া সত্যিই উপায় হতে পারে। তবে সে জানত, স্বল্প সময়ের মধ্যে নিজের আসল পরিচয় প্রকাশ করা একদম উচিত নয়। আগের দিন চার বিশাল বিনোদন সংস্থা তাকে চুক্তিতে নিতে চেয়েছিল, কিন্তু সে রাজি হয়নি। এরপর থেকেই তারা তার ওপর ক্ষুব্ধ ছিল। এবার চেন ফেং-এর আগমন ও পদক্ষেপ, তাদের হাতে তাকে আক্রমণ করার সুযোগ এনে দিয়েছে। এখন যদি পরিচয় ফাঁস হয়ে যায়, অনলাইন গান দিয়েও হয়তো সে এগোতে পারবে না। কে জানে, ওই বিশাল সংস্থার হাত ডৌইন-এ পৌঁছেছে কি না। তবে ডৌইন স্রষ্টাদের তথ্য রক্ষা নিয়ে বেশ ভালো কাজ করেছে। যদিও সে ইতিমধ্যে আসল পরিচয় দিয়ে নিবন্ধিত, তারা তার তথ্য প্রকাশ করবে না।

এরপর সে আজকের আয়ের হিসাব দেখল। আজকের লাইভ শেষে, সে পেয়েছে ১০টি কার্নিভাল উপহার, একেকটি কার্নিভালের মূল্য তিন হাজার টাকা। আরও কিছু ছোটখাটো উপহার মিলিয়ে, মোট আয় প্রায় ষাট হাজার টাকা। প্ল্যাটফর্ম কেটে নেয় অর্ধেক, অর্থাৎ ত্রিশ হাজার। আহা... আট কোটি টাকা জরিমানা থেকে এখনও অনেক দূরে!

এমন সময়, অ্যালিপে-তে এক লক্ষ টাকা জমা পড়ার বার্তা এল। শেন শিয়ান অবাক হয়ে গেল, কে তাকে এত টাকা পাঠাল? এরপরই তথ্যবার্তা এল, ঝৌ আন-র কণ্ঠে: “শিক্ষক ডাকপিয়ন您好, ‘শে বো দে’ গানটির কপিরাইট ফি আমি আপনাকে পাঠিয়ে দিয়েছি, দয়া করে দেখে নিন।”

শেন শিয়ান সঙ্গে সঙ্গে টাকা নিজের স্টুডিওর হিসাব নম্বরে পাঠিয়ে দিল, তারপর কর অ্যাপ খুলে আয়কর জমা দিল। গানটির কপিরাইট ফি-ও তার মন মতো হয়েছে। আজ সে অনলাইনে আলোড়ন তুললেও, মূলত সে এখনও নতুন। নতুনদের একটা গান, গুণমান যতই ভালো হোক, সাধারণত দশ হাজারের মতোই হয়। মৌলিক সংগীত প্ল্যাটফর্মে, একটা গান কয়েক হাজার টাকায় বিক্রি হয়। তাই ঝৌ আন আসলে অনেক বেশি দিয়েছে!

“ঝৌ আনকে ধন্যবাদ, আপনি খুব বেশি দিয়েছেন।” শেন শিয়ান বার্তা পাঠাল।

ঝৌ আন বলল, “একটুও বেশি নয়, ডাকপিয়ন শিক্ষকের প্রতিভা অনুযায়ী, ভবিষ্যতে প্রতিটি গান কয়েক লক্ষ থেকে শুরু হতে পারে!”

পৃথিবীতে একজন আছে, যিনি ‘চিং হুয়া চি’ গান লিখেছেন, এক অক্ষরেই আট হাজার, শুধু গানের কথা, সুর, সংযোজন, মিক্সিং বা মাস্টারিং বাদ। শেন শিয়ান চুপ করে গেল, স্বীকার করল, কথাটা ঠিক।

“ডাকপিয়ন শিক্ষক, সুযোগ হলে কি আমরা কখনও দেখা করতে পারি?” ঝৌ আন পরে ফোন করল, হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল। তার কণ্ঠ সত্যিই সুন্দর, আকাশের মতো স্বচ্ছ, আর এক বিশেষ সুর আছে।

শেন শিয়ান চাইছিল না, খুব তাড়াতাড়ি পরিচয় ফাঁস করতে। যদিও ঝৌ আন যে কোম্পানিতে চুক্তিবদ্ধ, তা চার বড় বিনোদন সংস্থা নয়, তবুও অনেকেই ঝৌ আনকে চেনে। তার নিজস্ব শক্তি এখনও যথেষ্ট নয়, এসব বড় শক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারবে না।

শেন শিয়ান হাসল, “আচ্ছা, পরে দেখা যাবে। আপনি খুব ব্যস্ত, আমি তো পর্দার অন্তরালে কাজ করি, আপাতত প্রকাশ্যে আসার ইচ্ছা নেই।”

ঝৌ আন বলল, “কোন সমস্যা নেই, আমি নিরিবিলি জায়গায় দেখা করব, আর আপনার আসল পরিচয় কখনও প্রকাশ করব না!”

বিনোদন জগতে অনেক খ্যাতিমান ব্যক্তির অদ্ভুত স্বভাব থাকে, ঝৌ আন তা জানে। শেন শিয়ান ভাবল, “তাহলে ঠিক আছে, সময় হলে আমি নিজেই আপনাকে জানাবো।”

ঝৌ আন আর জোর করল না, “ঠিক আছে, আপনার সিদ্ধান্ত অনুযায়ী।” তবে শেন শিয়ানের কথায় তার কৌতূহল বেড়ে গেল। বিনোদন জগতে কত মানুষ তার সাথে দেখা করতে চায়, চাইলেও পাওয়া যায় না। বড় বড় ব্যবসায়ী ছেলেরা বিশাল টাকা খরচ করে, শুধু তার সঙ্গে একবার খেতে চায়, কিন্তু সে প্রত্যাখ্যান করেছে। আর এই ডাকপিয়ন, সে-ই তার দেখা করার অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করেছে।

“একদম রহস্যময় মানুষ।” ঝৌ আন নিজে নিজে বলল, “তবে তার কণ্ঠ সত্যিই সুন্দর, ভদ্র, বিনয়ী, কখনও নিজে থেকে আমাকে বার্তা দেয় না, বয়সও বেশি নয়।”

ঝৌ আন এসব ভাবনা-চিন্তা করছে, শেন শিয়ান তা জানে না। সে আট কোটি জরিমানার চিন্তায় বিভ্রান্ত, এমন সময় সবচেয়ে অপছন্দের ফোনটা এল।

কলার আইডি দেখাল—ইউ আন মিডিয়া, নিং ছাই।

“নিং স্যাং, সন্ধ্যা ভালো, রাতের খাবার খেয়েছেন?” শেন শিয়ানের কণ্ঠ কোমল, ভদ্র।

ফোনের ওপাশ থেকে ঠাণ্ডা কণ্ঠ ভেসে এল: “আগামীকাল সকাল আটটায় অফিসে দেখা করুন।” বলেই ফোন কেটে দিল, একদম সময় নষ্ট করল না।

শেন শিয়ান আস্তে করে ফোন রাখল। সে নিং ছাইয়ের সাথে যোগাযোগ করতে চাইত না, কিন্তু উপায় নেই, কারণ ওই প্রতিষ্ঠানই বেশি অর্থ দেয়। গত তিন বছরে, তাকে কোনোদিন অবহেলা করা হয়নি। যদিও তিন বছর ধরে সে একটিও গান প্রকাশ করেনি, নিং ছাই কখনও চুক্তি বাতিল করেনি। যা দেওয়া উচিত, সব দিয়েছে। মাঝেমধ্যে লিউ রু ইউন-কে কনসার্ট বা পরিবেশনায় পাঠিয়েছে। এমনকি বারবার শেন শিয়ানকে সান্ত্বনা দিয়েছে, কষ্ট যাবে।

তবুও শেন শিয়ান চায় না, তার সঙ্গে বেশি মিশতে। কারণ নিং ছাই খুব ঠাণ্ডা, একটু অমানবিক, কখনও হাসিমুখ দেয় না।

পরদিন সকালে, শেন শিয়ান ইউ আন মিডিয়ার ভবনের নিচে পৌঁছাল। তাকে দেখে, রিসেপশনের মেয়ে খুশি হয়ে, ভদ্রভাবে অভিবাদন জানাল। তারা সবাই শেন শিয়ানকে চেনে। সে সুদর্শন, স্মার্ট, ভদ্র, সব দিকেই দক্ষ।

“শেন শিয়ান, অনেকদিন দেখা হয়নি!” রিসেপশনের মেয়ে উঠে হাসল, চোখ দুটো চাঁদের মতো বাঁকা।

শেন শিয়ান তার সামনে এক কাপ কফি বাড়িয়ে দিল, “তোমার প্রিয় আমেরিকান কফি, চিনি ছাড়া।”

রিসেপশনের মেয়ে খুশি হয়ে বলল, “ধন্যবাদ শিয়ান দাদা, আপনি সবসময় এত যত্নবান।”

আরেক মেয়ে এসে গেল, শেন শিয়ান হাতে থাকা ব্যাগ থেকে এক কাপ মিল্ক-টি বের করে দিল, “ছোট চেন, তুমি আরও সুন্দর হয়েছ, তোমার প্রিয় মিল্ক-টি।”

এরপর শেন শিয়ান লবিতে থাকা ছয়-সাতজন কর্মীদের সবাইকে একেকটা পানীয় দিল। এমনকি পরিচ্ছন্নতাকর্মী আন্টিকেও দুটি প্যাস্ট্রি দিল।

“নিং স্যাং কোথায়?” শেন শিয়ান জিজ্ঞেস করল।

“অফিসে।” রিসেপশনের মেয়ে কফি চুমুক দিল। তার মন ভালো হয়ে গেল। শেন শিয়ান সত্যিই ভালো। কোমল, যত্নবান, ভদ্র, সবাইকে খুব সুন্দরভাবে যত্ন নেয়, আবেগের মূল্যও দেয়।

দুঃখের বিষয়, তিন বছর আগের সেই দুর্ঘটনা। তারা অনেক দিন ধরে শেন শিয়ান ও লিউ রু ইউন-কে একসাথে দেখতে চেয়েছিল।

শেন শিয়ান মাথা নেড়ে, লিফটের দিকে এগিয়ে গেল।

“শেন শিয়ান সত্যিই ভালো ছেলে, আমার মেয়েই নেই, থাকলে তাকে ওর সঙ্গে পরিচয় করাতাম।” পরিচ্ছন্নতাকর্মী খুশি হয়ে প্যাস্ট্রি খেতে খেতে বলল। তারপর একটু অস্পষ্টভাবে বলল, “আমি লিউ রু ইউনের খালাতো আন্টি।”

ইউ আন মিডিয়া খুব বড় নয়, তবে ছোটও নয়, পুরো ভবনে ছয়টি তলা দখল করে আছে। আছে সংগীত বিভাগ, লাইভ বিভাগ, অ্যানিমেশন বিভাগ, চলচ্চিত্র বিভাগ, আর এক মার্কেটিং বিভাগ। আয়তনে যদিও চার বিশাল সংস্থার মতো নয়, তবুও পূর্ণাঙ্গ।

নিং ছাই বয়সে মাত্র পঁচিশ, আজকের এই স্টুডিও গড়ে তুলেছে, তার দক্ষতা স্পষ্ট। অবশ্য, শেন শিয়ান মনে করে, হয়তো তার পেছনে বড় অর্থ আছে।

নিং ছাইয়ের অফিসে পৌঁছে, শেন শিয়ান দরজায় নক করল।

“ভেতরে আসুন।” ঠাণ্ডা কণ্ঠ ভেসে এল।

শেন শিয়ান গভীর শ্বাস নিয়ে হাসিমুখে দরজা খুলে ঢুকল। এক নজরে দেখল, টেবিলের সামনে বসে, মাথা নিচু করে কাজ করছে, ভ্রু কুঁচকে আছে।

শেন শিয়ান এগিয়ে গিয়ে, ছোট স্টিমড বান-এর বাক্স রেখে দ্রুত খুলে দিল, “সকালে শহরের পশ্চিমে কিনেছি, গরম থাকতে খেয়ে নিন।” বান-এর ওপর নিজের প্রিয় ঝাল সস দেওয়া।

নিং ছাই মাথা তুলে শেন শিয়ানের দিকে তাকাল, “লিউ রু ইউন চাকরি ছেড়ে দিয়েছে, আমি যে কাজের সময়সূচি দিয়েছিলাম, সেটা কী হবে?”

“নইলে, তুমি আমাকে আট কোটি ক্ষতিপূরণ দাও!” বলেই এক সময়সূচি কাগজ ছুঁড়ে দিল শেন শিয়ানের সামনে।

‘কে গায়ক প্রতিযোগিতা’, লিউ রু ইউন ইউ আন মিডিয়ার প্রতিনিধি।

লং শু· শরৎ উৎসব কার্নিভাল রাত, ২০:৩০, লিউ রু ইউন তিনটি গান গাইবে।

বিনঝৌ-এর ধনকুবেরের ছেলের বিয়ে, লিউ রু ইউন পরিবেশনায়, পারিশ্রমিক আট লাখ।