পর্ব ১৭: এতে তোমার কী আসে যায়?

বিচ্ছেদের পর, প্রতি সপ্তাহে আমি একটি করে জনপ্রিয় সোনার গান প্রকাশ করি হুইজৌ 2948শব্দ 2026-02-09 12:55:50

শেন শিয়ানের গান শেষ হতেই, ওয়াং তিয়ানচি প্রথমেই মনে করল, এই কণ্ঠস্বর তার খুবই পরিচিত, যেন কোথাও শুনেছে আগে।
তবে পরক্ষণেই তার মনোযোগ অন্যদিকে চলে গেল।
গানের কথাগুলো ভারী সাহিত্যিক নয়, জটিলতাও নেই, বরং সরাসরি প্রকাশিত।
এই স্পষ্টতার মধ্যেই ফুটে উঠেছে আলোর প্রতি তার আকাঙ্ক্ষা; গানের কথায় রয়েছে এক প্রচণ্ড, অথচ অসহায় আবেগ, গভীর ভালোবাসা ও কৃতজ্ঞতার সুর।
ওয়াং তিয়ানচি মনে করল, এই গানটি যে লিখেছে, সে যেন তার অন্তরের গভীরতা সম্পূর্ণরূপে বোঝে!
বিশেষ করে সেই পঙক্তি, “তুমি আমার চোখ, তুমি আমায় ঋতুর পরিবর্তন দেখাও, তুমি আমায় জনসমুদ্রে পথ দেখাও…”
এই কথাগুলো তাকে মনে করিয়ে দিল লি শিউরং-কে, যিনি বিগত কয়েক বছরে তাকে প্রতিটি পদক্ষেপে সঙ্গ দিয়েছেন।
তাকে মনে হলো, এই গান যেন তার জন্যই তৈরি।
তার চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।
“শেন সাহেব, এই গানটি কে লিখেছে?” ওয়াং তিয়ানচির কণ্ঠস্বর কেঁপে উঠল।
“ডাকপিয়ন।” শেন শিয়ান উত্তর দিল।
ওয়াং তিয়ানচি অবাক হয়ে বলল, “তুমি কি ডাকপিয়নের সাথে যোগাযোগ করতে পারো?”
শেন শিয়ান বলল, “ডাকপিয়ন মৌলিক সংগীতের কেন্দ্রে গান বিক্রি করে, তিন হাজার টাকায় একটি করে। কেউ কেনে না, আমিই কিনেছিলাম।”
ওয়াং তিয়ানচি অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “খোলাখুলি বলি, তুমি-ই তো ডাকপিয়ন।”
এমন গান লিখতে হলে, হয় নিজে অন্ধ, না হয় অন্ধদের মন বুঝতে পারে।
ওয়াং তিয়ানচি ভাবল, নিশ্চয়ই দ্বিতীয়টাই।
আর তার অন্তরকে বুঝতে পারে, কেবল লি শিউরং বা শেন শিয়ান।
তাই সে নিশ্চিত, শেন শিয়ানই ডাকপিয়ন!
শেন শিয়ান হাসিমুখে তাকাল ওয়াং তিয়ানচির দিকে, “হতে পারি, আবার নাও হতে পারি।”
ওয়াং তিয়ানচি আসলে বেশ বুদ্ধিমান, “আমি বুঝে গেছি, পরে কেউ জিজ্ঞেস করলে বলব, গানটি মৌলিক সংগীতের কেন্দ্রে কিনেছি, তিন হাজার টাকা দিয়ে, কেউ কেনেনি, তুমি-ই কিনেছো।”
“তুমি বেশ বুদ্ধিমান।” শেন শিয়ান হেসে উঠল।
ওয়াং তিয়ানচি উত্তেজিত হয়ে পড়ল।
ভাবতেও পারেনি, সংগীত জগতের নবতারা ডাকপিয়নটি, আসলে এই অবজ্ঞাত শেন শিয়ান!
ডাকপিয়নের শক্তিশালী সাথে যদি থাকতে পারে, তবে তার উত্থান কেবল সময়ের ব্যাপার!
“ভালো করে গান চর্চা করো।” শেন শিয়ান বলল।
এবার নিশ্চিন্ত।
ওয়াং তিয়ানচি তার উত্তেজনা দমিয়ে রাখল, নিজের আবেগ সামলাতে শুরু করল।
শেন শিয়ান বিস্মিত হয়ে দেখল, ওয়াং তিয়ানচি নিজে গাইলে, তার চেয়ে আরও নিখুঁত ও মনোমুগ্ধকর।
কারণ ওয়াং তিয়ানচি নিজেই দৃষ্টিহীন, তার আবেগ ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশে সক্ষম।
লি শিউরং-এর প্রতি তার ভালোবাসা ও কৃতজ্ঞতা, যার অভিজ্ঞতা শেন শিয়ানের নেই, তাই কখনও প্রকাশ করতে পারবে না; শেন শিয়ান শুনে, হৃদয় কেঁপে উঠল।
এবার নিশ্চিন্ত।
শেন শিয়ান নিজের বাছাইয়ে খুব সন্তুষ্ট।

“আমি একটু পরেই দৌইন প্ল্যাটফর্মে তোমার জন্য একটি অ্যাকাউন্ট খুলে দেব, পূর্ণাঙ্গ গানটি সংরক্ষণ করেছি, তবে তোমার মঞ্চে পরিবেশনা দেখার আশা রাখি, তখন যে সংস্করণটি সবচেয়ে চমকপ্রদ হবে, সেটিই আপলোড করব তোমার স্বল্পদৈর্ঘ্য ভিডিও অ্যাকাউন্টে।” শেন শিয়ান বলল।
যেহেতু সে নিজের স্টুডিওর শিল্পী, তাই সর্বাঙ্গীন বিকাশ দরকার।
স্বল্পদৈর্ঘ্য ভিডিও প্ল্যাটফর্মে ভক্ত ও প্রবাহ সংগ্রহ করাও জরুরি।
ভক্তরা বেশি হলে, পরবর্তীতে লাইভে পণ্য বিক্রি করা যায়।
লাইভে পণ্য বিক্রি করতে অনেক টাকা হয়।
শর্ত শুধু এই—অনিয়ম না করা, কোম্পানির নারী উপস্থাপককে জড়িয়ে না পড়া, তাদের বিপদে না ফেলা, ভেজাল মদ বা ভেজাল মুন কেক না বিক্রি করা, নোংরা মাংস না বিক্রি করা—তাহলে সাধারণত বিপদ নেই।
গরিবদের ঠকানো নয়, পরিবার ও ভাইদের নিয়ে এগিয়ে যাও, টাকা তো এসে যাবে।
দূরে চলে গেল কথাটা।
“শেন সাহেব, যদিও আমি দেখতে পাই না, তবু মনে হয়, আপনি এখন খুব শয়তানি হাসছেন।” ওয়াং তিয়ানচি বলল।
আমি কি সত্যিই হাসছি?
হয়তো নয়।
শেন শিয়ান মাথা নাড়ল, অপ্রয়োজনীয় চিন্তা ঝেড়ে ফেলল।
“এখন অনেক রাত, আজ রাতে তুমি এখানে বিশ্রাম করবে, নাকি কী করবে?” শেন শিয়ান জিজ্ঞেস করল।
ওয়াং তিয়ানচি একটু দ্বিধা করে বলল, “আমি বাড়ি ফিরে যাব, নিজের বাড়িতে থাকলে আরাম ও সুবিধা।”
শেন শিয়ান সাড়া দিল, “ঠিক আছে, আমি তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দেব।”
ওয়াং তিয়ানচিকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে, শেন শিয়ান ফিরে এল, তখন রাত বারটা বাজে।
গোসল সেরে, বিছানায় শুয়ে পড়তেই ফোন বেজে উঠল, “গাধা, ঘুমিয়েছো? তোমার ও লিউ রুয়ুনের ব্যাপার শুনেছি, বেরিয়ে আয়, এখনই নিচে আসো, মদের আড্ডা।”
বার্তা পাঠিয়েছে শাও ইয়াং।
শেন শিয়ানের একমাত্র স্বীকৃত বন্ধু, একই শহরে কয়েকটি কেটিভি ও বার পরিচালনা করে।
তবে গত কয়েক বছরের অর্থনীতির পতন ও প্রতিযোগিতার কারণে ব্যবসা দিন দিন খারাপ হচ্ছে।
আগে কিছু সুন্দরী মেয়েকে পরিষেবার কাজে রাখা যেত, এখন কড়া নজরদারি, আর রাখা যায় না।
ব্যবসা আরও খারাপ।
কেটিভি-তে মেয়েদের সঙ্গে আড্ডা না দিলে, সেখানে যাওয়ার মানেই কি!
“আমি তো গোসল সেরে ফেলেছি।” শেন শিয়ান বলল।
“নিচে আসো, তাড়াতাড়ি!” শাও ইয়াং বলল, “নিচের বারবিকিউ স্টলে দেখা!”
শেন শিয়ান নিরুপায়, নিচে নেমে গেল।
দূর থেকে দেখল, শাও ইয়াং বসে আছে, টেবিলে অনেক গ্রিল করা খাবার ও কয়েকটি বাক্স বিয়ার।
“শরৎ আসছে, এখনও বারবিকিউ আর বিয়ার!” শেন শিয়ান বলল।
শাও ইয়াং ও শেন শিয়ান সমবয়সী, খোলামেলা, তবে শেন শিয়ানের মতো সূক্ষ্ম নয়, বরং উদার।
“শুনেছি, তোমাকে আট কোটি ক্ষতিপূরণ দিতে হবে?” শাও ইয়াং সরাসরি প্রশ্ন করল।
শেন শিয়ান বলল, “হ্যাঁ, আমি স্টুডিওর নামে ইউয়ান মিডিয়া-র সঙ্গে চুক্তি করেছিলাম, তবে চিন্তা নেই, আমি ব্যবস্থা করেছি।”
ব্যবস্থা করেছে?

শাও ইয়াং বিশ্বাস করল না।
লিউ রুয়ুন চরিত্রে দুর্বল, ধ্বংসপ্রবণ, তবে কণ্ঠে দক্ষ, সুন্দরী ও মধুর গান, অসাধারণ।
কোথায় আরও একটি জনপ্রিয় শিল্পী খুঁজবে?
“নাও, সাময়িক ব্যবস্থা হিসেবে, বাকিটা পরে ভাবব।” শাও ইয়াং একটি কার্ড দিল শেন শিয়ানকে, “ভেতরে তিন লক্ষ আটত্রিশ হাজার টাকা আছে, ব্যবহার করো, আমার লাংশি রোডের কেটিভি বিক্রির চেষ্টা করছি, আলোচনার পর্যায়ে, সাত-আট লাখ পেতে পারি, তখন আরেকটু যোগাবো।”
শেন শিয়ান কৃতজ্ঞ হয়ে কার্ড ফিরিয়ে দিল, “তুমি যদি কেটিভি বিক্রি করো, তোমার বাবা কি মারবে না?”
“য anyway লাভ নেই, অতিথি কমে যাচ্ছে, ক্লায়েন্টরা পাশের কেটিভি-তে চলে যাচ্ছে।” শাও ইয়াং বলল।
শেন শিয়ান অবাক হয়ে বলল, “কেন পাশের কেটিভি-তে যাচ্ছে? পরিষেবা, যন্ত্রপাতি, পানীয়ের গুণমান তো একই।”
শাও ইয়াং বিয়ার খুলে শেন শিয়ানের সঙ্গে চিয়ার্স করল, আবার কার্ড ঠেলে দিল, “ওদের মালিকের যোগাযোগ আছে, ভেতরে মেয়েরা আছে, কয়েকশো মানসম্মত মেয়ে। আমরা মেয়ে আনলেই অভিযোগ, তারপর তদন্ত, এই মাসে চার-পাঁচবার তদন্ত হয়েছে, দশ লাখের বেশি জরিমানা। আমিও ওদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছি, ওদের কিছুই হয়নি, ভাবো তো, রাগের বিষয়।”
শাও ইয়াং এক চুমুকে বিয়ার শেষ করল, “ওদের সঙ্গে লড়তে পারি না, বাবা রেখে গেছেন দশটির মতো কেটিভি, হয়তো কোনোটা রাখতেও পারবো না।”
“কার্ড রাখো, আমার সঙ্গে আনুষ্ঠানিকতা নেই, তোমার এখন জরুরি, টাকা দরকার!” শাও ইয়াং বলল।
শেন শিয়ান বলল, “আমি ঠিক আছি, বরং তোমার দিকটা ভাবো।”
শাও ইয়াং আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল।
এখনই ইঞ্জিনের গর্জন শোনা গেল, একটি উজ্জ্বল লাল ফেরারি এসে থামল।
গাড়ির দরজা খুলে, এক সুদর্শন যুবক ড্রাইভিং সিট থেকে নামল, পাশের সিট থেকে নামল লম্বা পা, হাই হিল পরা এক মেয়ে।
শাও ইয়াং একবার তাকাল, সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ রক্তিম হয়ে উঠল।
শেন শিয়ান চোখ ছোট করে তাকাল।
ওই মেয়েটি, শাও ইয়াং-এর প্রেমিকা, তার পরিবারও কেটিভি ও বার ব্যবসা করে, ছোট খাট, আগে কড়া নজরদারি ছিল না, তখন যৌথভাবে চালাত।
আর ছেলেটি, শাও ইয়াং এর পরিবারের প্রতিদ্বন্দ্বী!
এখন কড়া নজর, মেয়েটি ছেলেটিকে বেছে নিয়েছে, শাও ইয়াং-কে ছেড়ে দিয়েছে।
ছেলেটি ও মেয়েটি শেন শিয়ান ও শাও ইয়াং-কে দেখে, প্রথমে থমকে গেল।
ছেলেটির মুখে কুটিল হাসি, মেয়েটির কোমর জড়িয়ে, এগিয়ে এল, “ওহো, এ তো শাও ইয়াং সাহেব, কী, দুঃখ ভুলতে মদ খাচ্ছো?”
“আর শেন শিয়ান, ক্ষতিপূরণের টাকা জোগাড়ের চিন্তা না করে, মদ খাচ্ছো কী করে?”
আহা।
শেন শিয়ান নির্বাক।
আমি কি অদ্ভুত কপাল নিয়ে জন্মেছি?
রেস্তোরাঁয় খেতে গেলেও কেউ অপমান করে, এখন রাতে বারবিকিউ খেতে গেলেও এমন?
শেন শিয়ান হাসিমুখে বলল, “তোমার কী? ভাবার দরকার তোমার নিজের! সুন্দরী মেয়েদের অর্থের বিনিময়ে অতিথি আকর্ষণ, খুব সৎ উপায় নয়।”
শাও ইয়াং চোখে আগুন নিয়ে তাকাল মেয়েটির দিকে, “ডডো, তুমি কখন থেকে চেন ডাবাও-এর মতো নষ্ট ছেলের সঙ্গে যুক্ত হলে?”