পর্ব ৫৫ এক নতুন ধারার গান
এরপর সে তড়িঘড়ি করে কম্পিউটার চালু করল, এবং দীর্ঘ সময় ধরে প্রাসঙ্গিক তথ্য খোঁজার চেষ্টা করল। সে যতই খুঁজুক, কোথাও এ সংক্রান্ত কোনো তথ্য পেল না। অনেকক্ষণ পর, সে চেয়ারে হেলে পড়ে বিমর্ষভাবে কম্পিউটার স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল, এবং অবশেষে নিশ্চিত হলো এক অদ্ভুত সত্যের ব্যাপারে।
পৃথিবীতে একটি বিশেষ ধারার গান আছে, যা এই জগতে একেবারেই নেই! একবারও এর অস্তিত্ব দেখা যায়নি! কোরিয়ান, ইউরোপ-আমেরিকার, ডিজে, ইলেকট্রনিক, ঐতিহ্যবাহী, জ্যাজ, র্যাপ—সবই এখানে আছে। কিন্তু একমাত্র একটি ধারা নেই, অথচ পৃথিবীর চীনা সংগীতাঙ্গনে সেটাই সবচেয়ে জনপ্রিয়!
তবে সে নিজেও জানত না, এই ধারার গান এই জগতে আদৌ মানুষ গ্রহণ করবে কিনা। তাই সে ঠিক করল, কিছুদিন পর নামকরা সংগীত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলোতে ঘুরে দেখবে, শিখবে, নিজের দক্ষতা বাড়াবে, তারপর এই জগতের কিছু উপাদানের সাথে মিশিয়ে নতুন কিছু তৈরির চেষ্টা করবে। যদি এই ধারার গান ব্যাপকভাবে গ্রহণযোগ্য হয়, তবে সত্যিই তা যুগান্তকারী হবে, এমনকি আন্তর্জাতিক অঙ্গনেও ঝড় তুলতে পারবে।
রাতে, শেন শিয়ান আবার স্বপ্ন দেখল। শুধু সেই ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডই নয়, বরং স্বপ্নে সে দেখল পনেরো-ষোলো বছরের এক মেয়েকে, সাদা পোশাকে, যার সমস্ত দেহ জ্যোত্স্নায় উদ্ভাসিত, মুখে মধুর হাসি, সে ডাকছে, “শেন শিয়ান দাদা, আজ কোথায় ঘুরতে যাব?” শেন শিয়ান কাছে যেতেই, মেয়েটি রূপ বদলে এক অলঙ্ঘ্য দেবীর মতো হয়ে গেল, তাকে পিঁপড়ের মতো তাচ্ছিল্যভরে দেখে, এক পা দিয়ে কাদায় চেপে ধরল, “তুচ্ছ কীট কি আকাশের তারা ছুঁতে চায়?”
সে হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে পুরো শরীর ঘামে ভিজে গেল, শেন শিয়ানের মনোবলও সেই সময় থেকেই চূর্ণ হয়েছিল। তখন তার বয়স ছিল আবেগের উন্মেষের, আত্মসম্মানবোধে টগবগে, স্বপ্নে বিভোর, ‘আমার জীবন আমার নিয়ন্ত্রণে’—এই বয়সে এসে এমন অপমানিত হয়েছিল। তারপর তাকে মাটিতে মিশিয়ে দেয়া হয়।
সে এখনো মনে করতে পারে, দু’দিন না খেয়ে থাকার যন্ত্রণা। তৃতীয় দিন মাথা ঘুরছিল, হঠাৎ এক নির্মাণ প্রকল্পের উদ্বোধনে গিয়ে বিক্রয়কর্মীরা তাকে ডেকে নেয়, প্রতিশ্রুতি দেয় এক বক্স খাবার। সেই অপর্যাপ্ত খাবারের জন্যও সে লোভ সামলাতে পারেনি। অবশেষে দেখে, খাবারটি দিচ্ছে তার সেই ‘শ্বেত জ্যোৎস্নার’ মতো মেয়ে, যে তখন ‘জীবন অভিজ্ঞতা’ কুড়াচ্ছে।
শেন শিয়ানকে দেখে মেয়েটির মুখে কোনো ভাবান্তর নেই, না বিস্ময়, না কৌতূহল। সে কেবল বুঝে নেয় শেন শিয়ানের ক্ষুধা, ঠাণ্ডা মাথায় একটি খাবারের বক্স এগিয়ে দেয়, তারপর বলে, “পরের জন।”
তখন, মেয়েটির বাবা পাশেই দাঁড়িয়ে, বলেছিলেন, “মেয়ে, দেখছ তো, বাবা তোমাকে কত স্বচ্ছল জীবন দিয়েছে। নিজেকে দেখো, আবার এদের দেখো—এরা একবেলা খাবারের জন্য এখানে আমাদের বাজে গল্প শুনছে। তাই, পড়াশোনা করো, নিজেকে উন্নত করো, যাতে আরও বেশি মানুষের ওপর কর্তৃত্ব রাখতে পারো।”
কৈশোরের অভিজ্ঞতা বর্ণনার অযোগ্য, পরবর্তীতে আত্মসম্মানও ভঙ্গুর হয়ে পড়ে। তাই শেন শিয়ানের কিশোর বয়সের একটাই স্বপ্ন ছিল—উঁচুতে উঠবে, নিজেকে প্রমাণ করবে, এমনকি একদিন তার সামনে দাঁড়িয়ে বলবে, “আমি এখন তোমার সমান, তোমার সঙ্গে সমানে কথা বলতে পারি!”
দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠে দেখে রাত তিনটা, শেন শিয়ানের আর ঘুম আসে না, বিছানায় চুপচাপ পড়ে থাকে।
এদিকে নিং ছাই আর ঝৌ আনরা রেকর্ডিং রুম থেকে বেরিয়ে এলো। নিং ছাই রেকর্ড শুনে বিস্ময়ে ঝৌ আনকে বলল, “এ গানটা... অসাধারণ! কার কাছ থেকে পেলে?” ঝৌ আন বলল, “নিশ্চয়ই ডাকপিয়ন, আর কার?” নিং ছাই নীরব, ডাকপিয়নের প্রতিভা আবারো তাকে চমকে দিল। ব্যান্ডের শিক্ষকরাও বললেন, “এই গানটি তো নববর্ষের বিশেষ অনুষ্ঠানে বাজানোর যোগ্য, কথা-ছন্দে অনন্য, সুর অপূর্ব, সত্যিই ডাকপিয়নের মতো!”
নিং ছাই বলল, “এখন থেকে, সবাই কোম্পানিতেই থাকুন, যোগাযোগের ডিভাইস জমা দিন।” এটাই গানের সুরক্ষা ব্যবস্থা। কারণ গানটি প্রকাশের আগে সবাই পারদর্শী সংগীতজ্ঞ, একবার শুনলেই মনে রাখতে পারে, ছড়িয়ে পড়লে ঝামেলা। তারা সবাই বুঝে, আগেও এমন হয়েছে, তাই ফোন জমা দিয়ে একক কক্ষে বিশ্রামে গেল।
কোম্পানি থেকে বেরিয়ে নিং ছাই বলল, “তুমি তো ডাকপিয়নের প্রতি আরও দুর্বল হয়ে পড়ছ।” ঝৌ আন হেসে বলল, “না, না, এসব বলো না।” চিরাচরিত অস্বীকার, তবে স্বর ছিল দুর্বল, স্পষ্টই আত্মবিশ্বাসের ঘাটতি।
নিং ছাই বলল, “এটা ভালোই, তুমিও ছাব্বিশে পা দিয়েছ, বিয়ে করা উচিত, ডাকপিয়নকে আমার ভালোই লাগে।” ঝৌ আন পাল্টা বলল, “তুমি নিজে তো একা, কোনো প্রেমিক ভাবো না?” নিং ছাই জুতার শব্দ তুলে বলল, “আমি তো ঠিক করে ফেলেছি।” ঝৌ আন বিস্ময়ে বড় চোখ করল, “কে? সু পরিবারের বড় ছেলে?” নিং ছাই দূরে তাকাল, “তুমিও চেনো, শেন শিয়ান।”
ঝৌ আন যেন বজ্রাহত, স্ট্রিটলাইটের নিচে মুখ সাদা হয়ে গেল, “কবে থেকে? সে কি রাজি হয়েছে?” নিং ছাই খেয়াল করেনি ঝৌ আন কোন চেহারায়, কেবল বলল, “সে রাজি হয়নি, তবে আমি বলেছিলাম, মধ্য-শরতে আমার প্রেমিক সেজে থাকবে, তাতে ও সম্মত।”
“সে কি তোমায় পছন্দ করে?” কিছুক্ষণ চুপ থেকে ঝৌ আন জিজ্ঞেস করল। নিং ছাই মাথা নাড়ল, “না, ওর মধ্যে কোনো আবেগ নেই, মন যেন মৃতপানির মতো। সবার সঙ্গে হাসিমুখ, যত্নশীল, ভদ্র, কিন্তু আমার মনে হয়, ও আমারই মতো, ভালোবাসা কাকে বলে জানে না।”
ঝৌ আন চোখ নামিয়ে বলল, “তবু আমাকে ওর বাড়িতে থাকতে দিচ্ছ, যদি কিছু হয়ে যায়?” নিং ছাই হেসে বলল, “না, সে তোমায় পছন্দ করবে না, তুমি ডাকপিয়নকে ভালোবাসো, আর সে নিঃস্বার্থ।” তারপর হঠাৎ বলল, “তুমি কি মনে করো, সে কি পুরুষদের পছন্দ করে?” ঝৌ আন সঙ্গে সঙ্গে বলল, “অসম্ভব! সে নারীদেরই পছন্দ করে!”
নিং ছাই সঙ্গে সঙ্গে বলল, “তুমি তো কখনো ওর সঙ্গে ঘুমাওনি, জানো কীভাবে?” আহা, ব্যাপারটা কীভাবে বলবে? নিং ছাইকে কি বলবে, তিন বছর আগে সেই রাতে আমিই শেন শিয়ানের ঘরে ঢুকে ওকে বিছানায় ফেলে ছিলাম, ওর উন্মত্ততা অনুভব করেছি?
নিং ছাইয়ের চোখে আগ্রহ দেখে, ঝৌ আন বলল, “সে লুকিয়ে আমার পায়ে, এমনকি... আরও কিছু দেখেছিল।” শেষে মিথ্যে বলেই দায় শেন শিয়ানের ঘাড়ে চাপাল। নিং ছাই বিস্ময়ে বলল, “কি, ও তো খুব ভদ্র, কখনো চোখ সরায় না।” ঝৌ আন ব্যঙ্গের হাসি দিল, “হ্যাঁ, পুরুষ বলে ভালো কজন আছে?”
শেন শিয়ান কিছুই জানে না, ঝৌ আন তাকে নিয়ে গল্প ফেঁদে ইতিমধ্যেই নিং ছাইয়ের চোখে তার ভাবমূর্তি ভেঙে দিয়েছে। যদিও জানলেও তার কিছু যায় আসে না। তার নিজের কথায়, “আমি তো বরাবরই ধ্বংসস্তূপ, আমার আর কী হারানোর আছে?”
পরদিন সকালে, শেন শিয়ান দেখা করল শাও ইয়াংয়ের সঙ্গে।