একাত্তরতম অধ্যায় দ্বিপদী কবিতা

জিনশান মন্দিরের প্রধান হলে ইতিমধ্যেই অনেক মানুষ ভিড় জমিয়েছে। এমনকি বহু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীন সাহিত্য গবেষকরা বড় স্ক্রিনের সামনে দাঁড়িয়ে, হাতে ইলেকট্রনিক কলম নিয়ে, চিন্তায় ডুবে আছেন। ইলেকট্রনিক কলমে লেখা হলে লেখা সম্পূর্ণভাবে বৃহৎ স্ক্রিনে ফুটে ওঠে। স্ক্রিনের সামনে দশ-পনেরো জন বিচারক বসে আছেন, মনোযোগ দিয়ে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে। বিচারকরা একমত হলে, কাব্যিক জোড়া-লেখা গ্রহণযোগ্য হবে। এই বিচারকরা সবাই চীনা ভাষা সাহিত্য অথবা প্রাচীন সাহিত্য বিভাগের অধ্যাপক; সবচেয়ে মাঝখানে বসে আছেন জিনশান মন্দিরের প্রধান পুরোহিত। এই প্রধানের শিষ্য-অনুসারীর সংখ্যা লাখ ছাড়িয়েছে, বিদেশেও বহু অনুগামী আছে, এবং তিনি নিজেও চীনা ভাষা সাহিত্য বিভাগের একজন মেধাবী ছাত্র ছিলেন।

চারপাশে অনেকে হৈচৈ করছে। লক্ষ-টাকার স্বর্ণের জপমালা কাকে আকর্ষণ করে না? এটাই প্রধান নয়; আসল কথা, এই পর্যটন কেন্দ্র দেশের সবচেয়ে বড় কেন্দ্রগুলোর একটি, যেখানে প্রতিদিন অসংখ্য পর্যটক আসেন। যদি নিজের লেখা কাব্যিক জোড়া-লেখা জিনশান মন্দিরের প্রধান হলে ঝুলতে পারে, তাহলে সত্যিই সম্মান বাড়বে। তাই আজ বহু পর্যটক মূলত কাব্যিক জোড়া-লেখার প্রতিযোগিতার জন্য এসেছে। এখানকার জিনশান মন্দির ছাড়াও, হ্রদের মাঝখানে একটি একাকী দ্বীপ আছে, সেখানে একাকী পর্বত মন্দিরও দেশব্যাপী কাব্যিক জোড়া-লেখা আহ্বান করেছে। একাকী পর্বত মন্দির পার হয়ে গেলে, থাকে কাক সেতু দর্শন, সেখানে কবিতা সংগ্রহ চলছে। একাকী পর্বত মন্দিরের পরেই জাতীয় সাহিত্য একাডেমি। এই একাডেমির ঐতিহ্য হাজার বছরের বেশি। চাঁদ-খাড়ির লেখক গ্রাম, জাতীয় সাহিত্য একাডেমির বহু গবেষকদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। আজকের দিনেও সেখানে কাব্য সন্ধ্যার আয়োজন হচ্ছে।

এ থেকে স্পষ্ট, পর্যটন কেন্দ্রের আর্থিক শক্তি অত্যন্ত প্রবল। পাশাপাশি, এটি প্রমাণ করে রাষ্ট্র এখন সাংস্কৃতিক পর্যটন শিল্পকে কতটা গুরুত্ব দিচ্ছে; আকর্ষণীয় পরিচিতি গড়তে সর্বশক্তি প্রয়োগ করছে। “কাব্যিক জোড়া-লেখা লিখতে ইচ্ছুকরা এখানে দাঁড়িয়ে ইলেকট্রনিক কলম গ্রহণ করুন,” বলল এক কর্মী। বড় স্ক্রিনের সামনে একটি মনোরম স্বর্ণের জপমালা ঝুলছে। খাঁটি স্বর্ণের তৈরি, তাতে ঘন ব্রাহ্মী লিপিতে খোদাই করা আছে; প্রয়াত শূন্যপথ গুরু নিজ হাতে খোদাই করেছেন, এবং এটি পূজিত। এই জপমালার দামই লাখের উপরে, আর গুরু শূন্যপথের খোদাই যুক্ত হলে, মূল্য কোটি ছাড়ায়। মূলত, অর্থ দিয়েও কিনতে পাওয়া যায় না। গুরু শূন্যপথ জীবনে মাত্র দুটি জপমালা রেখে গেছেন; প্রথমটি দশ বছর আগে বন্দরের শহরের নিলামে ছয় লাখে বিক্রি হয়েছিল। দ্বিতীয়টি এখন সামনে।

অনেকেই জপমালা দেখে আকাঙ্ক্ষার ছায়া চোখে ফুটিয়ে তুলেছে। আমাদের মধ্যে ক’জনই বা অশুভ শক্তি দূর, ভাগ্য ফেরানো, অর্থলাভের সুযোগ এড়াতে পারে? এমনকি পর্যটন কেন্দ্রের প্রধান বিনিয়োগকারীর কন্যাও এটি চাইতে চেয়েছিলেন; কেন্দ্র চালুর আগে কোটি টাকা দিয়েও কিনতে পারেননি। জিনশান মন্দিরের টাকা কম নয়; শহরের কেন্দ্রস্থলে আরও একটি বড় মন্দির আছে—শান্তি মন্দির। কোটি টাকা তাদের কাছে তুচ্ছ। তারা এখন শুধু একটি ভালো কাব্যিক জোড়া-লেখা চাইছে। জিনশান মন্দির পর্যটন কেন্দ্রের অংশ, কিন্ত সম্পূর্ণ বিক্রি হয়নি; তাদের নিজস্ব পরিচালনার অধিকার আছে।

“আমি চেষ্টা করব,” বললেন এক বৃদ্ধ, ইলেকট্রনিক কলম গ্রহণ করলেন। অনেকেই তাঁকে চিনে চমকে উঠল। “আমি চিনেছি, জাতীয় সাহিত্য গুরু শু চিজিয়ান!” “হাংচেং বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্য বিভাগের অধ্যাপক, প্রাচীন সাহিত্য বিশারদ!” “চীনা ভাষা সাহিত্য পথিকৃৎ!” শু চিজিয়ান প্রায় সত্তর বছরের, চশমা পরে, নির্দেশনা পড়ছেন। জিনশান মন্দিরের চাহিদা সহজ: কাব্যিক জোড়া-লেখা হতে হবে বিশাল ও মর্যাদাপূর্ণ, এবং অবশ্যই পেছনের ‘অসংখ্য বুদ্ধ হ্রদ’-কে উল্লেখ করতে হবে, পরিবেশের সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ, ঋতুর উপযোগী। অর্থাৎ, শরৎ, হ্রদ, বুদ্ধধর্মের নিরাসক্তি ও মুক্তির অনুভূতি ফুটিয়ে তুলতে হবে।

শু চিজিয়ান অনেকক্ষণ ভাবলেন, শেষে একটি কাব্যিক জোড়া-লেখা লিখে দিলেন। সাধারণত বলা হয়, বিশেষজ্ঞরা দর্শন দেখেন, সাধারণরা শুধু আনন্দ পান। যাদের সাহিত্য জ্ঞান কম, তারা দেখে মনে করেন অসাধারণ। তবে সাহিত্যজ্ঞরা বিস্ময়ে বললেন, “প্রাচীন সাহিত্য গুরু বলেই কথা, কত সুন্দর মিল, ছন্দে সামঞ্জস্য, নিশ্চয়ই এটি গ্রহণ করা হবে।” বিচারকরা কিছুক্ষণ আলোচনা করলেন, প্রধান পুরোহিত বললেন, “শু সাহেব, আপনার লেখা খুবই সুশৃঙ্খল, কিন্তু জিনশান মন্দিরের উপযোগী নয়, দুঃখিত।” শু চিজিয়ান কিছুটা দুঃখে মাথা নেড়েছেন, পাশে থাকা মেয়েটিকে বললেন, “দুঃখিত, দাদু তোমার জন্য জপমালা জিততে পারল না।” মেয়েটি বয়সে হয়তো পনেরো-ষোল, বলল, “কিছু না দাদু, জিনশান মন্দির বহু বছর ধরে কাব্যিক জোড়া-লেখা আহ্বান করছে, অনলাইনে কয়েক হাজার লেখা জমা পড়েছে, চাহিদা খুব উচ্চ।” শু চিজিয়ানও ব্যর্থ হলে, বহু মধ্যবয়সী উৎসাহী পুরুষ হতাশ হয়ে চেষ্টার ইচ্ছা ছেড়ে দিলেন। শু চিজিয়ানও পারলেন না, আমরা কি পারব? প্রধান পুরোহিত দীর্ঘশ্বাস ফেললেন; কাব্যিক জোড়া-লেখা চাইতেই এত কঠিন কেন? একটি ভালো কাব্যিক জোড়া-লেখা মন্দিরের সুনাম বাড়ায়, মুক্তির মর্যাদা প্রকাশ করে।

“বাবা, আমি চাই!” শেন শিয়ানের কোলে থাকা চিংচিং স্বর্ণের জপমালার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল। “ঠিক আছে।” শেন শিয়ান চিংচিংকে কোলে নিয়ে সামনে এগিয়ে ইলেকট্রনিক কলম নিতে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ বিস্মিত কণ্ঠ এল, “শেন শিয়ান?” শেন শিয়ান ফিরে দেখলেন, চেন ডাবাও ও ঝাং দৌদৌ হাত ধরে সিঁড়ি দিয়ে আসছেন। “শেন শিয়ান, আমি যে কথা বলেছিলাম, ভাবা হয়েছে?” ঝাং দৌদৌ জিজ্ঞাসা করল। সে বলছে, পোস্টম্যান ও ওয়াং তিয়ানচির গান তাদের কেটিভিতে ব্যবহারের অনুমতি নিয়ে। শেন শিয়ান মাথা নেড়েছেন। ঝাং দৌদৌ চোখে অসন্তোষ ও বিদ্বেষের ছায়া ফুটে উঠল। এই শেন শিয়ানকে সত্যিই সহ্য করা যায় না, ইচ্ছাকৃতভাবে বিরোধিতা করছে কি? চেন ডাবাও কিছু বলার চেষ্টা করছিলেন, হঠাৎ ঝাং দৌদৌ স্বর্ণের জপমালা দেখে বিস্ময়াভিভূত হয়ে গেলেন। কত সুন্দর, প্রতিটি দানা শিল্পকর্ম, মোট বারটি, শুধু রেখে দিলেই ঝলমল অনুভূতি দেয়। পেছনের দেয়ালে জপমালার পরিচিতি লেখা আছে—শূন্যপথ গুরু’র শেষ সৃষ্টি!

“কী সুন্দর জপমালা, নিলামে উঠছে কি, দাম কত, আমি কিনব!” ঝাং দৌদৌ অবাক হয়ে বললেন। এ কথা শুনে সবাই ঝাং দৌদৌকে বোকা মনে করল। এটা কি অর্থ দিয়ে কেনা যায়? জিনশান মন্দিরের অর্থের অভাব আছে? প্রধান পুরোহিত ঝাং দৌদৌকে অবজ্ঞার চোখে দেখলেন, কথা বললেন না। “তুমি যে সন্ন্যাসী, আমার বান্ধবী তোমাকে প্রশ্ন করছে, এত অশিষ্ট কেন?” চেন ডাবাও, সেই ধনী পরিবারের সন্তান, বিরক্ত হয়ে বলল, “মোট কথা দামই তো, কত বলো!” “কত বললেও বিক্রি হবে না,” প্রধান পুরোহিত বললেন, “তুমি চাইলে, আমাদের মনঃপূত কাব্যিক জোড়া-লেখা লিখতে পারলে, বিনামূল্যে দিয়ে দেব।” “দয়া করে, পরিস্থিতি বুঝে কথা বলবে? এই জপমালার ইতিহাস জানো?” “কথা বলছ, যেন অনেক অর্থ আছে, বিনিয়োগকারীর কন্যা আট লাখ দিয়েও কিনতে পারেননি!” “কাব্যিক জোড়া-লেখা লিখতে না পারলে পাশে দাঁড়াও!” সবাই ঝাং দৌদৌ ও চেন ডাবাওকে তিরস্কার করল।