চতুর্তিশতম অধ্যায়: ডাকপিয়নের আধিপত্যে ভীতির ছায়া

বিচ্ছেদের পর, প্রতি সপ্তাহে আমি একটি করে জনপ্রিয় সোনার গান প্রকাশ করি হুইজৌ 2647শব্দ 2026-02-09 12:57:24

“রুয়ুন, বিনঝৌর শীর্ষ ধনকুবেরের ছেলে বিয়ের অনুষ্ঠানটা একটা বড় সুযোগ। আমি একটা নিমন্ত্রণপত্র পেয়েছি, তখন তোমাকে মঞ্চে গান গাইতে হবে। গানের কথা আর সুর আগেই ঠিক করা আছে, এবারও উ শাওতুং-ই কথা-সুর লিখেছেন।” চেন ফেং বলল।

লিউ রুয়ুন শুনে খুব খুশি হয়ে গেল, “দারুণ! তোমার বড় চাচা সত্যিই অসাধারণ, বিনঝৌর সবচেয়ে ধনী পরিবারের ছেলের নিমন্ত্রণপত্রও জোগাড় করে ফেলেছেন!”

চেন ফেং হেসে গেল, কিছুটা সত্য গোপন করল। সে আসলে একটার বদলে দুইটা নিমন্ত্রণপত্র পেয়েছে, মানে, সে দুটি গায়ককে সুপারিশ করেছে। লিউ রুয়ুন ছাড়াও, একজন কিংবদন্তি গায়কও আছে। সে কখনোই এক জনের ওপর সবকিছু বাজি ধরবে না। যদি লিউ রুয়ুন ভালো করতে না পারে, অথবা গানের কথা ঠিকভাবে প্রকাশ না পায়, তাহলে আরেকজন সেই ঘাটতি পূরণ করবে।

“আচ্ছা, এখন সবকিছু দারুণ চলছে। তোমার নতুন গান এখন নতুন গানের তালিকায় প্রথম, জনপ্রিয় গানের তালিকায় প্রথম, সাপ্তাহিক তালিকায় প্রথম। মাসের হিসাব করতে আর দুই দিন বাকি। আর দুই দিন প্রথম থাকলেই মাসসেরা গান তোমার ঝুলিতে চলে আসবে!” চেন ফেং বলল।

লিউ রুয়ুন খুব আশায় বুক বাঁধল। দেশে “পিচি বাবু” নামে ৯০ মিলিয়ন অনুসারীর এক স্বল্পদৈর্ঘ্য ভিডিও নির্মাতা আছেন, যিনি প্রতি মাসে মাসসেরা গান বাছাই করেন জনপ্রিয়তার ভিত্তিতে, তারপর তা ভিডিও বানিয়ে ছড়িয়ে দেন। যদি সে দুই দিন তালিকার শীর্ষে থাকতে পারে, পিচি বাবু নিশ্চয়ই তাকে মাসসেরা গান হিসেবে বেছে নেবে, আর তখন সেটি সোশ্যাল মিডিয়া ও সব ভিডিও প্ল্যাটফর্মে ছড়িয়ে পড়বে। পিচি বাবুর তৈরি তালিকাই এখন দেশজুড়ে সবচেয়ে মর্যাদাসম্পন্ন বলে গণ্য হয়। কিংবদন্তি গায়ক-গায়িকাদের নতুন গানও সেখানে ওঠে না সবসময়। তিনি শুধুই পরিসংখ্যান দেখেন, খ্যাতি নয়। লিউ রুয়ুন মাত্র তিন বছর আগে একবার এই তালিকায় উঠেছিল, তারপর আর সুযোগ পায়নি।

“এই পিচি বাবু-ও খুব রহস্যময়, মেসেজ দিলে উত্তর দেয় না, আইপি ঠিকানা বদলায়, আসল নামও বদলায়, আজও কেউ জানে না সে কে, শুধু জানে সে একজন মেয়ে।” চেন ফেং বলল, “আরেকটা রহস্যময় ব্যাপার হলো ডাকপিয়ন।”
ধন্যবাদ!
ডাকপিয়ন আর পিচি বাবুর মতো লোকজনের মাথায় নিশ্চয়ই গোলমাল আছে, এত জনপ্রিয়তা পেয়েও কেন তারা লুকিয়ে থাকে? সামনে এসে নাম-যশ কামায় না কেন?

আর দুই দিন বাকি, দুজনের এখনো সবচেয়ে বড় ভয়, ডাকপিয়ন এসে কোনো গোলমাল না করে।
কিন্তু শেন শিয়ান ঠিকই গোলমাল করল।

শেন শিয়ানের স্টুডিও আনুষ্ঠানিকভাবে ওয়াং তিয়ানচির চারটি গান—“তুমি আমার চোখ”, “অঙ্গীকার”, “এটাই ভালোবাসা”, “এত সহজ নয়”—কু মাও, ফেই উ, ওয়াং ইইউনসহ বড় বড় মিউজিক প্ল্যাটফর্মে প্রকাশের অনুমতি দিল।
মাত্র ২৪ ঘণ্টায়, গানের সাপ্তাহিক সংগ্রহ এক মিলিয়ন ছাড়িয়ে গেল, মন্তব্য পড়ল দশ হাজারেরও বেশি!
বিশেষ করে “এত সহজ নয়” সরাসরি নতুন গানের তালিকায়, জনপ্রিয় গানের তালিকায় এবং সাপ্তাহিক তালিকায় এক নম্বরে উঠে এল!
লিউ রুয়ুনের নতুন গান মুহূর্তেই দ্বিতীয় স্থানে নেমে গেল!
সবচেয়ে হতাশাজনক, বাকি তিনটি গানের পরিসংখ্যানও অবিশ্বাস্য গতিতে তালিকার দিকে ধেয়ে আসছে!
দ্বিতীয় দিনে, লিউ রুয়ুন পঞ্চম স্থানে নেমে গেল!
ঘুম থেকে উঠে মনে হলো যেন আকাশ ভেঙে পড়েছে।

“বাহ, ওয়াং তিয়ানচির দারুণ ঝড়, চারটা গান দিয়েই সব তালিকা দখল!”
“ডাকপিয়নের দুঃস্বপ্ন ফিরে এল!”
“ভুলো না, ‘এক মিনিট অপেক্ষা করো’ এখনো প্রকাশ হয়নি! প্রকাশ হলেই সঙ্গে সঙ্গে তালিকা পেরিয়ে যাবে!”
সোশ্যাল মিডিয়া জুড়ে, ভিডিও প্ল্যাটফর্মে, নানা আলোচনায় শুধু চারটি শব্দ—ডাকপিয়ন অসাধারণ!
এখন এমনকি সঙ্গীত না বোঝা মানুষও জানে, ডাকপিয়নের অবিশ্বাস্য ক্ষমতা আছে একজনকে রাতারাতি তারকা বানানোর।
আগে তো মনে হচ্ছিল দেশের সংগীতশিল্প তো শেষ—কোরিয়ান গানের দাপটে টপ টেনের কমপক্ষে পাঁচটা গান কোরিয়ান।
এখন ডাকপিয়নের আবির্ভাব চীনা সংগীতের কোরিয়ান আগ্রাসনের বিরুদ্ধে অগ্রদূত হয়ে উঠেছে!

মাসিক তালিকা ঘোষণার একদিন আগে, শেন শিয়ান অবশেষে “এক মিনিট অপেক্ষা করো” সব বড় মিউজিক প্ল্যাটফর্মে প্রকাশের অনুমতি দিল!
সেই রাত ছিল অসংখ্য মানুষের নির্ঘুম রাত।
দেশের সংগীতজগতের সবাই বুঝল, “নেটওয়ার্ক হিট” আসলে কাকে বলে!
“এক মিনিট অপেক্ষা করো” একসময় কতটা জনপ্রিয় হয়েছিল?
ইন্টারনেট刚刚普及 সেই সময়, ইন্টারনেট ব্যবহারকারী মাত্রই এই গান শুনেছে।
মেলোডি সহজে মনে থাকে, কথাগুলো হৃদয় ছুঁয়ে যায়।
এখানেও, “এক মিনিট অপেক্ষা করো” যেন অন্য মাত্রার আঘাত!
এই বিশ্বের বিনোদন শিল্প পৃথিবীর তুলনায় অনেক পিছিয়ে, তাই “এক মিনিট অপেক্ষা করো”-এর আবির্ভাব সব গানকে সহজেই পেছনে ফেলে দিল!
প্রতি ঘণ্টায় গানটির পরিসংখ্যান পাল্টাচ্ছে।
প্রকাশের দশ মিনিটের মধ্যেই সব বড় প্ল্যাটফর্মে কভার প্রোমোশন, ব্যানার ও মূল পাতায় বিশেষ সুপারিশ পাওয়া গেল।
বিজ্ঞাপনের ভাষা—ডাকপিয়নের “এক মিনিট অপেক্ষা করো” এখন ফেই উ মিউজিকে, শুনে নাও!
এমন সুযোগ কিংবদন্তি গায়ক-গায়িকাদেরও মেলে না!

“অবশেষে ফেই উ প্ল্যাটফর্মে ‘এক মিনিট অপেক্ষা করো’ এল, চোখে জল এসে গেল!”
“আমার তো ওয়াং ইইউনের সদস্যতা আছে, হাহাহা, আমি আগে শুনছি!”
“এই গান শোনার জন্য ধূমপান ছেড়েছি, সদস্যতা নিয়েছি, ভাইরা আমি চলে এলাম!”
কয়েকটি মিউজিক প্ল্যাটফর্মের ব্যাকএন্ডে কর্মীরা তখনও কাজ করছিল।

“বস, ভয়ংকর ব্যাপার, এক ঘণ্টায় ১ লক্ষ ২০ হাজার সদস্যতা আপগ্রেড হয়েছে, নতুন সদস্য ৩০ হাজার!”
“স্যার, দেখুন, সব আপগ্রেড হয়েছে ‘এক মিনিট অপেক্ষা করো’র ট্রায়াল ভার্সনের নিচে, ২ লাখ ৮০ হাজার সদস্যতা, নতুন সদস্য ৫০ হাজার, মানে সবাই শুধু এই গানের জন্য!”
“ম্যানেজার, আমাদের মাসের টার্গেট পাকা, ‘এক মিনিট অপেক্ষা করো’র সদস্যতা সব কোরিয়ান গানের মোট সদস্যতার চেয়েও বেশি, এটা তো মাত্র এক ঘণ্টা!”
কর্মীরা উল্লসিত হয়ে পরিসংখ্যান দেখছিল।

এত আয় তারা কোনোদিন দেখেনি।
দ্বিতীয় ঘণ্টায়, “এক মিনিট অপেক্ষা করো” দ্রুত সব তালিকা দখল করল, এক নম্বরে উঠে এল।
নতুন গানের তালিকায় প্রথম, দ্রুত ওঠার তালিকায় প্রথম, জনপ্রিয় গানের তালিকায় প্রথম, নেটওয়ার্ক তালিকায় প্রথম, সাপ্তাহিক তালিকায় প্রথম, প্রেমের গানের তালিকায় প্রথম—ছয়টা তালিকায় এক নম্বরে!

লিউ রুয়ুন হতাশায় চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইল।
“এই ডাকপিয়ন, ইচ্ছা করেই আমাদের সাথে শত্রুতা করছে!”
“শেন শিয়ানও কি আমাদের শত্রু?”
“কেন এমন সময় প্রকাশ করল?”
লিউ রুয়ুনের নতুন গান টানা দশদিন শীর্ষে ছিল, সে নিজেই বেশ খুশি ছিল, কিন্তু এখন মাত্র দুইদিনেই সব শেষ!
সে এতটাই ক্ষুব্ধ যে কাঁপতে লাগল, “অভিশপ্ত শেন শিয়ান, অভিশপ্ত ডাকপিয়ন, ইচ্ছা করেই আমাকে অপমান করছে, ঠিক যখন তালিকার হিসাব হতে যাচ্ছে!”

চোখের সামনে মাসিক তালিকার শীর্ষস্থান থেকে সে ছয়ে নেমে এল।
এতেই শেষ নয়।
ঝৌ ওয়ানের “ছাড়তে পারি না” আনুষ্ঠানিকভাবে প্রকাশ পেল।
এই গানটা শুধু ঝৌ ওয়ানের অনলাইন কনসার্টেই শোনা গিয়েছিল, রেকর্ডিং ছিল না, আজ রাতে রেকর্ড ভার্সন প্রকাশ পেল।
আবারও তালিকা দখল শুরু হল, লিউ রুয়ুন সপ্তম হয়ে গেল।
এরপর ডাকপিয়ন “আমি চলে যাওয়ার পর”, “পতন” নামের গানদুটোও প্রকাশ করল।
এ দুটি গানও ক্লাসিক নেটওয়ার্ক হিট, যদিও “এক মিনিট অপেক্ষা করো”র মতো শক্তিশালী নয়, তবে জনপ্রিয়তাও বিপুল—লিউ রুয়ুনকে পেছনে ফেলে দেওয়া তাদের কাছে সামান্য ব্যাপার।

তাই লিউ রুয়ুন সরাসরি প্রথম থেকে নবম হয়ে গেল!
এই রাতটা ছিল ডাকপিয়নের সংগীতজগত শাসনের রাত।
সঙ্গীত বোঝা আর না-বোঝা সবাই চুপ মেরে গেল।
এমন দৃশ্য আগে কখনো দেখা যায়নি—একসাথে তুমুল উত্তেজনা আর ভয়!

“অবাক, কী অদ্ভুত এই ডাকপিয়ন!”
“অনেকে তো বছরেও একটা হিট দিতে পারে না, আর সে একসাথে আটটা!”
“প্রতিটাই সুপারহিট, প্রতিটাই মাসসেরা। নতুন গান প্রকাশ করতে চাইলে, আপাতত সবাই শান্ত থেকো, ডাকপিয়নের সঙ্গে পারবে না!”
শেন শিয়ানও বসে নেই, ওয়াং তিয়ানচির জন্য নতুন গান প্রস্তুত করছে, “কে-টি-ভি হিট, আমি আসছি!”