চতুর্থাত্তর অধ্যায় সন্ন্যাসী মোটেই নিরীহ নন

শেন শিয়ান তাকিয়ে ছিল তার দিকে।
সে দাঁড়িয়ে ছিল সেখানে, যেন চিরকাল রঙ হারাবে না, আগের মতোই নির্মল ও কোমল, হাসিমুখে যেন ফুল।
ঠিক যেমন দশ বছর আগেও ছিল।
শেন শিয়ান মুহূর্তের জন্য বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল।
সম্ভব কি?
সে, যেটা করতে চাইত বা চাইত, সবকিছুর আগে জিজ্ঞাসা করত: শেন শিয়ান দাদা, হবে কি?
শেন শিয়ান কখনোই না বলত না।
কিন্তু আজ, শেন শিয়ান না বলল।
শেন শিয়ান হাসতে হাসতে মাথা নাড়ল: “দুঃখিত, হবে না।”
বলতে বলতেই, সে হাঁটু গেড়ে বসে, সাবধানে ও কোমলভাবে চেইনটি কিংকিং-এর গলায় পরিয়ে দিল।
কিংকিং বুঝতে পারল না, সামনে দাঁড়ানো নারীটি কে, বড় বড় চোখে উদ্বেগ।
তখন তার মনোযোগ চলে গেল সোনার গুটিতে, মুগ্ধ হয়ে হাত বোলাতে থাকল।
সাদা চাঁদের আলো কিংকিং-এর ওপর পড়ল।
এই ছোট্ট মেয়েটি, কত অভিজাত তার ভাবভঙ্গি।
কিছু কিছু শিশু, জন্ম থেকেই রাজকীয়, তাকালেই বোঝা যায়, তাদের বাবা-মা সাধারণ কেউ নন।
কিংকিং ঠিক সেইরকম এক জন।
“তার মা নিশ্চয়ই এক ধনী এবং সুন্দরী নারী!” সাদা চাঁদ মনে মনে বলল।
“কী সুন্দর বাচ্চা, সে কে…” সাদা চাঁদ জিজ্ঞেস করল।
শেন শিয়ান বলল: “আমার… মেয়ে।”
সে শুনে স্পষ্টভাবেই অবাক হল।
কয়েক বছর দেখা হয়নি, শেন শিয়ানের তো সন্তান হয়েছে?
“তার মা কোথায়?” সাদা চাঁদ চারদিক দেখতে লাগল, খুঁজে।
শেন শিয়ান বলল: “আজ কাজ ছিল, আসতে পারেনি, আমি তাকে নিয়ে ঘুরতে এসেছি।”
সাদা চাঁদ মাথা নাড়ল, চোখ গেল সোনার গুটিতে, আক্ষেপের স্বরে বলল: “আমার দাদি বৌদ্ধ, তুমি জানো, তিনি এসব জিনিস খুব পছন্দ করেন, পরের মাসে তার জন্মদিন, তাই… কষ্টে হলেও দয়া করে দাও কি? আমি দাম দিতে পারি।”
সে সবসময় এভাবেই ছিল।
তার মনে, অর্থই সবকিছু কিনে নিতে পারে, এমনকি কারও মর্যাদা, টাকার বিনিময়ে কিনে নেওয়া যায়।
শেন শিয়ান হাসতে হাসতে মাথা নাড়ল: “হবে না, আমার মেয়ে খুব পছন্দ করে, তার ভালোবাসা সবকিছুর চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ।”
সবাই দেখে, চোখে চোখে ঈর্ষার ছায়া।
কী দারুণ বাবা, এক কোটি টাকার জিনিস, শুধু মেয়ের পছন্দের জন্য দিয়ে দিল।
শেন শিয়ানের পোশাকও দেখল, কোনো বিলাসিতা নয়, সাধারণ, এক সেট স্পোর্টসওয়্যার পাঁচশ টাকার বেশি নয়, দেখে মনে হয় না কোনো বড়লোক।
“তুমি এখনও রাগ করছ, তাই তো?” সাদা চাঁদ কাছে এসে চুপচাপ তাকাল শেন শিয়ানের দিকে।
দশ বছর আগের তুলনায়, শেন শিয়ান আরও দৃঢ় হয়েছে, চোখ গভীর।
তার চেহারা সত্যিই সুন্দর।
সাদা চাঁদ মনে মনে ভাবল, যদি তার উপযুক্ত পরিবার ও পটভূমি থাকত, হয়তো তাদের একসাথে হওয়ার সম্ভাবনা ছিল।

কিন্তু পৃথিবীতে ‘যদি’ বলে কিছু নেই।
তার শ্রেণিবোধ এমন পর্যায়ে পৌঁছেছে, যা ঘৃণ্য।
বাবার প্রভাবে, পরিবারে মিলের ধারণা গভীরে গেঁথে আছে।
রক্ষী বিয়ে করতে পারে পরিচ্ছন্ন কর্মীকে, কারখানার ছেলে বিয়ে করতে পারে কারখানার মেয়েকে, শিক্ষক বিয়ে করতে পারে নার্সকে…
আর যিনি তাকে বিয়ে করবেন, তিনি হতে হবে শুধু তার সমাজেরই কেউ।
“দশ বছর কেটে গেছে।” শেন শিয়ান বলল, “এখন আর ঘৃণা বা ভালোবাসার প্রশ্ন নেই।”
সে কি তাকে ঘৃণা করে?
খুব ঘৃণা, কারণ সে তার অনুভূতি নিস্তেজ করেছে, ভালোবাসার ক্ষমতা কেড়ে নিয়েছে।
আজও সে নিজের ভেঙে পড়া হৃদয় জোড়া লাগাতে পারেনি।
সাদা চাঁদ মাথা নাড়ল, শেন শিয়ানের চোখের দিকে তাকিয়ে, যেন এগিয়ে আছে: “না, তুমি ক্ষমা করতে পারো না, আমি জানি, তুমি সবসময় পুরনো জিনিস আঁকড়ে থাকো, তোমার ক্ষোভ ও যন্ত্রণার কথা ভুলতে পারো না, নতুন শুরু করতে পারো না। কিন্তু মানুষ তো চিরকাল অতীতে আটকে থাকতে পারে না, সময় এগিয়ে চলবেই, দুঃখ থেকে সাহসের সাথে বেরিয়ে আসতে পারা, সেটাই আসল বীরত্ব, তাই তো?”
শেন শিয়ান শুনে ব্যঙ্গাত্মকভাবে তাকাল তার দিকে: “দেখো, এটাই তোমার সেই দিক, যা আমি অপছন্দ করি, তুমি আমাকে পাগল করে তুলতে চাও, আবার ঠাণ্ডা মাথায় দেখো, তারপর নৈতিকতার উচ্চতায় দাঁড়িয়ে বলো আমি অতীতে আটকে আছি, আমার অনুভূতি অনিয়ন্ত্রিত। সেই দিন পর, আমার নেই ভালোবাসা, নেই ঘৃণা, নেই অভিযোগ, শুধু জানাই, আমি বুঝে গেছি।”
বলেই, শেন শিয়ান কিংকিং-কে নিয়ে পাহাড়ের নিচে চলে গেল।
সবাই বুঝে গেল, আসলে তারা একটা প্রেমিক যুগল ছিল, আর এখন ভীষণ অচেনা।
“শেন শিয়ান, হয়তো আমরা আবার কথা বলতে পারি, এক কোটি টাকা, তোমার জন্য যথেষ্ট।” সাদা চাঁদ বলল।
দাদি সেই চেইনটার কথা অনেকদিন ধরে বলছেন, যদি জন্মদিনে উপহার দিতে পারে, নিশ্চয়ই খুশি হবেন।
তিনি খুশি হলে, নিশ্চয়ই কিছু শেয়ার দিয়ে দেবেন, সেটা তো কয়েক বিলিয়ন টাকার শেয়ার।
“দরকার নেই।” শেন শিয়ান বলল।
সাদা চাঁদ ব্যস্ত হয়ে পড়ল, ছুটে এসে শেন শিয়ানের জামার হাতা ধরে বলল: “এটা আমার জন্য খুব গুরুত্বপূর্ণ, একটু বুঝতে পারো কি?”
আগে শেন শিয়ান এই কৌশলে দুর্বল হয়ে যেত।
কিন্তু এবার, সে হাত ছাড়িয়ে নিল।
“তোমাকে বুঝলে, নিজের সাথেই অমানবিকতা করা হয়।” শেন শিয়ানের চোখ শান্ত।
আবার তার মুখোমুখি হলে, হয়তো মন কাঁপে, হয়তো অস্বস্তি, হয়তো মনে হয়, তাদের সম্পর্ক এমন হওয়া উচিত ছিল না।
কিন্তু শেন শিয়ান জানে, এটাই নিয়তি।
তার চোখে জল জমল, মুখে করুণ ভাব: “তুমি বদলে গেছ, আগে তো আমাকে নিয়ে চলতে।”
শেন শিয়ান শুধু চুপচাপ দেখল তার অভিনয়, কেউই এতটা জানে না, তার অভিনয় কত চমৎকার।
ভালোবাসার অভিনয়ও করতে পারে।
শেন শিয়ান নিজেকে খুবই বিরক্ত লাগল, ঠাণ্ডা হাসি দিয়ে বলল: “তুমি বলছ আমি বদলে গেছি, কারণ আমি তোমার ইচ্ছার মতো চলিনি।”
বলেই, শেন শিয়ান কিংকিং-কে কোলে তুলে পাহাড়ের নিচে চলে গেল।
কেউ দেখতে পেল না, তার চোখে শুধু বিষাদের ছায়া।
সে আর কোনোদিন এই নারীকে ভালোবাসবে না, যদিও ত্যাগ করতে কষ্ট, যদিও অস্বস্তি।
একবার ভেঙে যাওয়া মানুষ, সব ভালোবাসা নিয়ে সন্দেহ করে।
সে চুপচাপ দেখল শেন শিয়ান চলে যাওয়া পিঠ, চোখে শীতলতা।
গরু ঘোড়াও কি বিদ্রোহ করতে শিখেছে?
ভীষণ অস্বস্তিকর অনুভূতি।

গরু ঘোড়া তো খুবই বাধ্য হওয়ার কথা, তাই না?
কিংকিং বসে ছিল শেন শিয়ানের কাঁধে, দু’হাত দিয়ে শেন শিয়ানের মাথা জড়িয়ে রেখেছিল, চারপাশে তাকাচ্ছিল, সবকিছুতেই মুগ্ধ।
শেন শিয়ান হঠাৎ বুঝে গেল, ছোটদের সঙ্গে থাকাই বেশি স্বস্তির।
কিছু বড়রা, দেখতে মানুষ, কিন্তু মানুষ নয়।
“বাবা, ওটা চাই।” কিংকিং দেখাল প্রচারপত্রের এক জেডের বুদ্ধ, ডিমের মতো বড়, সবুজ।
এটা একাকী পাহাড় মন্দিরের মূল্যবান সম্পদ।
এখানে নাম ‘বুদ্ধের হাজার লেক’, দূরের পাহাড় ‘বুদ্ধের হাজার পাহাড়’, বৌদ্ধদের পূজা এখানে প্রচুর।
একাকী পাহাড় মন্দিরও চাইছে নতুন কবিতা, আগের কবিতাটি বিদেশের একাকী পাহাড় মন্দিরে চলে গেছে, নতুন কবিতা খুঁজতে বলেছে।
পুরস্কার, একটি জেডের বুদ্ধ।
শেন শিয়ান জেড, শিল্পকর্ম এসব বোঝে না, শুধু মনে হলো, বুদ্ধটি সুন্দর।
“ছোট ভাই, তুমি একাকী পাহাড় মন্দিরে যাচ্ছ?” চীনা সংস্কৃতি বিশেষজ্ঞ শু জিকিয়ান দেখল শেন শিয়ান প্রচারপত্র দেখছে, জিজ্ঞাসা করল।
“মেয়ের ইচ্ছে, তাই ভাবলাম দেখে আসি।” শেন শিয়ান হাসল।
শু জিকিয়ান বলল: “ঠিক আছে, আমাদের রাস্তাও এক, একসাথে ইয়ট নিয়ে যাই।”
শেন শিয়ান ভাবল, তারপর মাথা নাড়ল।
একাকী পাহাড় মন্দির আছে বুদ্ধের হাজার লেকের একাকী দ্বীপে, সেখানে যেতে হলে নৌকা বা ইয়ট নিতে হয়।
একজনের জন্য ইয়ট একবারে আটশ টাকা, দশ মিনিট লাগবে দ্বীপে যেতে।
“আমি দেব।” শু জিকিয়ান শেন শিয়ানের টিকিটের টাকা দিতে চাইল।
শেন শিয়ান বলল: “দু’জনেই নিজেরটা দিই।”
শু জিকিয়ান অবাক, তারপর মাথা নাড়ল: “ঠিক আছে।”
এ থেকেই বোঝা যায়, শেন শিয়ান অন্যের সুবিধা নিতে পছন্দ করে না।
শেন শিয়ান একাকী পাহাড় মন্দিরে যাচ্ছে শুনে, পেছনের অনেকেই মজার জন্য যেতে লাগল।
“তোমার নাম কী?” শু জিকিয়ান জিজ্ঞাসা করল।
শেন শিয়ান বলল: “শু স্যার, আমাকে ছোট শেন বলো।”
“একাকী পাহাড় মন্দিরের কবিতার শর্ত অনেক কঠিন, আমি বহুবার চেষ্টা করেছি, কোনোটা গ্রহণ করেনি, ছোট শেন তুমি কি আত্মবিশ্বাসী?”
শেন শিয়ান হাসল: “দেখে আসলেই জানা যাবে।”
পেছনে, সাদা চাঁদও নিজের ইয়টে উঠল: “চলো, একাকী পাহাড় মন্দিরে যাই, সোনার চেইন না পাওয়া গেলে, জেডের বুদ্ধ তো যেভাবেই হোক চাই!”
একজন দেহরক্ষী আঙুল চেপে বলল: “চাইলে জোর করেই নিয়ে আসি?”
সাদা চাঁদ তাকাল সেই সহজ-সরল, শক্তিশালী দেহরক্ষীর দিকে, শান্তস্বরে বলল: “একাকী পাহাড় মন্দিরের ভিক্ষুরা নিরামিষাশী, কিন্তু নিরামিষাশী হিসেবে নয়।”
“তুমি যদি তাদের সঙ্গে সাহিত্য নিয়ে কথা বলো, তারাও সাহিত্য বলবে।”
“তুমি যদি যুক্তি বোঝাও, তারাও যুক্তি বোঝাবে।”
“কিন্তু তুমি যদি যুক্তি না বোঝাও, তারাও হাত-পা দিয়ে বুঝিয়ে দেবে।”