পঞ্চাশ-তিনতম অধ্যায় শেন শিয়ানের অতীত

বিচ্ছেদের পর, প্রতি সপ্তাহে আমি একটি করে জনপ্রিয় সোনার গান প্রকাশ করি হুইজৌ 2459শব্দ 2026-02-09 12:58:22

শাওয়াং মুহূর্তেই মনে করল শেনশিয়ান পাগল হয়ে গেছে, ওই জায়গায় গান পরিবেশনের অনুষ্ঠান?
টেবিল-চেয়ার-স্টুল সবই পুরনো, সুবিধাগুলো মোটেই ঠিকঠাক নয়, শব্দ যন্ত্রের কার্যকারিতা তো আরও হাস্যকর।
কোনও তারকার মাথায় গণ্ডগোল না থাকলে, এমন ছোট্ট শহরে কনসার্ট করতে যাবে না।
“তোমার জ্বর নেই তো?” শাওয়াং শেনশিয়ানের কপালে হাত দিয়ে বলল, “থাক, আমি বিক্রি করব না।”
শেনশিয়ান গম্ভীরভাবে বলল, “আমায় বিশ্বাস করো, আগে আমি বলেছিলাম ওয়াং তিয়ানচি চ্যাম্পিয়ন হবে, দেখো কি হয়েছে, ওয়াং তিয়ানচি প্রতিটি ধাপে এগিয়ে গেছে, এখন ওয়াং তিয়ানচি কতটা জনপ্রিয়, তারকাদের মধ্যে তুলনা নেই।”
শাওয়াং বলল, “এটা তো একা ওয়াং তিয়ানচির ওপর নির্ভর করে সম্ভব নয়, তুমি যদি ওটা কিনে নাও, বছরে অন্তত দশ-পনেরোটা কনসার্ট করতে হবে টাকা উপার্জনের জন্য।”
শেনশিয়ান হেসে বলল, “যদি আমি দশ-বারোটা সুপারস্টার তৈরি করি, আরও অনেক প্রথম সারির তারকা?”
শাওয়াং ভাবল শেনশিয়ান একেবারে উন্মাদ, সে শেনশিয়ানের হাত ধরে টেনে নিয়ে যেতে চাইলো, “চলো, তোমাকে ডাক্তার দেখাতে নিয়ে যাই, তোমার অবস্থা ভালো নয়।”
শেনশিয়ান হাত ছাড়িয়ে বলল, “শাওয়াং, আজ রাতে তোমাকে ডেকেছি কারণ আমি ওয়াং তিয়ানচির সব গান তোমার কেটিভিতে একচেটিয়া অধিকারে দিতে চাই, শুধু তোমার কেটিভিতে!”
বিনোদন জগতের সাম্প্রতিক ঘটনাগুলো শাওয়াং তেমন জানে না, সে সন্দেহের সুরে বলল, “শুধু ওয়াং তিয়ানচির কয়েকটা গানেই আমার কেটিভি কি আবার জমজমাট হবে?”
অনেকেই ওই ছেলেদের ব্যাপারে জানে না, শাওয়াং তো জানে।
কেটিভিতে গান গাইতে যাওয়া ছেলেরা সবাই কি সত্যিই গান গায়?
সবাই যায় মেয়েদের কাছে যাওয়ার জন্য।
আগে যখন নিয়ন্ত্রণ কঠোর ছিল না, শাওয়াংয়ের কেটিভিগুলোর মদ বিক্রি মেয়েদের ওপর নির্ভর করেই বাড়তো।
তাই কেটিভিতে কাজ করা মেয়েদের শুধু মদ খেতে পারা নয়, মদ খাওয়ানোরও দক্ষতা থাকতে হয়।
বড় ভাইরা পরিষ্কার মাথায় প্রবেশ করে, ঝিমিয়ে বেরিয়ে যায়, তখনই মেয়েরা টাকা উপার্জন করতে পারে।
“আমি যদি বলি পারবো, তুমি কী ভাববে?” শেনশিয়ান জিজ্ঞেস করল।
শাওয়াং বলল, “কয়েকটা বাজে গানেই যদি আমার কেটিভি আবার জমে ওঠে, তাহলে তুমি আমার দত্তক বাবা!”
শেনশিয়ান হেসে বলল, “তাহলে, তুমি ফিরে যাওয়ার পর, প্রতিটা দোকানে ব্যানার টাঙিয়ে দিও— ‘পোস্টম্যান ও ওয়াং তিয়ানচির নতুন গান একচেটিয়া আমাদের দোকানে, কেটিভি মাইক-হিরো সিস্টেমে চালু হয়েছে’, এক সপ্তাহ পর আমাকে ফলাফল জানাবে!”
শাওয়াং বিশ্বাস করেনি, তবুও শেনশিয়ানের প্রস্তাবে রাজি হলো।
তারা দুজনে মদ খেতে শুরু করল।
“শেনশিয়ান, এতদিন হয়ে গেল, তুমি কি তোমার পরিবারকে খুঁজে পাওয়ার কথা ভাবো না?” মদ্যপানের মাঝপথে শাওয়াং একটু দ্বিধা নিয়ে জিজ্ঞেস করল।
শেনশিয়ান গ্লাস নামিয়ে চোখে অনিশ্চয়তার ছায়া দেখাল, “আমি জানি না, আমার স্মৃতি সেই আগুনে থেমে গেছে, পাঁচ বছর আগে পর্যন্ত কিছুই মনে নেই।”

“আমি আগে আমার বাবা সঙ্গে সাগরনগরে ব্যবসা করতে গিয়েছিলাম, সেখানে একজন মধ্যবয়সী পুরুষ আছে, দেখতে অনেকটা তোমার মতো, তারও ছেলেটা হারিয়ে গেছে, হারানোর সময় তোমারই বয়সের কাছাকাছি।” শাওয়াং বলল।
শেনশিয়ান মাথা নাড়ল, “আমি জানি, আমিও দূর থেকে দেখেছি তাকে, কিন্তু এখনো দেখা করতে চাই না। কিছুদিন পরে দেখে নেওয়া যাবে, যদি পারি, তখন দেখা করব।”
“আবেগের দিক থেকে কী ভাবছো, তুমি তো ছাব্বিশ বছর হয়ে গেলে।” শাওয়াং বলল।
শেনশিয়ান কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “খুঁজব, কিন্তু আজ পর্যন্ত এমন কোনো নারী পাইনি, যার জন্য হৃদয় কাঁপে, শুধু লিউ রুয়ুন ছাড়া, দুঃখের বিষয়, সে আমার হৃদয় একটু নড়াচড়া শুরু করতেই নিস্তব্ধ করে দিয়েছে।”
শাওয়াং গম্ভীরভাবে বলল, “তোমার উচিত মনোবিদের কাছে যাওয়া, তোমার মানসিক সমস্যা গুরুতর।”
সুন্দরী নারীর প্রতি আকর্ষণহীন পুরুষ কি আছে?
“দেখিয়েছি।” শেনশিয়ান গ্লাসের মদ শেষ করে বলল, “ডাক্তার বলেছেন আমি আবেগগত প্রতিবন্ধকতা রোগী।”
শাওয়াং মনে করল সে বাজে কথা বলছে।
আসলে শেনশিয়ান সত্যিই বাজে কথা বলছে।
তার আবেগ, শৈশবের অভিজ্ঞতা ও মানুষের ঠাণ্ডা-গরমে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে।
তার কৈশোরে, এমন নারী এসেছিল, যাকে দেখে সে হৃদয়ে আলোড়ন অনুভব করেছিল।
তখন তার বয়স ছিল পনেরো, সে অনুভব করত তার হৃদয় শক্তভাবে কাঁপছে, স্পষ্টভাবে দেখতে পেত সে ডুবে যাচ্ছে।
সেই মেয়েটি সাদা পোশাক পরা, বয়স পনেরো-ষোল, যেন শুভ্র চাঁদের আলো, তার জীবনকে আলোকিত করেছিল।
কিন্তু, সামাজিক পার্থক্য ছিল খুব বেশি।
ষোল বছর বয়সে, তাকে অনাথ আশ্রম ছেড়ে, স্বাধীনভাবে জীবন শুরু করতে হয়েছিল।
পড়াশোনার পাশাপাশি কাজ, বিভিন্ন জায়গায় খণ্ডকালীন কাজ করত।
সে কখনই ভুলবে না, মেয়েটির জন্মদিনে শেনশিয়ান কুরিয়ার গোছানোর কাজ থেকে উপার্জিত তিনশো টাকা দিয়ে তার জন্য একটি কাপড়ের পুতুল কিনে স্কুলের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল।
তখন প্রবল বৃষ্টির দিন, সে পুরো ভিজে গিয়েছিল, উপহার বাড়িয়ে দিয়েছিল।
আর মেয়েটি ছিল মায়াবাখের পিছনের সিটে, জানালা খুলে পুতুলটি বৃষ্টিতে ছুড়ে দিয়েছিল, চালকের বড় পা দিয়ে সেটি কাদায় মাটিতে পিষে দিয়েছিল।
মেয়েটি তখন বলেছিল, তার বয়সের সঙ্গে অমিল এক কথা, “তোমার সঙ্গে খেলেছিলাম কারণ তুমি আসায় নতুনত্ব এসেছিল, এখন সেটা চলে গেছে, তুমি চলে যেতে পারো, আমি বুঝতে পারছি না, তোমার মতো কেউ কি আমাকে প্রস্তাব দিতে পারে?”
“আমার চোখে, তুমি আমার পোষা কুকুরের মতোই।”
“আমার বাবার চোখে, তুমি একটা গৃহপালিত পশুর চেয়ে বেশি কিছু না।”
সে মুহূর্তে, শেনশিয়ানের সব সম্মান কাদায় পিষে গেল।

বিভিন্ন অভিজ্ঞতাই তাকে আজকের শেনশিয়ান বানিয়েছে।
শাওয়াং ছাড়া কেউ শেনশিয়ানের অতীত জানে না, সেই মেয়েটিকে শাওয়াংও চিনে, এখন সে দীপ্তনগরের শত কোটি টাকার মালিক।
হয়তো সে শেনশিয়ানকে অনেক আগেই ভুলে গেছে, হয়তো সে কখনও জানবে না, এক কিশোরের আত্মসম্মান মুছে দিয়ে তার আবেগে প্রতিবন্ধকতা তৈরি করেছে।
শাওয়াং শেনশিয়ানের মুখের দিকে তাকিয়ে চোখে জল এনে বলল, “শেনশিয়ান, সব গেছে, টাকা দরকার হলে বলো, একেবারে না পারলে আমার দিদিকে তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব, তারপর আমরা দুজন আলাদাভাবে থাকব, আমি তোমাকে জামাই বলব, তুমি আমাকে ভাই বলবে, কেমন?”
শেনশিয়ান অবাক হয়ে বলল, “তোমার কি দিদি আছে?”
শাওয়াং বলল, “আছে, বিদেশের সঙ্গীত বিদ্যালয়ে পড়ছে, পিয়ানোবাদক, অচিরেই দেশে ফিরবে।”
“আর কথা বাড়িও না, ফেরার পর আমার কথামতো করো, ব্যানার টাঙাও, শুনেছ?” শেনশিয়ান বলল।
শাওয়াং মাথা নাড়ল, “নিশ্চয়ই করব, জামাই!”
“যাও তোমার মতো।” শেনশিয়ান হেসে গাল দিল, “আগামীকাল বা পরশু তোমার দোকানগুলোতে যাচ্ছি, দেখব ঠিকমতো করেছ কিনা।”
আজ রাতে শাওয়াংকে নিতে এসেছিল সেই লম্বা পা-ওয়ালা মেয়েটি, শাওয়াংকে ধরে নিয়ে গেল।
রেস্টুরেন্ট থেকে বেরোতেই ঠাণ্ডা বাতাসে শেনশিয়ানের ঝিম ধরা মাথা একটু পরিষ্কার হলো।
মোবাইলের সতর্কতা বাজল, ঝৌ ওয়ান বার্তা পাঠিয়েছে।
এটা শেনশিয়ানের ভাবনার বাইরে নয়, ঝৌ ওয়ান সম্প্রতি সমস্যায় পড়েছে, যখন আর কোনো পথ থাকবে না, তখনই সে শেনশিয়ানের সাথে যোগাযোগ করবে।
“পোস্টম্যান স্যার, ব্যস্ত আছেন?” ঝৌ ওয়ান জিজ্ঞেস করল।
শেনশিয়ান বলল, “এখনই রাতের খাবার শেষ করেছি, কী ব্যাপার বলো।”
চ্যাটবক্সে লেখা হচ্ছে দেখা যাচ্ছিল, কিন্তু কয়েক মিনিট পরেও কিছু আসেনি।
স্পষ্টই, ঝৌ ওয়ান বারবার টাইপ করছে, আবার ডিলিট করছে, কীভাবে বলবে ভাবছে।
শেষে শুধু একটি কথা— “আমি কি আপনার কাছে একটি গান চাইতে পারি? ইতিবাচক, নির্দেশনামূলক।”
শেনশিয়ান সোজা উত্তর দিল, “পারবে, এক ঘণ্টা পরেই তোমাকে অডিও ফাইল পাঠাব।”