অধ্যায় ৮১: কাকতরুয়া সেতুর দেবতা
শেন শিয়ান হাত বাড়িয়ে কিছু করতে দেখেই অনেকেই মোবাইল তুলে নিল। লিন ঝি শিয়ার দৃষ্টিও তখন শেন শিয়ানের দিকেই নিবদ্ধ ছিল।
দশ বছর আগে বিচ্ছেদ হবার পরও, লিন ঝি শিয়া আর কখনো শেন শিয়ানের খোঁজ রাখেনি, তবে অল্পস্বল্প সে তাকে জানত। জানতে পেরেছিল, সে সঙ্গীত একাডেমিতে ভর্তি হয়েছে, সঙ্গীত শিখেছে, একজন সঙ্গীতশিল্পী হয়ে উঠেছে এবং লিউ রু ইয়ুনের সাথে প্রেমে পড়েছে।
কিন্তু আজ শেন শিয়ান যা দেখাল, তা তার জানা সব কিছুর বহু গণ্ডি পেরিয়ে গেছে।
হঠাৎ লিন ঝি শিয়া টের পেল, সে আদৌ শেন শিয়ানকে চেনে না।
শেন শিয়ান কিছুক্ষণ চিন্তা করল, তারপর ছিং ছিংকে কোলে থেকে নামিয়ে দিল।
ছিং ছিং তখন শেন শিয়ানের পাশে দাঁড়িয়ে, এক হাতে শেন শিয়ানের জামার কলার আঁকড়ে আছে, অন্য হাতে গলায় ঝোলানো সোনার মণি নিয়ে খেলছে।
শেন শিয়ান ঝুঁকে পড়তেই অনেক লোক চারপাশে ভিড় জমাল, তাকে ঘিরে ধরল।
প্রথমে সে কাগজে বড় অক্ষরে তিনটি শব্দ লিখল—‘কাকের সেতুর অপ্সরা’।
এ জগতের ইতিহাস পৃথিবীর মতোই, আবার অনেকটাই ভিন্নও। তবে গরু রাখাল ও বুননকন্যার কাহিনি এখানে ঠিক পৃথিবীর মতোই।
‘আকাশের হালকা মেঘে কারুকাজ, উড়ন্ত তারা হাহাকার বয়ে আনে, বিশাল দুধসাগর নিরবে পার হলাম।’
মাত্র এই একটি লাইনেই শু জিজিয়েন স্তব্ধ হয়ে গেল, তার মনে এক অপূর্ব দৃশ্যের জন্ম হলো।
পরের দুটি লাইন—‘সোনালি বাতাসে জলের শিশিরে দেখা, তাতেই হার মেনে যায় দুনিয়ার অসংখ্য মিলন।’
‘নরম অনুভূতি নদীর মতো, স্বপ্নময় মিলনের প্রতিশ্রুতি, অরুচিতে ফিরে দেখা কাকের সেতুর পথ।’
মিলনের আশায় স্নিগ্ধ অনুভূতি নদীর মতো প্রবাহিত, পুনর্মিলনের স্বপ্ন অমূর্ত ও দুর্লভ, বিচ্ছেদের সময় কাকের সেতুর পথের দিকে আর তাকানো যায় না।
শরৎ হাওয়া আর শিশিরে ভেজা সপ্তমী রাতে সংক্ষিপ্ত মিলন, তা যেন পৃথিবীর সকল মুখে-মুখে প্রেমের চেয়ে শ্রেয়।
এ তো গরু রাখাল আর বুননকন্যার প্রেমের কথা!
অনেকেই অর্থ বুঝে ফেলল।
“কিছুটা সরে গেছে, কাকের সেতুর জন্য চাই মধুর কবিতা, তুমি এত বিষাদের কথা লিখলে, তারা নেবে?”
“ঠিক বলেছ, কাকের সেতুকে চন্দ্রদেবের দোকানও বলা হয়, সবাই সেখানে মিলনের আশায় যায়, এত দুঃখের কবিতা তো চাইবে না...”
“অগণিত মনের সুতোয় বাঁধা প্রেম, তারা তো চায় পরিপূর্ণ সমাপ্তি, তুমি লিখেছ অন্যরকম।”
সবাই একে একে মন্তব্য করতে লাগল।
লিন ঝি শিয়ার উচ্চশিক্ষা রয়েছে, যদিও সে প্রাচীন সাহিত্যের ছাত্রী নয়, তবুও বুঝতে পারল, শেন শিয়ান একটু সরে গিয়েছে।
শুধু শু জিজিয়েনের চোখে গভীরতা ফুটে উঠল।
কারণ সে জানে, এই কবিতার এখনও দুটি চরণ বাকি।
প্রায়ই শেষ দুটি চরণই হয় আসল চমক।
শেন শিয়ান কারো কথায় কান না দিয়ে শেষ দুটি চরণ লেখার প্রস্তুতি নিল।
এসময় ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ শীতল স্বরে ডাক এলো, “শেন শিয়ান।”
সবাই ঘুরে দরজার দিকে তাকাল।
দেখল এক নারী পুরো শরীর ঢাকা রোদের পোশাকে, মুখ দেখা যাচ্ছে না, চোখেও গাঢ় সানগ্লাস, এমনকি চোখও দেখা যায় না।
শুধু বোঝা যায়, নারীটি সুঠাম গড়নের এবং ত্বক অত্যন্ত উজ্জ্বল।
“মা!” ছিং ছিং চিৎকার করে ছুটে গেল, এক ঝলকে চিনে নিল, বাহু মেলে ডাকল।
ঝৌ ওয়ান এগিয়ে এল, ছিং ছিংকে কোলে তুলে নিল।
ছিং ছিং আঙুল তুলে দেখায়, “বাবা লিখছে।”
ছোট্ট বলে সে পুরোপুরি বলতে পারে না, বোঝাতে চেয়েছিল—বাবা লিখছে।
ঝৌ ওয়ানকে দেখে লিন ঝি শিয়া চোখ সংকুচিত করল, নিবিড় দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।
এটাই কি শেন শিয়ানের স্ত্রী?
মুখ দেখা যায় না, কিন্তু অভিজাত সৌন্দর্য ঝরে পড়ছে।
“একটু অপেক্ষা করো।” শেন শিয়ান হাসল, ঝৌ ওয়ানের দিকে তাকিয়ে শেষ দুটি চরণ আবৃত্তি করল—“যদি প্রেম দীর্ঘস্থায়ী হয়, তবে কি সকাল-সন্ধ্যা একসাথে থাকা দরকার?”
ঝৌ ওয়ান শুনে সানগ্লাসের আড়ালে চোখ ছোট করল।
পড়াশুনার সময় সে স্কুল সাহিত্য সংসদের সভানেত্রী ছিল, মুহূর্তেই বাক্যের অর্থ বুঝে ফেলল।
এর অর্থ কী?
শেন শিয়ান কি তবে তাকে প্রেম নিবেদন করছে?
সে তো রাজি হতে পারে না!
কারণ নিং সাইও শেন শিয়ানের প্রতি আগ্রহী।
আর সে নিজে তো ভালোবাসে ডাকপিয়নকে।
শেষ দুটি চরণে শু জিজিয়েন মুগ্ধ হয়ে চিত্কার করে উঠল, “অসাধারণ, ছোট শেন, তুমি অসাধারণ! শেষ দুটি চরণ যেন স্বর্গের প্রেরণা!”
ভিড়ের সবাই মাথা বাড়িয়ে তাকিয়ে দেখল কাগজে লেখা ‘কাকের সেতুর অপ্সরা’।
আকাশের হালকা মেঘে কারুকাজ, উড়ন্ত তারা হাহাকার বয়ে আনে, বিশাল দুধসাগর নিরবে পার হলাম। সোনালি বাতাসে জলের শিশিরে দেখা, তাতেই হার মেনে যায় দুনিয়ার অসংখ্য মিলন।
নরম অনুভূতি নদীর মতো, স্বপ্নময় মিলনের প্রতিশ্রুতি, অরুচিতে ফিরে দেখা কাকের সেতুর পথ। যদি প্রেম দীর্ঘস্থায়ী হয়, তবে কি সকাল-সন্ধ্যা একসাথে থাকা দরকার?
“ওয়াও, কী অপূর্ব কবিতা!”
“এমন মাথা কেমন করে হয়, হঠাৎ লিখেই এত সুন্দর শব্দরচনার সৃষ্টি!”
“এই কবিতার মান তো প্রাচীন কবিদের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে!”
শেন শিয়ানের লেখার হাত মোটামুটি, তবে অক্ষরগুলি পরিষ্কার ও সুশ্রী, সে কবিতার কাগজ তুলে ধরল, “গুরুজনেরা, দয়া করে দেখুন!”
ছয়জন গুরু একসঙ্গে এগিয়ে এলেন, কবিতার দিকে চেয়ে পড়তে লাগলেন।
ঝৌ ওয়ান ছিং ছিংকে কোলে নিয়ে এগিয়ে এল, আস্তে আস্তে বললে, “আকাশের হালকা মেঘে কারুকাজ, উড়ন্ত তারা হাহাকার বয়ে আনে...”
চিরকালীন কবি কিংবা আধুনিক লেখক, গরু রাখাল ও বুননকন্যার কাহিনিতে সবাই চিরন্তন দুঃখ ও অল্প সুখের ছায়া টেনেছেন, বিষাদ ও মরমিয়া সুরে। তুলনায় এ কবিতাটি স্বতন্ত্র, ভাব গভীর।
এটি একটি উৎসবের কবিতা, যা সপ্তমী রাতের ‘হস্তকৌশলের প্রার্থনা’ ও গরু রাখাল-তাঁতিনীর কাহিনির বেদনার দিকটি ফুটিয়ে তোলে, দক্ষ ও মর্মস্পর্শী।
কাকের সেতুতে কখন সবচেয়ে বেশি ভক্ত আসে?
সপ্তমী রাতে!
কাকের সেতুতে কোন উৎসব সবচেয়ে জাঁকজমকপূর্ণভাবে পালিত হয়?
হস্তকৌশল উৎসব, অর্থাৎ সপ্তমী রাতেই!
তাই এই কবিতাটি কাকের সেতুর চাহিদার একেবারে উপযুক্ত!
গরু রাখাল ও বুননকন্যার বিচ্ছেদ-মিলনের গল্পের মাধ্যমে অটুট ও আন্তরিক প্রেমের বন্দনা।
শেষ চরণ—‘যদি প্রেম দীর্ঘস্থায়ী হয়, তবে কি সকাল-সন্ধ্যা একসাথে থাকা দরকার?’—সবচেয়ে অনন্য!
“এই তরুণ তো অসাধারণ, কেবল জোড়া বাক্যে নয়, কবিতাতেও দুর্দান্ত!”
“দেখা যাচ্ছে, এবারের প্রেমের সুতোও ওরই দখলে যাবে!”
চারপাশে সবাই উত্তেজিত, আজকের ঘটনায় তারা দারুণ খুশি।
ছয় গুরু একত্রে আলোচনা করলেন, তারপর এক বেগুনি পোশাকের গুরু শেন শিয়ানের সামনে এসে বললেন, “এই কবিতাটি আমরা নিতে চাই। তুমি শতভাগ নিশ্চয়তা দিচ্ছ যে সম্পূর্ণ মৌলিক, কোনো চুরির ছায়াও নেই?”
শেন শিয়ান মাথা নাড়ল, “নিশ্চয়তা দিচ্ছি।”
মনে মনে বলল, ছিন গুয়ান, তোমার প্রতি অপরাধ করেছি, পরে তোমার নামে আরও ধূপ জ্বালাবো।
“যদি কোনোদিন ধরা পড়ে এটা তোমার নয়, তখন আমি তোমাকে একটু বোঝাব।” বেগুনি পোশাকের গুরু বললেন।
তাওবাদ, বৌদ্ধ ও কনফুসিয়ান ধর্ম আলাদা।
বৌদ্ধ ধর্মে ত্যাগই মুক্তি, কনফুসিয়ানরা মুখে বলে হাতে নয়।
তাওবাদ কী?
জীবন-মৃত্যু নিয়ে দ্বিধা নেই, মন চাইলেই কর্ম।
তাই গুরুটির বক্তব্য—কখনও যদি ধরা পড়ে কবিতাটি চুরি, তাহলে সে ছেড়ে দেবে না।
মূল কথা, তুমি আমায় আঘাত করলে, আমি ছেড়ে দেব না।
“নামার পরেও কি আমাকে ঝামেলায় ফেলবে?” শেন শিয়ান হাসল।
বেগুনি পোশাকের গুরু এক পলক দেখে বলল, “পাহাড়ে থাকলে তুমি আমাকে ছোট সন্ন্যাসী বললেও কিছু বলতাম না, কিন্তু নিচে নেমেছি, আমাকে ‘প্রাচীন গুরু’ বলবে। ভেবে দেখো, ঝুঁকি নেবে কিনা।”
বলতে বলতে, প্রেমের জোড়া সুতো বের করল, শেন শিয়ান ও ঝৌ ওয়ানের সামনে এগিয়ে এল, “হাত বাড়াও।”
শেন শিয়ান ও ঝৌ ওয়ান ভাবল, বুঝি কোনো দামী বস্তু হস্তান্তরের অনুষ্ঠান, তাই বাধ্য ছেলের মতো হাত বাড়াল।
কিছু বোঝার আগেই, ক্যাচ শব্দে দুইটি সোনার ব্রেসলেট তাদের কবজিতে পড়ে গেল—“অগণিত মনের সুতোয় বাঁধা প্রেম, তোমাদের জন্য শত বছরের শুভকামনা!”