অধ্যায় ৪৮ ‘কি হতে পারে’, মুহূর্তের মধ্যে পরাজয়!

বিচ্ছেদের পর, প্রতি সপ্তাহে আমি একটি করে জনপ্রিয় সোনার গান প্রকাশ করি হুইজৌ 2648শব্দ 2026-02-09 12:58:00

পনেরো দিন পর আবারও ডাকপিয়ন নতুন গান প্রকাশ করল।

শেষবার “এক মিনিট অপেক্ষা করো” প্রকাশিত হয়েছিল আজ থেকে ঠিক পনেরো দিন আগে। এখন এই গানটা ঠিক কতটা জনপ্রিয় হয়েছে? স্কুল, সুপারমার্কেট, রাস্তাঘাট—সব জায়গাতেই এই গান বাজছে। এমনকি প্লে-স্কুলের শিশুরাও দুই কলি গুনগুন করে, “আমি অপেক্ষায় আছি এক মিনিটের, হয়তো পরের মিনিটেই…” সংক্ষিপ্ত ভিডিও প্ল্যাটফর্মে এই গানের লাইক সংখ্যা পৌঁছেছে চমকপ্রদ পঁয়ত্রিশ মিলিয়নে, মন্তব্য সংখ্যা ছাড়িয়েছে দশ লাখ। বিভিন্ন বড় বড় মিউজিক প্ল্যাটফর্মের সেরা তালিকায় এই গানই এখন এক নম্বরে।

এক বছরে এই গান থেকে শেন শিয়েন অনায়াসে একশো কোটি আয় করতে পারবে।

এরপর ডাকপিয়ন প্রকাশ করল তার দ্বিতীয় নতুন গান—“হবে কি?” নামের এই গান।

শিরোনাম—“হবে কি”
গায়ক—ডাকপিয়ন
গীতিকার—ডাকপিয়ন
সুরকার—ডাকপিয়ন
সংগীতায়োজন—ডাকপিয়ন
মিক্সিং—ডাকপিয়ন
মাস্টারিং—ডাকপিয়ন

পৃথিবীজুড়ে ঝাং জিহাওয়ের “হবে কি?” গানটি ইন্টারনেট দুনিয়ায় ঝড় তুলেছিল, টানা জনপ্রিয় ছিল, অসংখ্য মানুষ তাদের ভিডিও রিংটোন হিসেবে ব্যবহার করেছে। কুকুর নামের এক মিউজিক প্ল্যাটফর্মে এই গানের লাইক ছাড়িয়েছে এক কোটি, আর মন্তব্য সংখ্যা চমকে দেওয়া পনেরো লক্ষ!

জানতে হবে, তালিকার অন্য বহুল জনপ্রিয় গানের মন্তব্য সংখ্যা হয়তো দুই-তিন লাখ, যারা দীর্ঘদিন জনপ্রিয়, তাদের ছয়-সাত লাখ মন্তব্য। অথচ “হবে কি?”-তে পনেরো লক্ষ মন্তব্য, কুকুর মিউজিক প্ল্যাটফর্মের ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি মন্তব্য পাওয়া গান এটি!

ভিডিওতে ডাকপিয়ন তার চিরাচরিত ভঙ্গিতেই হাজির, সুর ভেসে আসে ধীরে ধীরে।

বলেছিলাম তোমার হাত ধরে ঘুরে বেড়াবো
কিন্তু মাঝপথেই ফিরে এলাম
পাপবোধের সাগরে ডুবে গেলাম
তোমায় ছাড়া থাকতে পারলাম না
তাই ফিরে আসার সিদ্ধান্ত নিলাম
কিন্তু তুমি আর সেই জায়গায় নেই

তোমার সব কিছু আমি মেনে নিতে পারি
তোমার সব ছোট ছোট অভিমান

তোমায় নিয়ে যেতে পারি অনেক জায়গায়
তোমায় খাওয়াতে পারি বহু সুস্বাদু খাবার
মাঝেমধ্যে তোমায় ছোট্ট চমক দিতে পারি
কয়েক বছর আগের মতোই
প্রতিদিন তোমার জন্য তৈরি করতে পারি অনেক চমক

তোমার ব্যথা আমি সারাতে পারি
আমার আনন্দও তুমি ছাড়া কেউ দিতে পারে না
আমরা আর আলাদা হবো না
তুমি কি আমার সঙ্গে থাকবে?

আমাদের মধ্যে রয়েছে অসংখ্য স্মৃতি
তোমায় ভালোবাসার কোনো যুক্তি নেই
শুধু সময়টা এমন ছিল, ভালোবাসার প্রথম অনুভূতিতে তোমায় পেয়েছিলাম
চাই না আমার ভবিষ্যৎ তুমি ছাড়া হোক
শুধু চিরকাল তোমার সঙ্গে থাকতে চাই

যতদিন আমার মেয়াদ শেষ হয়নি
যতদিন তুমি এখনো চাও…

এই গানের জনপ্রিয়তা ইন্টারনেটে অন্য যেকোনো গানের চেয়ে অনেক শক্তিশালী; বিশেষ করে নব্বই দশকের শেষ ও দুই হাজার দশকের প্রথমের প্রজন্মের কাছে এটি দ্রুত ছড়িয়ে পড়েছে এবং গ্রহণযোগ্য হয়েছে।

যদি বলা হয় “এক মিনিট অপেক্ষা করো” গানটি আশি ও নব্বই দশকের প্রজন্মকে ছুঁয়েছে, তাহলে “হবে কি?” নব্বই দশকের শেষ ও দুই হাজার দশকের প্রথমের যুবাদের মন জয় করেছে। আর এখন, এই দুই প্রজন্মই ইন্টারনেটের প্রধান চালিকাশক্তি।

শেন শিয়েন গানটি প্রকাশ করার আগেই, বিভিন্ন মিউজিক প্ল্যাটফর্মকে অনুমোদন দেওয়ার সুযোগ পাননি, ততক্ষণে ছোট ভিডিও প্ল্যাটফর্মে গানটি ভাইরাল হয়ে গেছে।

“আরে বাহ, কে বলেছে ডাকপিয়নের কলম শুকিয়ে গেছে? সামনে এসে শোনো এই ‘হবে কি?’ গানটা!”

“‘এক মিনিট অপেক্ষা করো’ এখনো গরম, তার মধ্যেই আরেকটা সুপারহিট, ডাকপিয়ন অসাধারণ!”

“শুনে কেঁদে ফেললাম! ‘হবে কি?’ খুব সুন্দর, খুব বিষণ্ন, হৃদয় ছুঁয়ে যায়! ডাকপিয়নের কণ্ঠ যেমন কোমল, তেমন আবেগপ্রবণ। তার প্রকাশভঙ্গি আন্তরিক, একটু সতর্ক, শুনে মায়া লাগে, আবার মনও গলে যায়।”

“বলেছিলাম তোমার হাত ধরে ঘুরে বেড়াবো, অথচ মাঝপথে ফিরে এলাম… আমি যখন ফিরে আসার সিদ্ধান্ত নিই, তুমি আর সেই জায়গায় নেই। আমার প্রাক্তনের কথা মনে পড়ল, শুরুতে গুরুত্ব দিইনি, পরে ফিরে আসতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তখন আর সময় ছিল না। ভাগ্যের পরিহাসে হারিয়ে গেলাম।”

“তোমার মন খারাপ হলে আমি নিজেই ভালো হয়ে উঠি, আমার সুখও তুমি ছাড়া কেউ দিতে পারে না, আমরা আর আলাদা হবো না। মিষ্টি কথা বেশি নেই, তবু অনুভব করি যত্ন আর ভালোবাসা। তুমি যদি কাউকে সত্যি ভালোবাসো, তবে তাকে আগলে রাখো, সময় অল্প, একে অপরের প্রয়োজনীয়তা অপরিসীম। সাময়িক দূরে যাওয়া যায়, কিন্তু হারিয়ে যেও না।”

“যতদিন মেয়াদ শেষ হয়নি, যতদিন তুমি এখনো চাও… হ্যাঁ, ভালোবাসা শুরু করতে দেরি করা ঠিক নয়। কখনো কখনো এক মুহূর্তের ভুল মানেই সারা জীবনের আক্ষেপ। ভালোবাসার মেয়াদ বেশি দীর্ঘ নয়, তাই এখনই তাকে গুরুত্ব দাও, একটু যত্ন করো, হারিয়ে গেলে আর ‘হবে কি?’ বলতে পারবে না।”

প্রকাশের এক ঘণ্টার মধ্যেই কয়েক হাজার অসাধারণ মন্তব্য জমা পড়ল।

দ্বিতীয় ঘণ্টায়, নব্বই মিলিয়ন ফলোয়ারের জনপ্রিয় ব্লগার তাওজি বেবি নিজে গানটি শেয়ার করলেন এবং লিখলেন, “‘হবে কি?’ সত্যিই আমার মন ছুঁয়ে দিয়েছে। এটাই প্রথম কোনো গান একা শেয়ার করলাম। ডাকপিয়নের কণ্ঠ জলধারার মতো কোমল, একটু বিষণ্নতা মিশে আছে, সুর সহজ, মধুর, ভালোবাসার প্রতি মমতা ও যত্ন ফুটে উঠেছে, স্তরে স্তরে আবেগ প্রকাশ, প্রতিটি পংক্তি মধুর, গভীর অর্থবহ। কিন্তু প্রকাশে আছে যন্ত্রণার সুখ, ব্যথার মিশ্রণ, আবার আশ্বাসও জাগে। চারপাশের পরিবেশের মতো মিশে যায়, সবার হৃদয়ে অজানা ভালোবাসার বেদনা ছুঁয়ে যায়।”

তৃতীয় ঘণ্টায়, সংগীতজগতের তারকা ঝৌ ওয়ান ভিডিওটি শেয়ার করলেন ও মন্তব্য দিলেন, “ডাকপিয়ন প্রতিবারই আমাকে চমকে দেয়। বিশেষভাবে হৃদয়বিদারক এক প্রেমের গান, ভালোবাসার আকুতি ও গুরুত্ব প্রকাশ করেছে। শান্ত সুরে হালকা বিষণ্নতার ছোঁয়া, ডাকপিয়নের কোমল কণ্ঠে গানটি দারুণ মানিয়েছে। স্বচ্ছ, স্বতন্ত্র কণ্ঠে অসংখ্য শ্রোতা মুগ্ধ হয়েছেন। গানের কথা যেন ছোট্ট প্রেমপত্র, অন্তরের সরল স্বীকারোক্তি।”

স্পষ্ট, তাওজি বেবি এবং ঝৌ ওয়ান দুজনেই নব্বই দশকের শেষে জন্মানো।

চতুর্থ ঘণ্টায়, স্টুডিও থেকে মাত্র বেরিয়ে আসা আত্মবিশ্বাসে উজ্জ্বল লিউ রুইউন এখনো পানি পান করেননি, তখনই চেন ফেঙ্গ তড়িঘড়ি করে ছুটে এসে বলল, “বিপদ! ডাকপিয়ন আবার নতুন গান ছেড়েছে!”

লিউ রুইউন মোবাইল খুলে ডাকপিয়নের ভিডিও দেখল। প্রথমে শীতল নিশ্বাস ফেলল, তারপর যেন পাথর হয়ে গেল।

সে-ও নব্বই দশকের শেষের প্রজন্ম। নারীর দৃষ্টিকোণ থেকে, এই গান পুরোপুরি নব্বই দশকের শেষের মেয়েদের মন জয় করার ক্ষমতা রাখে!

অনেক নারীই প্রেমে ডুবে থাকেন; এই ঘরানার গান তাদের এক ঝটকায় ছুঁয়ে গেল! ঝৌ ওয়ান ও তাওজি বেবিও প্রেমে বুঁদ। এমনকি শান্ত স্বভাবের নিং ছাইও এই গান শুনে প্রথমবার লাইক ও শেয়ার দিয়ে লিখল, “আমি সত্যিই মুগ্ধ, সুর মধুর, কথা সরল প্রেমের স্বীকারোক্তি। আমি এই গান খুব পছন্দ করি, ডাকপিয়ন এগিয়ে চলো!”

পঞ্চম ঘণ্টায়, বড় বড় মিউজিক প্ল্যাটফর্ম থেকে একের পর এক ফোন এলো, গানটির স্বত্ব নেওয়ার জন্য।

“ডাকপিয়ন, দয়া করে আমাদের প্ল্যাটফর্মে ‘হবে কি?’ গানটি দাও, অনুরোধ করছি!”

“ডাকপিয়ন, তোমাকে ভাই বলি, আমাদের মোটা হাঁস মিউজিকে গানটা দাও, নইলে আমি হাঁটু গেড়ে বসবো!”

“ডাকপিয়ন, আমাকে দেখো, কী চাইলে দেবে? যা চাও, বলো!”

সবাইয়ের কপিরাইট বিভাগ পাগলের মতো কাজ করছে, গানটি পেতে মরিয়া।

শেন শিয়েন একটু ভেবে স্বত্ব দিতে রাজি হয়ে গেল।

বড় বড় মিউজিক প্ল্যাটফর্মে একসঙ্গে গানটি প্রকাশিত হতেই আবার উৎসবের আমেজ—বিশেষ প্রচারণা, ব্যানার, ক্যারোসেল, বড় বড় সুপারিশ!

দ্বিতীয় ঘণ্টায়ই ছয়টি তালিকার শীর্ষে উঠে এলো গানটি, লিউ রুইউনের নতুন গানকে পুরোপুরি ছাপিয়ে গেল!

লিউ রুইউনের গানটি আসলে দুঃখের গান বিভাগের তালিকায় ঠিকই জায়গা করে নিয়েছিল, কিন্তু এখন সবকিছু পাল্টে গেছে! সব ভিউয়ারশিপ “হবে কি?”-তে চলে গেল, তার গান কেউ আর শুনছে না!

রেড কুইন এন্টারটেইনমেন্ট, রাজকীয় ড্রাগন, স্বর্ণগৌরব, মুক্তা এন্টারটেইনমেন্ট—এত শিল্পী মাসের শুরুতে নতুন গান এনেছিলেন, সবাই ভেবেছিলেন তালিকায় টিকবেন। অথচ এখন সবাই আট কিলোমিটার পিছিয়ে, আগে কিছু ক্যাটাগরি সুপারিশ পেতেন, এখন সব সুপারিশ শেন শিয়েনের নতুন গানের দখলে!