ষষ্ঠ সাতষ্ঠ অধ্যায়: কীর্তিমানের ছায়া—অপ্রত্যাহৃত চি জেংচিং

বিচ্ছেদের পর, প্রতি সপ্তাহে আমি একটি করে জনপ্রিয় সোনার গান প্রকাশ করি হুইজৌ 2372শব্দ 2026-02-09 12:58:47

গতরাতে কুই পরিবারের বড় ছেলে দক্ষিণ রাজ্যে এসে পৌঁছেছিলেন। চৌউয়ানকে খুঁজতে গিয়ে তিনি প্রায় গোটা দক্ষিণ রাজ্য উল্টে ফেলেছিলেন, অনেকেই এ কথা জানে। অনেকেই আরও জানে, মঞ্চের কিংবদন্তি সুরকার লিন দাওআন অনুষ্ঠান শুরু হওয়ার ঠিক আগে হঠাৎ ঘোষণা করেছেন, তিনি আর চৌউয়ানের জন্য গান লিখবেন না।

এ ধরনের মর্যাদাপূর্ণ কনসার্টে বেশিরভাগ শিল্পীর গান এক থেকে দুই মাস আগেই তৈরি শুরু হয়, পুরো একটি দল দিন-রাত এক করে কাজ করে। গানের কথা, সুর, সংগীতায়োজন—এমনকি প্রতিটি শব্দ—বারবার ঘষেমেজে নিখুঁত করে তোলে।

এখানে কোনো কিছুই হেলায় হয় না, প্রতিটি কথা শতবার ভেবে লেখা হয়।

লিন দাওআন যখন হঠাৎ চুক্তি ভেঙে ফেললেন, চৌউয়ানের হাতে রইল মাত্র দু'দিন। এত কম সময়ে ভালো গান তৈরি করা কি সম্ভব? নিশ্চয়ই নয়!

কয়েকজন কিংবদন্তি সঙ্গীতশিল্পীও ব্যক্তিগতভাবে বলেছেন, দু'দিনে কেউই ভালো গান বানাতে পারবে না।

হংহো সংস্থার কিংবদন্তি সংগীতজ্ঞ উ শাওডং লিউ রুয়ুনের জন্য যে গানটি বানিয়েছেন, সেটি নিজে লিখে তাঁর পেছনের বিশ জনের দল টানা দুই মাস ধরে, দিনরাত সংশোধন ও পরীক্ষা করেছে। ব্যান্ডের শিক্ষকরা অসংখ্যবার বিভিন্ন যন্ত্রে বাজিয়ে দেখেছেন, এতেই গানটি তৈরি হয়েছে।

তাই অনেকেই মনে করছে, চৌউয়ান এবার নিশ্চিতভাবেই হেরে যাবে।

“ওহ, এ যে চৌউয়ান স্বয়ং! শেষ পর্যন্ত প্রতিযোগিতায় এসেছো তো? বলি, তোমায় সাহসী বলব, নাকি বোকার হদ্দ?” চৌউয়ান appena মেকআপ直 করে উঠেছেন, এমন সময় পেছন থেকে একটি বিদ্রুপাত্মক কণ্ঠ ভেসে এল।

চৌউয়ান পেছনে তাকাতেই দেখলেন, চব্বিশ-পঁচিশ বছরের এক নারী দু’হাত বুকে জড়িয়ে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছেন।

তিনি চৌউয়ানের প্রাক্তন প্রতিষ্ঠান তিয়ানমা এন্টারটেইনমেন্টের শিল্পী, নাম সু ঝেঝে, প্রথম সারির গায়িকা, সিংহাসন পেতে তাঁর আর একটু বাকি।

আর দুটি অ্যালবাম মুক্তি দিয়ে দুটি বড় সংগীত পুরস্কার জিতলেই আগামী দুই বছরের মধ্যে তিনি গানের রানি হয়ে যাবেন।

তাঁর জনপ্রিয়তা লিউ রুয়ুনের চেয়েও খানিক বেশি, প্রতিভাও একটু বেশি, ষোলো বছর বয়সে লাইভ স্ট্রিমিং দিয়ে ক্যারিয়ার শুরু করেছিলেন।

চৌউয়ান চুক্তি ভেঙে বেরিয়ে যাওয়ার পর তিয়ানমা এন্টারটেইনমেন্ট সঙ্গে সঙ্গে সু ঝেঝেকে তৈরি করতে শুরু করল, তাকে নতুন রানি বানানোর পরিকল্পনা হল।

আর আজ সু ঝেঝে যে গানটি গাইবেন, সেটা লিন দাওআন লিখেছেন, যা আগে চৌউয়ানের জন্যই ঠিক ছিল।

তাই সু ঝেঝের আত্মবিশ্বাস প্রবল, আজ তিনি নিশ্চিত ভালো ফল করবেন, চৌউয়ানকে পেছনে ফেলে দেবেন, তাকে ছাড়িয়ে যাবেন—এটাই তার আগামী ছয় মাসের লক্ষ্য।

চৌউয়ান তাকালেন সু ঝেঝের দিকে, বললেন, “লিন দাওআনের গান পেয়েই এত আত্মবিশ্বাসী হলে?”

সু ঝেঝে মাথা নেড়ে বললেন, “অবশ্যই। লিন স্যারের জন্যই তো তুমি এত তাড়াতাড়ি রানি হতে পেরেছিলে। এবার তিনি আমায় সমর্থন দিচ্ছেন, তোমারই ধন্যবাদ পাওয়া উচিত।”

চৌউয়ান হাসিমুখে মাথা নাড়লেন, “শিশুসুলভ।”

চারপাশের সবাই তাঁদের দেখছে, চোখে নানা ভাব।

কিন্তু কেউই চৌউয়ানকে নিয়ে আশাবাদী নয়।

লিন দাওআন যতই গর্বিত হোন, তাঁর প্রতিভা অস্বীকার করার মতো নয়।

বিশেষ করে এই ধারার গান তাঁর বিশেষত্ব।

“ঠিক আছে, ঝেঝে, আর কথা বলো না, শক্তি জমিয়ে রাখো, অকারণে কথা বলে শক্তি নষ্ট কোরো না, নয়তো পারফরম্যান্সে প্রভাব পড়বে।” সু ঝেঝের ম্যানেজার হংজে এসে বললেন।

তিনি এক মধ্যবয়সী ছোট চুলের নারী, আগে চৌউয়ানেরও ম্যানেজার ছিলেন।

“তুমি আগে একটু বিশ্রাম নাও।” হংজে আবার সু ঝেঝেকে বললেন, তারপর চৌউয়ানের দিকে তাকালেন, চোখে আক্ষেপ।

তাঁর আক্ষেপ লিন দাওআনের সমর্থন হারানোর জন্য নয়, বরং চৌউয়ান নামক অর্থের গাছটি হারানোর জন্য।

গানের রানি হয়ে যা আয় আসে, প্রথম সারির শিল্পী তা পারেন না, সু ঝেঝেকে চৌউয়ানের সমতুল্য করতে অন্তত এক থেকে দুই বছর লাগবে।

“চৌউয়ান, তোমায় কী বলি?” হংজে বললেন, “কুই সাহেব তোমায় সত্যিই ভালোবাসেন, একটু রাজি হলেই বা এমন কী! শেষে তো শোবার কথাই, নারী তো শেষমেশ পুরুষের ওপর নির্ভর করেই, কে কার সঙ্গে শোয়, তাতে কী আসে যায়? তুমি কি নিশ্চিত, ভবিষ্যতে যে তোমার সঙ্গে শোবে, সে তোমায় যথেষ্ট ভালোবাসা ও যত্ন দেবে? কুই সাহেব হয়তো একটু মেয়েবাজ, কিন্তু ওঁর দেওয়া সুবিধা তো হাতেনাতে পাওয়া যায়, প্রেম-ভালোবাসা তো আদতে ফাঁকা বুলি। আর দেখো, তুমি এখন ইউআন মিডিয়ায়, বিজ্ঞাপন কিংবা অনুষ্ঠানে, আগের চেয়ে অনেক কম পাচ্ছো, কী দরকার ছিল? এখনও তোমার বয়স কম, অভিজ্ঞতা কম, তাই এমনটা করছো। আমার বয়স হলে টের পাবে, টাকার কদর কত। এখন দেখো, সব সুযোগ হারিয়ে ফেলেছো, সু ঝেঝে দখল করে নিয়েছে। আমার কথা শোনো, আজকের পর কুই সাহেবের কাছে ক্ষমা চেয়ে ফেরত এসো, তিয়ানমার প্রথম শিল্পী হয়ে যাবে।”

হংজে একের পর এক বলে গেলেন, সারমর্ম—আক্ষেপ আর আক্ষেপ।

চৌউয়ান অনেকক্ষণ নীরবে থেকে মাথা তুললেন, বললেন, “হংজে, আজ তোমার কথায় আমি বিস্মিত, আমি ভেবেছিলাম তুমি নীতিবান, এখন দেখছি, তোমার কোনো সীমা নেই।”

“কিন্তু আমার সীমা আছে।”

“আমি চুক্তি ভেঙেছি, তিয়ানমার সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক নেই। তোমারও এত কথা বলার দরকার নেই, কুই ঝেংছিং হোক বা লিন দাওআন, যার পাশে যেতে চাও যাও, যার জন্য গান লিখতে চাও লিখো, আমার কিছু আসে যায় না।”

“আমি আমার সিদ্ধান্তে অনুতপ্ত নই, আজ যদি অপমানিতও হই, সেটাও আমার কৃতকর্ম, তাছাড়া প্রতিযোগিতা তো শুরুই হয়নি, কে জানে, আমার গান কি সত্যিই লিন দাওআনের চেয়ে খারাপ?”

চৌউয়ান সাধারণত কম কথা বলেন, কারও সঙ্গে কথা বলতে চান না, কিন্তু বিরোধিতা করতে হলে একটুও কম যান না।

হংজে কথাগুলো শুনে মুখ গম্ভীর হলেন, “চৌউয়ান, বলব না, তুমি বেশি সহজেই এগিয়েছো, কখনও ধাক্কা খাওনি। জীবনে কে-ই বা চিরদিন মসৃণভাবে চলে? তুমি কি নিশ্চিত, সবসময় এমন যাবে? এখনও সময় আছে, পরে পস্তাতে হবে না। একবার যখন ধাক্কা খাবে, তখন আর ফেরার পথ থাকবে না।”

চৌউয়ান হেডফোন পরলেন, “আর কিছু বলার নেই, আপনি কাজে যান।”

হংজে ঠাণ্ডা হেসে বললেন, “তাহলে দেখি, আজ তুমি কী গান আনো! নিজেকে খুব ভালো ভাবো, তাই তো? দেখো, আজ সু ঝেঝে কীভাবে তোমাকে চূর্ণ করে দেয়!”

চৌউয়ান চোখ বন্ধ করলেন, নিজের সংগীতে ডুবে গেলেন।

নিং ছাই পাশে দাঁড়িয়ে ঠাণ্ডাভাবে বললেন, “এখান থেকে চলে যান, আমার শিল্পীকে বিরক্ত করবেন না।”

হংজে ঠাণ্ডা হাসলেন, চলে গেলেন।

চারপাশের লোকজন মজার ছলে চেয়ে রইল।

বেশ মজার তো বটে।

“কুই সাহেব এলেন!” হঠাৎ কেউ বলে উঠল।

দূরে দেখা গেল কুই ঝেংছিং চওড়া স্যুট পরে এগিয়ে আসছেন।

পেছনে অনেক লোক, তিনি কারও সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা করছেন, যেন তিনিই পুরো দৃশ্যপটের কেন্দ্র।

অনেক মহিলা শিল্পীর চোখে তাঁর প্রতি আকর্ষণের ঝিলিক।

“দুঃখিত, সবাই, দশ মিনিট সময় দিন, একটা লোকের সঙ্গে দেখা করতে হবে।” কুই ঝেংছিং চৌউয়ানকে দেখে আশপাশের মধ্যবয়সী লোকদের নম্রভাবে বললেন।

তারপর বড় বড় পা ফেলে চৌউয়ানের দিকে এগিয়ে এলেন।