১২৫ নম্বর অধ্যায়ের প্রশ্নটির উত্তর দিচ্ছি।

অগ্নিনায়কের যুগ থেকে সময়ের উপর নিয়ন্ত্রণ শুরু রাত্রির দক্ষিণ হাওয়া শুনছে 894শব্দ 2026-03-24 16:29:37

বিতর্কটা বেশ জোরালো হয়ে উঠেছে, তাই আলাদা একটি অধ্যায় লিখে বিষয়টির খোলাসা করছি।

পরের তিনটি অধ্যায় ছোট ফং ঘুম থেকে ওঠার পরপরই লেখা শুরু করেছিল। একটি অধ্যায় শেষ করার পর সকালের নাস্তা খেয়ে সে আবার বাকি দুটি অধ্যায় লিখতে বসে। মূলত, লেখা শেষ হওয়ার সাথে সাথেই সেগুলো প্রকাশ করে দেওয়া হয়েছে, তাই খুঁটিনাটি যাচাই করার মতো সময় হাতে ছিল না।

বর্ণনার ছোটখাটো বিষয়গুলোতে সত্যিই কিছু অসংগতি ছিল, তাই পরবর্তীকালে সেগুলো সংশোধন করা হয়েছে।

অগত্যা কী আর করা!

দ্রুত লিখতে গেলে কিছু সূক্ষ্ম বিষয় এড়িয়ে যাওয়া স্বাভাবিক। লেখা প্রকাশের পর পাঠকদের প্রতিক্রিয়া দেখে পুনরায় যাচাই করতে হয় এবং প্রয়োজন অনুযায়ী সংশোধন করতে হয়।

মূল সমস্যা হলো, অনেক সময় লেখক যা কল্পনা করেন, তা বাস্তবে ঠিকঠাক ফুটিয়ে তোলা সম্ভব হয় না। লেখকের মাথায় যে দৃশ্যটি থাকে, পাঠকের কাছে তা অন্যভাবে ধরা দিতে পারে।

লেখার ক্ষেত্রে এটিই সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ, যাকে বলা হয় লেখনী বা কলমের জোর। যার লেখনী যত শক্তিশালী, সে তত নিখুঁতভাবে নিজের কল্পনাকে ফুটিয়ে তুলতে পারে। লেখনীর জোর কম হলে যা লিখতে চাই, তা ঠিকমতো প্রকাশ পায় না—মনে হয় সব জানি, কিন্তু কীভাবে বর্ণনা করব তা বুঝে উঠতে পারি না।

‘নারুতো’ বা ‘ওয়ান পিস’-এর মতো অ্যাকশনধর্মী মাঙ্গাগুলোতে সাধারণত ওপর থেকে সবকিছু বেশ প্রাণবন্ত ও হাস্যরসাত্মক মনে হয়, কিন্তু অন্ধকার দিকগুলো মূল কাহিনীর আড়ালে ঢাকা থাকে। লেখকরা সাধারণত পাঠকদের কথা মাথায় রেখে কাহিনীর ‘মজাদার’ দিকটিকে ‘যৌক্তিক’ দিকটির চেয়ে বেশি গুরুত্ব দেন। আর এই কারণেই এগুলোতে অনেক অসংগতি বা বাগ (BUG) থেকে যায়।

তুলনামূলকভাবে, যেসব মাঙ্গায় অসংগতি কম, সেগুলো জনপ্রিয় হওয়ার নজির খুব কম।

ছোট ফংয়ের লেখার ধরণটি এমন যে, সে কেবল হাস্যরসাত্মক বা আনন্দদায়ক দিক নিয়ে লিখতে পারে না; বাস্তবতাকে এড়িয়ে সে চলতে পারে না। তাই ‘নারুতো’ বা ‘ওয়ান পিস’ নিয়ে লিখতে গেলে সে সব সময় কাহিনীর গভীর বিশ্লেষণের ওপর জোর দেয়।

‘নারুতো’র অন্ধকার দিকগুলো তো আর নতুন করে বলার কিছু নেই। দ্যানজো সারুতোবি হিরুজেনকে হত্যার চেষ্টা করেও ক্ষমা পেয়ে যায়, সারুতোবি হিরুজেন হিউগা হিজাকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেয়... কিরিগাকুরে গ্রামে যেমন বংশীয় নিনজাদের ওপর নির্যাতন চালানো হতো, কোোনোহার অবস্থাও ছিল একই। দ্বিতীয় হোকাগের মৃত্যুর পর সেনজু বংশের অবস্থাও যুদ্ধের পর এমনভাবে তলানিতে গিয়ে ঠেকেছিল যে, তাদের আর কোনো অস্তিত্বই ছিল না। একে কেবল প্রাকৃতিক বিবর্তন বলাটা অযৌক্তিক, কারণ উচিহা বংশ তো তখনও টিকে ছিল।

অবশ্য উচিহা বংশের অবস্থাও খুব একটা ভালো ছিল না। দ্বিতীয় হোকাগের আমল থেকেই তারা অবহেলার শিকার ছিল, শেষ পর্যন্ত উপায়ন্তর না দেখে তারা ক্ষমতা দখলের পরিকল্পনা করে এবং পরে তাদের পুরো বংশ নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। হিউগা বংশেরও একই দশা ছিল... সব মিলিয়ে পরিস্থিতি স্পষ্ট।

পাশাপাশি একটি কথা জানিয়ে রাখি।

এই উপন্যাসের কাহিনীপ্রবাহ আমার আগের কাজ ‘জেন দুন’-এর চেয়ে অবশ্যই আলাদা হবে।

ফ্যানফিকশন লিখতে গিয়ে ছোট ফংয়ের সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো, সে এত বেশি লিখে ফেলেছে যে প্রায় সব ধরনের প্লটই তার মাথায় একবার না একবার এসেছে। আমার এক বন্ধুর ‘নারুতো’ ফ্যানফিকশনের ধারাটি আমার আয়ত্তের বাইরে, এটিই সবচেয়ে বড় সীমাবদ্ধতা।

মনে হচ্ছে অনেক বেশি বলে ফেলেছি।

তাহলে আজকের মতো এখানেই শেষ করছি।

ছোট ফং এখন কাহিনীর পরবর্তী অংশ সাজাতে এবং লিখতে বসছে। আশা করছি, রাত বারোটার মধ্যে আগামীকালের দুটি অধ্যায় প্রস্তুত করে প্রকাশ করতে পারব।