১৩ গ্রামীণ জীবনের দৈনন্দিনতা

(১/৩) পৃষ্ঠা
ঝাও লাইহে প্রথমবার তার ছেলের এই চিন্তাটি শুনে কিছুটা বোধগম্য করতে পারেননি।
গ্রামে এমন কিছু জমি বেষ্টনীভুক্ত করা হয়েছে, তবে সেগুলো বেশিরভাগ শাকসবজি বাগানের জন্য, একদিকে অন্যদের যেন তা চুরি না করে নেয় আর অন্যদিকে মুরগিরা যেন তা খেয়ে ফেলে না। কিন্তু এত বড় একটা জমি বেষ্টনীভুক্ত করতে গেলে প্রচুর বাঁশ লাগবে, মনে হয় তাদের বাড়ির বাঁশ বাগান যথেষ্ট হবে না।
“বাঁশ দিয়ে নয়, ইট দিয়ে দেয়াল বানাব। আমি দেখেছি, এভাবে আমাদের বাড়ির ডান পাশে এবং পেছনে সব বেষ্টনীভুক্ত করা যাবে। আপনি এটাকে বড় একটা শাকসবজি বাগান হিসেবে ভাবতে পারেন। পরবর্তীতে আমরা ওই খালি জমিতে একটা ঘর বানিয়ে মুরগি পালন করব। মাঠ বড় হওয়ায় মুরগিরাও ভালোমতো চলাফেরা করতে পারবে। পাশেই বাঁশবন, মুরগিরা সেখানে গ insects খেতে পারবে, আরও সামনে একটি জলাশয় আছে, যেখানে কচ্ছপ পালন করা যাবে। পাহাড়ের পাদদেশে আমাদের জমি আছে, খালি জমি কিছুটা সমতল করলে সরাসরি সেখানে গম আর মটরশুঁটি শুকানো যাবে। এতে চুরি হওয়ার আশঙ্কা থাকবে না, আর পাহাড় থেকে বন্য শূকর নেমে শাকসবজি নষ্ট করার ভয়ও থাকবে না।”
কয়েক দিন আগের বন্য শূকর গ্রামে নেমে মানুষকে আহত করে এবং ফসল নষ্ট করার পর থেকে সবাই পাহাড়ের পাদদেশের জমিতে যাওয়ার সাহস পায় না। এটিই এক কারণ কেন এতদিন কেউ ওই জমি কিনেনি।
এজন্যই লিউ কিউনিয়াং এবং ঝাও ফেংনিয়ান চাননি ঝাও লাইহে পাহাড়ে উঠুক, যদিও এ সময় কিছু খরচ লাগবে। ঝাও লাইহে সাবধানে কাজ করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, সঙ্গে আছে নকুবাণ, তাই লিউ কিউনিয়াং আর বেশী আপত্তি করেননি।
পরবর্তীতে তাদের পরিবার মুরগি ও কচ্ছপ পালন করে অর্থ উপার্জন করবে, ঝুঁকি নিয়ে পাহাড়ে উঠার দরকার নেই। ঝাও লাইহে কিছুটা চিন্তা করে দেখল, সত্যিই এটাই যুক্তিযুক্ত।
তারা দুজনে বাড়ির পথে গেলেন, আবার একটি গোবরের চারণ ক্ষেত্র দেখলেন, এরপর লিউ কিউনিয়াংকে এই ব্যাপারটি বললেন।
লিউ পরিবার কাঠমিস্ত্রি, লিউ বাবা অনেক জায়গায় গিয়েছেন, কিউনিয়াং ছোটবেলা থেকে তার বাবার গল্প শুনে কিছুটা জ্ঞান অর্জন করেছে। ঝাও লাইহে বর্ণনা করলে, লিউ কিউনিয়াং বুঝে গেলেন।
“এটা তো একটা বড় বাড়ি, যেন বড় জমিদার বাড়ির মতো, আমাদের বাড়িও এখন ধীরে ধীরে এমন একটা খেত বাড়ি বানাচ্ছে।”
ঝাও ফেংনিয়ানও ভাবল, হ্যাঁ, এটা না হয় খেত বাড়ি কী হবে?
পরবর্তীতে বাড়ির মধ্যে আরও শাকসবজি রোপণ করা যাবে, একটি কুয়ো খোঁড়া যাবে, যা আরও সুবিধাজনক হবে। বাড়ির উৎপাদিত ফলাফল শহরে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করা যাবে।
“তবে সত্যিকারের খেত বাড়ি বানানোর জন্য আমাদের আরও কিছু টাকা জমাতে হবে, সম্ভবত শস্যের মৌসুম শেষ হলে, শরৎকালে।”
পাঁচ একর জমি আবার চাষের জন্য প্রস্তুত করতে হবে, সার মেশাতে হবে, বসন্তকালে চাষ করার সময় নেই, শরৎকালের পরে করতে হবে।
এছাড়া এই বছর কেউ জানে না তাদের পুকুরের কচ্ছপ বিক্রয়যোগ্য, তাই কেউ চুরি করতে আসবে না। তবে শরৎকালের পর সবাই জানবে এটি লাভজনক, তখন খোলা রাখা ঝুঁকিপূর্ণ, কারো ঈর্ষা হলে বিষ প্রয়োগ করতে পারে।
সৌভাগ্যক্রমে তারা কচ্ছপ খাওয়ানোর জন্য মাছের পোনা কিনেছে, গ্রামবাসীরা ভাবছে তারা মাছ পালন করছে, কারণ সামনে নদী, সবাই মাছ ধরে বিক্রি করার কথা ভাবছে, যা কঠিন কিছু নয়, ঈর্ষাও কম।
পরের দিন ছিল ঝাও পরিবারের নতুন বাড়িতে ভোজের দিন।
কিউনিয়াং সকাল থেকে ব্যস্ত, ভাগ্যক্রমে শাশুড়ির বাড়ির বড় বোন শিয়া শী আগেই এসে সাহায্য করল, না হলে কিউনিয়াং একা হেরে যেত।
“বলছি না, তোমার সৎবোনেরা সত্যিই অশোভন, সরাসরি আসতে চাচ্ছে খাবার খেতে।”
“না আসলে তো না আসে, আমার তো আগেও সাহায্য করা হয়নি।”
এটি ছিল আগের ঝাও পরিবারের দ্বিতীয় বাড়ির ভোজের দিন, ছেলেকে পাঠানোর জন্য কিউনিয়াং একটু দেরি করেছিল, যখন সে গিয়ে পৌঁছাল, ওয়াং শিয়াওহং মুখ ভার নিয়ে বিদ্রূপ করছিল, বলছিল তার বাড়ি এখন ইটের ঘর বানাচ্ছে, আর তাদের বাড়ির মাটির ইটের ঘর ছোট মনে করছে।
কিউনিয়াং বোকা নয়, হালকা সাহায্য করল, খাবার খাওয়ার আগেই ফিরে গেল, এরপর ওয়াং শিয়াওহং তাকে দেখলেই মুখ ফিরিয়ে চলে যেত, একটি কথাও বলত না।
শিয়া শী এ কথা শুনে হতবাক হয়েছিল।
ভোজের সময় সব পরিবার এসেছে, আজ তাদের ভালো দিন, কিউনিয়াং কিছু বলেনি, কিন্তু শিয়া শী অভ্যন্তরীণ ব্যাপার জানে, তার চোখ উঠেই গিয়েছিল।
সবাই বাড়ি ফিরে গেলে, ঝাও বুড়ো তাদের বড় ছেলে ও দ্বিতীয় ছেলেকে ডেকে চেঁচিয়ে বলল, তৃতীয় ছেলে এখনও ঝো ইউয়ানওয়ের খেত বাড়িতে ফিরে আসেনি। অবশ্যই স্ত্রীদেরও শাশুড়ির কাছে দণ্ড দেওয়া হয়েছিল।

(২/৩) পৃষ্ঠা
এইসব ঝাও ফেংনিয়ান পরিবারের কেউ জানত না, তবে জানলেও তারা গুরুত্ব দিত না, কারণ আজ রাত থেকে তাদের বাড়িতে প্রথমবার আগুনে গরম করা বিছানায় মুরগির ডিম ফোটানোর কাজ শুরু হলো।
কিউনিয়াং মোট পাঁচাশি ডিম কিনেছে, এসব ডিম ছিল বংশবৃদ্ধির জন্য, বিশেষভাবে বকুলের ডিম নেওয়া হয়েছে, গ্রামীণ ডিম শহরের তুলনায় সস্তা, এক পয়সায় দুই ডিম পাওয়া যায়, কিন্তু বিছানার গরমতা তুলনায় এটা পঁইত্রিশ পয়সা। কিউনিয়াং বিছানার গরমতা স্পর্শ করে দেখল, ফোটানোর শুরুতে তিনি অভিজ্ঞ নন, গরম কম বা বেশি হতে ভয় পাচ্ছেন।
দম্পতি নতুন বাড়িতে প্রথমবার থাকছেন, প্রথম রাতে সরাসরি মুরগির ডিম ফোটানোর ঘরে ঘুমিয়েছেন, এবং দেখতে পাচ্ছেন ভবিষ্যতের বেশ কিছুদিন এমনভাবেই চলবে।
ঝাও ফেংনিয়ান বুঝে গিয়েছিল তাদের নিজ নিজ ঘরে ঘুমানোও নিশ্চিন্ত হয় না, তাই বেশি বোঝানোর চেষ্টা করেনি।
পরবর্তী দিনগুলোতে, ঝাও ফেংনিয়ান প্রতিদিন গয়া গ্রামে বই পড়তে যেতেন, আগের ঘটনা থেকে ঝাও ইউয়াজি আরও বেশি তার প্রতি মনোভাব খারাপ করেছিল, তবে আর তাকে দেখাতে বা প্রতিযোগিতা করতে আসেনি, ফলে ঝাও ফেংনিয়ানের অনেক ঝামেলা বাঁচল।
বাড়ির মুরগির ডিমের যত্ন নিতে কিউনিয়াং সাহস নিয়ে ঝাও পরিবারের বড় চাচার বাড়ির কাছ থেকে সকালে তার নাতিকে নিয়ে যেতে বলল ঝাও ফেংনিয়ানকেও নিয়ে যেতে, কিছু টাকা দেওয়ার কথা ভাবছিল, তবে ঝাও বড় চাচা এক হাত নাড়িয়ে সেটি বাতিল করলেন, শুধুমাত্র এক পয়সা দিয়েছেন, কারণ বাড়িতে তো নাতিকে নিয়ে যাওয়া আসা করতে হয়, এটা শুধু সুবিধাজনক।
এবার কিউনিয়াং নিশ্চিন্ত হল, ঝাও লাইহে ও সে পালাক্রমে ডিম উল্টে দিচ্ছে।
আর পাহাড়ের পাদদেশে আগে জমা করা গোবর ধীরে ধীরে জমিতে মিশছে।
একজন লোক ঝাও লাইহেকে দেখে বলল, "লাইহে, এটা কোথা থেকে নিয়ে এসেছো, এত কালো মাটি?"
ঝাও লাইহে হাসলো, "এগুলো শুধু গাছের পাতা, মাটি আর নদীর কাদা মিশিয়েছি, জমির উর্বরতা বাড়ানোর জন্য।"
সে লোকও হাসল, "জমির উর্বরতা তো নির্দিষ্ট, তবে তোমার মিশ্রণটা দেখতে এমন যেন ফসল ফলবে।"
ঝাও লাইহে শুধু হাসল, ব্যাখ্যা করল না।
আগে থেকেই ঝাও লাইহে গ্রাম পঞ্চায়েত থেকে গরু ধার নিয়েছিল, পাহাড়ের পাদদেশের পাঁচ একর জমি কয়েকবার নাড়িয়েছে, শুকনো ডালপালা জ্বালিয়েছে, তার গোবর মিশিয়েছে, প্রায় দুই সপ্তাহ ধরে পচিয়েছে, দেখতে সত্যিই ভালো চাষের জমির মতো, মাটির রঙও অনেক কালো হয়েছে।
পরবর্তীতে বাওয়ার বানানো তরল সার দিলে ফসল দ্রুত বাড়বে।
বাওয়া বলেছিল, এই পাঁচ একর জমিতে মটরশুঁটি রোপণ করবে, তাদের বাড়ির উঠানে একটি ঘর বানিয়ে ডাল তেল ও সয়া সস তৈরি করবে।
ঝাও লাইহে ডাল তেলের স্বাদ জানে না, তবে বাওয়ার ছোট মাটির হাঁড়িতে তৈরি সয়া সস শীঘ্রই তৈরি হবে।
ঝাও লাইহে ভাবছিল, হঠাৎ পাহাড়ের ঢালে তার স্ত্রী ডাকছে, মুখে উচ্ছ্বাস ও উদ্বেগ।
“দ্রুত, বাবা, তাড়াতাড়ি, বাড়ি ফিরে আসো!”
কিউনিয়াংয়ের এই অবস্থা দেখে ঝাও লাইহে বুঝল, নিশ্চয়ই কাঁচা মুরগির ডিম ফুটে উঠেছে!
সত্যিই, বাড়ি ফিরে আসার সাথে সাথে গরম বিছানায় ছোট ছোট হলুদ রঙের মুরগির ছানা ডানা ঝাপটাচ্ছে, খাবার খাচ্ছে।
“সত্যিই ফুটে উঠেছে!” ঝাও লাইহে অবাক।
কিউনিয়াং চোখের কোণ থেকে অশ্রু মুছল, মুরগির দিকে ভালোবাসায় ভরা মুখে বলল, “আমি ডিম উল্টেছি, ঝুড়ি বানানোর জন্য যাচ্ছিলাম, আধা পথেই শব্দ শুনে তড়িঘড়ি ঘরে ঢুকলাম, সত্যিই ফুটে উঠেছে। তুমি হয়ত দেখোনি, নতুন ফুটে ওঠা কয়েকটি ছানার শরীর এখনও ভেজা, ডিমের খোসা চিড়ে ফেলার চেষ্টা করছে, আমি সাহায্য করতে পারতাম, তবে না, না, হাতে ছুঁলে তারা বাঁচতে পারত না।”
“না, সেটা চলবে না, হাতে সাহায্য করলে তারা বাঁচতে পারবে না।”
“তোমার কথা বলতেই, বাম পাশে আবার শব্দ হচ্ছে?” কিউনিয়াং হাসল।

(৩/৩) পৃষ্ঠা
“আমি একটু গরম জল নিয়ে আসব, কালকে তাদের শাকের পাতা খাবার জন্য দেব।”
তারা দুজন মুরগির ছানা দেখে আনন্দে মুখর, মধ্যাহ্নভোজের কথাও ভুলে গেল। ঝাও ফেংনিয়ান বাড়ি ফিরে এসে কাউকে না পেয়ে, মুরগির ছানা ফুটে উঠার দিন বলেই বই ব্যাগ ফেলে ফোটানোর ঘরে গেল, দেখতে পেল দুজনে এখনও বিছানার চারপাশে বসে আছে।
এক ঘণ্টার মধ্যে প্রায় অর্ধেক মুরগির ছানা ফুটে উঠল, ঝাও লাইহে দম্পতি যত দেখেও তৃপ্তি পেল না, তখন ঝাও ফেংনিয়ান ঢুকল।
“বাওয়া, আমাদের মুরগি হয়েছে!” ঝাও লাইহে উত্তেজিত হয়ে ছেলেকে তুলে ধরল।
ঝাও ফেংনিয়ান প্রথমবার ‘উড়ে যাও’ খেলা খেলল, ভয় পেল না, বরং কৌতূহল অনুভব করল।
দুই সন্তুষ্ট হাসি দেখে সে নিজেও হাসল।
“বাবা, আরেকবার?”
কয়েক দিন পর এই ডিমগুলো ধীরে ধীরে ফুটে উঠল, পঞ্চাশ ডিমের মধ্যে তেরোটি নিষ্ক্রিয়, সম্ভবত ফুটবে না। তবে প্রথমবার এত উচ্চ সফলতা পেয়ে দম্পতি খুব খুশি। কিউনিয়াং পরিকল্পনা করল কয়েকদিন পরে দ্বিতীয় দফা ডিম দেবেন, এখন অভিজ্ঞতা হয়েছে, সফলতা আরও বেশি হবে।
ঝাও লাইহে ও ঝাও ফেংনিয়ান একমত হল।
পাঁচ দিন পর, তিনটি মারা গেলেও, বাকি চৌত্রিশটি ছানা সুস্থ ও চাঞ্চল্যকর। পরিবারের আলোচনা শেষে সিদ্ধান্ত নিলেন প্রথম দফার সব ছানা বিক্রি করবেন। শহরে একটি মুরগির ছানার মূল্য ছয় পয়সা, তারা শহরে নিয়ে যাওয়ার ঝক্কি নিচ্ছেন না, পাঁচ পয়সায় বিক্রি করবেন, গ্রামের লোকদের জন্য এক পয়সা কম।
চলবে যদি সবাই চার পয়সায় বিক্রি করেও, তাহলে মোট একশত্রিশ পয়সা লাভ হবে, তারা বংশবৃদ্ধির ডিম কিনেছিল কেবল পঁইত্রিশ পয়সায়!
আগুনের খরচ যোগ করলেও চল্লিশ পয়সা যথেষ্ট, মাস শেষে নিকাশি থেকে ছিয়ানব্বই পয়সা লাভ হবে!
“প্রথমে একটু টাকা জমাবো, মুরগির ঘর তৈরি করব, শরৎকালের পরে খেত বাড়ির দেওয়াল তৈরি করব, কাল আমি ঘোষণা দেব সবাই আমাদের থেকে মুরগির ছানা কিনতে পারবে, আবার বংশবৃদ্ধির ডিম নেব, এবার একশো ডিম ফুটাব!” কিউনিয়াং সাম্প্রতিক সময়ে আরেক দফা ডিম সংগ্রহ করেছেন, অন্যরা ভাবছে সে শুধু তার ছেলের জন্য, কারণ ভাগ হওয়ার পর মুরগি ভাগ হয়নি, বাওয়া খুঁতিনাটি যত্নশীল, আগেও মাঝে মাঝে ডিম কিনে দিত।
“মা, এবার দুইশো ডিম ফুটাবো না? পাশের গ্রাম কেউ না নিলেও শহর আর জেলার বাজারে বিক্রি করা যাবে, ওখানে যারা এই ব্যবসা করে তাদের গাড়ি থাকে, আরও দূরে নিয়ে যেতে পারে, আমাদের শ্রমও কম লাগে।”
“মানুষ নেবে কি? আমি তো নতুন শুরু করেছি, প্রথমবার সফল হয়েছি, যদি পরবর্তীতে ব্যর্থ হই...”
ঝাও ফেংনিয়ান কিউনিয়াংয়ের সন্দেহ বুঝতে পারল, কারণ তখন তাপমাত্রা পরিমাপের যন্ত্র ছিল না, সে শুধু বলেছিল বিছানার তাপমাত্রা এমন হওয়া উচিত যেন হাত গরম লাগে কিন্তু পুড়ে না যায়, যদিও কিছুটা অস্পষ্ট। কিউনিয়াংয়ের যত্ন ও ধৈর্য্য ছাড়া সম্ভব নয় এত সফলতা।
কিন্তু একবার শুরু করলে আরও সহজ হবে, সে বিশ্বাস করে কিউনিয়াং সফল হবে, ব্যর্থ হলেও তারা ক্ষতি বহন করতে পারবে।
ঝাও ফেংনিয়ান নিজের বিশ্লেষণ দম্পতিকে জানালে, কিউনিয়াংয়ের চোখ ঝলমল করল।
“তাহলে দুইশো ডিম করব! বাওয়ার কথা শুনি।”
যদি বিক্রি না হয়, নিজেদের জন্য রাখব, ডিম পাড়াতে পারব, ছেলের জন্য পুষ্টি যোগাতে পারব।
ঝাও লাইহে মায়ের ও ছেলের দুই-চার কথায় দুইশো ডিম নির্ধারণ করায় কিছুটা হতবাক, ভাবল মাঝে মাঝে পাহাড়ে গিয়ে বাঁশ এনে ঝুড়ি বানানো উচিত, না হলে পরবর্তীতে মুরগি বেশি হলে বাঁশ বাগান যথেষ্ট হবে না, টাকা উপার্জন করে দেওয়াল বানালে সব ঠিক হয়ে যাবে।

(৩/৩) পৃষ্ঠা সমাপ্ত।