১২ কৃষক পরিবারের দৈনন্দিন জীবন

পৃষ্ঠা ১/৩

জমি কেনা হয়ে গেলে ঝাও লাইহে, ঝাও ফেংনিয়েনকে সঙ্গে নিয়ে জমিগুলো একবার ঘুরে দেখল।

পাঁচ বিঘে জমিই ছিল শুকনো জমি। হয়তো ওয়াং পরিবার ব্যবসার কাজে এতটাই ব্যস্ত ছিল যে জমির দিকে নজর দিতে পারেনি, অথবা জমির মাটি এমনিতেই অত্যন্ত অনুর্বর ছিল—যত যত্নই করা হোক, ভালো ফসল ফলত না। তাই এখন পাঁচ বিঘের অধিকাংশই পড়ে ছিল অনাবাদি। কেবল আধ বিঘেরও কম জমিতে অল্পস্বল্প গম লাগানো হয়েছিল। তবু গমের গাছগুলো এমন দুর্বল যে মনে হচ্ছিল, একটু বাতাস এলেই মাটিতে লুটিয়ে পড়বে।

প্রাচীনকালে জমি ছিল প্রচুর, মানুষ ছিল কম, তবু মানুষ নিজেদের পেট চালাতে পারত না—নানারকম কর ও খাজনার পাশাপাশি ফসলের এই অতি কম ফলনও বোধহয় তার অন্যতম প্রধান কারণ ছিল।

জমিতে এখনই চাষের প্রয়োজন নেই, তবে সার তৈরির প্রস্তুতি এখন থেকেই নেওয়া যায়।

সেদিন রাতেই ঝাও ফেংনিয়েন মাটির গর্তে সার তৈরির পদ্ধতিটি বুঝিয়ে বলল।

সে ভেবেছিল, এ নিয়ে অনেক বুঝিয়ে বলতে হবে। কিন্তু ‘বৃদ্ধ অমর সাধু’র শিক্ষা পাওয়া ঝাও ফেংনিয়েনের কথা ঝাও লাইহে কিংবা লিউ ছিয়াওনিয়াং—কেউই বিন্দুমাত্র সন্দেহ করল না। তারা সঙ্গে সঙ্গে ঠিক করল, পরদিন থেকেই জায়গা খুঁজে গর্ত খোঁড়ার কাজ শুরু করবে।

“আর কিছুদিন পর আধ বিঘে জমির গমও কাটা যাবে। তখন গমের খড়ও পাওয়া যাবে। তবে ওই চুনাপাথর…”

ঝাও ফেংনিয়েন কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “বাবা, দুদিন পর বাজারের শহর বা জেলার শহরের ওষুধের দোকানে খোঁজ নেবেন। এই চুনাপাথরকে হয়তো পাথরের গুঁড়োও বলা হয়, এটাও একধরনের ওষুধি উপকরণ। ওষুধের দোকানে নিশ্চয়ই এর জোগান থাকে। বলবেন, বাড়ির সামনে-পেছনে পোকামাকড় তাড়ানোর জন্য আমাদের বেশ কিছু কিনতে হবে।”

ঝাও লাইহে তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে গেল, তারপর একটু ইতস্তত করে বলল, “আমি ভাবছিলাম, ব্যাপারটা মানুষের কাছ থেকে লুকোনোর নয় ঠিকই, কিন্তু যার-তার কাছে গিয়ে বলাও ঠিক হবে না। আমরা পদ্ধতিটা জানি এবং মন দিয়ে কাজটাও করতে চাই, কিন্তু এর ফল কতটা হবে, তা তো এখনও জানি না। নিজেদের জমিতে পরীক্ষা করলে অসুবিধা নেই, কিন্তু অন্যরা যদি শিখে নিয়ে ঠিকমতো করতে না পারে, ফসল নষ্ট হলে সব দোষ কি আমাদের ঘাড়ে চাপবে না? সেটা তো চলবে না!”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিকই বলেছেন। আমরাও তো এই প্রথম করছি। কী করে অন্যের গুরু হয়ে বসি? ‘বৃদ্ধ অমর সাধু’র ওপর অবিশ্বাস করছি না, কিন্তু জমির ব্যাপারে যত সাবধান হওয়া যায় ততই ভালো।”

কথাটা ঝাও ফেংনিয়েনকে মনে করিয়ে দিল।

“বাবা, আপনি যেমন ভাবছেন তেমনই করুন। আমরা প্রকাশ্যেই কাজ করব। কেউ জিজ্ঞেস করলে লুকোছাপা করার দরকার নেই। গ্রামের লোকেরা এই পদ্ধতি জানে না, তাই দেখলেও সহজে নিজেদের জমিতে প্রয়োগ করার সাহস করবে না। পরে আমাদের বাড়িতে ফল পাওয়া গেলে গ্রামপ্রধানকে দিয়ে বিষয়টি জানানো যাবে। আপাতত বাড়ি তৈরি হয়ে গেলে কাজ শুরু করাই ভালো।”

মে মাসের মাঝামাঝি ঝাও ফেংনিয়েনদের বাড়ির নির্মাণ শেষ হলো।

লিউ বুড়ো আর লিউ তা একটি শুভদিন দেখে ঘরের সমস্ত আসবাবপত্র পাঠিয়ে দিলেন।

বাপ-ছেলে বিশেষ করে একটি গরুর গাড়ি ধার করেছিল। দুবারে সব মালপত্র নিয়ে যেতে হলো। পথের ধারে দৃশ্য দেখতে দাঁড়ানো লোকদের মধ্যে এমন একজনও ছিল না, যে ঈর্ষা করেনি। ঝাও পরিবারের গ্রামে পৌঁছানোর পর তো রীতিমতো হইচই পড়ে গেল। কারও চোখেই আর হিংসার আগুন লুকোনো রইল না। সবাই বলতে লাগল, ঝাও পরিবারের চতুর্থ ছেলের শ্বশুরবাড়ি সত্যিই বেশ ভালো।

ঝাও লাইহে স্বাভাবিকভাবেই শ্বশুরবাড়ির কাছ থেকে বিনা প্রতিদানে এত কিছু নিতে পারল না। পরদিন ভোরে সে পাহাড়ে গিয়ে দুটি বনমুরগি আর ছয়টি মোটাসোটা খরগোশ শিকার করে আনল। ধনুক-বাণের বদলে যেদিন থেকে ক্রসবো পেয়েছে, শিকার করা তার জন্য আরও সহজ হয়ে গেছে।

পাহাড় থেকে নেমে এসেও ঝাও লাইহের শক্তি ফুরোল না। সে আবার জেলার শহরে গিয়ে দু কলসি মদ আর কিছু মিষ্টি কিনে আনল। তারপর নিজে লিউ নদীর গ্রামের শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে সবাইকে তাদের বাড়িতে ভোজে আসার নিমন্ত্রণ জানাল।

কৃষক পরিবারে নিমন্ত্রণপত্রের চল নেই। বাড়িতে গিয়ে মুখে বলে আসাই যথেষ্ট।

নতুন বাড়িতে ওঠার মতো আনন্দের অনুষ্ঠানে লিউ পরিবার স্বাভাবিকভাবেই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করল।

ঝাও লাইহে সত্যিই আনন্দে ছিল। টানা কয়েক দিন সে গ্রামের বয়োজ্যেষ্ঠদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে খবর দিল, সমগ্র গ্রামের লোকজনের সঙ্গে কুশল বিনিময় করল, তারপর ঝাও ফেংনিয়েনের改良 করা ক্রসবোটি সঙ্গে নিয়ে একেবারে পাহাড়ি জঙ্গলে ঢুকে পড়ল।

ছিয়াওনিয়াং প্রতিদিনের মতো ছেলেকে ব্যক্তিগত বিদ্যালয়ে পৌঁছে দিত। ফেরার পথে কয়েকটি গ্রাম থেকে কিছু ডিম কিনে আনত। তার মনে হচ্ছিল, পরিকল্পনাটি সফল হবে, তাই সে আগের চেয়ে বেশি ডিম কিনতে শুরু করল। শিগগিরই বোঝা গেল, খাঁচাগুলো আর যথেষ্ট হবে না—আরও কয়েকটি খাঁচা বুনতে হবে।

পৃষ্ঠা ২/৩

পরদিন ভোরের আলো ফোটার আগেই ঝাও লাইহে স্নান-পরিষ্কার না করেই কাঁধে একটি হরিণ তুলে বাজারের শহরের দিকে রওনা দিল।

সে গিয়ে দুপুরের আগে ফিরল না।

তার জন্য অপেক্ষা করতে গিয়ে সেদিন দুপুরের খাবারও একটু দেরিতে খাওয়া হলো। খাবার ছিল ডাল-মেশানো ভাত আর খরগোশের মাংসের ঝোল।

“আর এক প্রহর পরেই তো বাওর ফিরে আসবে। ওর জন্য কিছু তরকারি রেখে দিও, পেটটা অন্তত ভরবে। গু শিক্ষকের বাড়ির খাবার আবার পাতলা জাউই হবে বোধহয়।”

গু শিক্ষকের বাড়িতেই দুপুরের খাবারের ব্যবস্থা ছিল। প্রত্যেক শিশুর জন্য এক বাটি মোটা শস্যের জাউ, একটি সেদ্ধ সবজি, আর দিনে এক পয়সা দিতে হতো। মাংস খেতে চাইলে আরও তিন পয়সা দিতে হতো। তবে গু শিক্ষকের ছাত্রদের অধিকাংশই ছিল গু পরিবারের গ্রামের বাসিন্দা। পাশের গ্রামেরও কয়েকজন ছিল। তাদের মধ্যে যারা চাইত, তারা বাড়ি গিয়ে খেয়ে আবার আসতে পারত। কিন্তু ঝাও পরিবারের গ্রাম কয়েকটি গ্রাম পেরিয়ে হওয়ায় যাতায়াতে অনেক সময় লাগত, তাই তাদের পক্ষে বাড়ি গিয়ে খেয়ে আসা সুবিধাজনক ছিল না। তারা চাইলে কিছু খাবার কিনে খেতে পারত।

ছেলেকে প্রতিদিন পাঁচ-ছয় লি পথ হেঁটে যাতায়াত করতে হয় বলে ছিয়াওনিয়াংয়ের মন কাঁদত। তাই সে চার পয়সা দিত। আরও এক পয়সা খরচ করে ছেলেকে দুপুরে গু পরিবারের বাড়িতে গু শিক্ষকের নাতির সঙ্গে বিশ্রাম নেওয়ার ব্যবস্থাও করেছিল। কিন্তু গু শিক্ষক প্রতিভাবান শিশুটিকে ভালোবাসতেন, তার দুর্বল শরীর আর অল্প বয়সের কথা ভেবে সেই এক পয়সা নেননি। শুধু ঝাও ফেংনিয়েনকে তাঁর বাড়িতেই দুপুরে বিশ্রাম নিতে দিয়েছিলেন।

বিকেলের শেষ প্রহরে সে ঝাও লাইফুর গরুর গাড়িতে চড়ে বাড়ি ফিরত।

ঝাও লাইহের বড়দাদার বাড়ির নাতি, ঝাও লাইফুর ছেলে ঝাও ইয়উঝি, দাফুর সমবয়সি। সে ইতিমধ্যে দুই বছর ধরে গু শিক্ষকের কাছে পড়ছিল। ঝাও বড়দাদার বাড়িতে বিশ বিঘে জমি ছিল। দুই ছেলে আর এক বিবাহিত মেয়ে—এই ছিল তাঁর পরিবার। ফলে জমিজমা থেকে খাওয়া-পরার অভাব ছিল না, হাতে কিছু সঞ্চয়ও থাকত। শুধু নাতি-নাতনির ভাগ্য ছিল দুর্বল—একজন নাতি আর একজন নাতনি। তাই তাদের চোখের মণির মতো করে আদর করা হতো, আর সে কারণে ঝাও ইয়উঝি কিছুটা আদুরে স্বভাবের হয়ে উঠেছিল।

ঝাও ইয়উঝি একসঙ্গে গাড়িতে চড়তে খুব একটা চাইত না। দুপুরে তাকে নিজের সঙ্গে আনা নাশতাই খেতে হতো, আর বিকেলে তার বাবা বা দাদু গরুর গাড়ি চালিয়ে তাকে নিয়ে ফিরত।

তাই সকালে লিউ ছিয়াওনিয়াং হেঁটে ছেলেকে বিদ্যালয়ে পৌঁছে দিত, আর ফেরার সময় এক পয়সা দিয়ে ভাইপো ঝাও লাইফুর কাছে অনুরোধ করত, যেন ছেলেকেও সঙ্গে করে ফিরিয়ে আনে।

প্রথমে ঝাও লাইফু টাকা নিতে চাইত না। কিন্তু বাড়ি ফিরে তার স্ত্রী চিনহুয়া সারা রাত তাকে বকাবকি করায়, পরদিন লিউ ছিয়াওনিয়াং আবার টাকা দিলে সে তা গ্রহণ করল।

“আমাদেরও একটা গরু কেনা উচিত। গাধা হলেও চলে। তাতে জাঁতা ঘোরানো যাবে, গাড়িও টানা যাবে। আজ সকালে বাওর আবার একা একা বিদ্যালয়ে হেঁটে গেছে। সবসময় ভাইপোর গাড়ির ওপর নির্ভর করাও তো ঠিক নয়। সেবার ইয়উঝি অসুস্থ হয়ে বিদ্যালয়ে যায়নি, বাওর একাই হেঁটে ফিরেছিল। পাঁচ-ছয় লি পথ একটা বাচ্চা একা হেঁটে ফিরেছে—সেই কথা মনে হলেই এখনও আমার বুক ধড়ফড় করে।”

এখন পরিবারের অবস্থা কিছুটা ভালো হয়েছে বলেই ছিয়াওনিয়াং গরু বা গাধা কেনার কথা মুখে আনতে পারছিল। আগের মতো দিন চললে সে এমন কথা ভাবার সাহসও করত না।

কিছুদিন আগে পঞ্চাশ তোলা রুপো খরচ করে জমি আর পুকুরপাড়ের অনাবাদি জমিটা কেনা হয়েছিল। এই সময়ে ঝাও লাইহে পাহাড়ে গিয়ে শিকার করে প্রায় ত্রিশ তোলা রুপো আয় করেছে। সব মিলিয়ে হাতে এখনও পঞ্চাশেরও বেশি তোলা রুপো আছে। একটি গরুর দাম আঠারো তোলা, আর গাধার দাম মাত্র দশ তোলা।

“গাধাই কিনি। হাতে কিছু টাকা রেখে দিতে হবে। বাওরের পড়াশোনার জন্য কাগজ-কালি-কলম কিনতে খরচ হয়। তার ওপর ওর ওষুধও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, আবার কিছু বানিয়ে আনতে হবে।”

“তাহলে পরশু জেলার শহরে গিয়ে দেখে এসো। আর এপ্রিল মাসে জন্মানো ওই দশটার মতো খরগোশও কিছুদিন পর বিক্রি করতে হবে।”

এর আগে তারা দুটি গর্ভবতী খরগোশ শিকার করেছিল। পরে ছানা মুরগি পালনের কথা ভেবে ছিয়াওনিয়াং প্রথমে খরগোশ পালনের চেষ্টা করতে চেয়েছিল। তাই আগের মতো সেগুলো ছেড়ে দেয়নি।

ঝাও লাইহে মাথা নাড়ল।

ওদিকে ঝাও ফেংনিয়েনও গরুর টানা গাড়িতে উঠে বসেছিল। সেদিন ঝাও পরিবারের বড়দাদা নাতিকে আনতে এসেছিলেন। গরুটার কথা ভেবে ঝাও লাইফু দুই শিশুকে গাড়িতে বসিয়েই নিজে সামনে গিয়ে দড়ি ধরে টানছিল। ছেলের অবিরাম বকবক শুনতে শুনতে তারও বেশ আনন্দ লাগছিল।

“ঝাও ফেংনিয়েন, শুনেছি তোমাদের বাড়িতে কাল ভোজ হবে। সেখানে কি মিষ্টি সুগন্ধি-ফুলের পিঠা থাকবে? না থাকলে কিন্তু আমি যাব না।”

ঝাও ফেংনিয়েন তার দিকে তাকিয়ে বলল, “মাংস থাকবে।”

“মাংস তো এমন কিছু নয়। মাংস খেতে খেতে আমাদের বাড়িতে অরুচি হয়ে গেছে। আমাদের বাড়িতে প্রতিদিন মাংস রান্না হয়। ঝাও ফেংনিয়েন, তোমাদের বাড়িতে কি প্রতিদিন মাংস রান্না হয়?”

“না।”

পৃষ্ঠা ৩/৩

“আমি জানতামই। তোমাকে এত রোগা দেখেই বুঝেছিলাম। শুনেছি তুমি নাকি প্রতিদিন ওষুধ খাও, ওষুধকেই ভাতের মতো খেয়ে ফেলো। সেটা কি খেতে ভালো লাগে? আমাদের বাড়িতে মিছরি আছে। আমি যখনই ওষুধ খাই, মা আর ঠাকুমা আমাকে মিছরি দেয়। তোমার কি মিছরি আছে?”

“নেই।”

“ঝাও ফেংনিয়েন, তোমাদের বাড়িতে তো গাড়িও নেই। তোমরা সকালে হেঁটে এখানে আসতে ক্লান্ত হয়ে পড়ো না?”

ঝাও ফেংনিয়েন আবার তার দিকে তাকাল। তারপর সামনে এমনভাবে বসে থাকা বড়দাদার দিকে তাকাল, যেন তিনি কিছুই শুনতে পাচ্ছেন না। এরপর সে হেসে ফেলল।

“ঝাও ইয়উঝি, শুনেছি তুমি গু শিক্ষকের কাছে দুই বছর ধরে পড়ছ। তাহলে ‘হাজার পরিবারের কবিতা’ নিশ্চয়ই উল্টো করে বলতে পারো, তাই না? এত সহজ জিনিস তো আমি বিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার মাত্র তিন মাসের মধ্যেই মুখস্থ করে ফেলেছি।”

ঝাও ইয়উঝি সঙ্গে সঙ্গে ঘাবড়ে গেল। “আমি, আমি অবশ্যই বলতে পারি!”

“আচ্ছা? তাহলে গতকাল শিক্ষক যখন মুখস্থ বলতে বললেন, তুমি পারলে না কেন? তার ওপর গু শিক্ষক তোমাকে বই নকল করে লিখে শাস্তি দিয়েছেন। বলো তো, বই নকল করা শেষ হয়েছে? নাকি এখনও শেষ করোনি? তাহলে প্রতিদিন বাড়ি ফিরে তুমি কী করো? বড় অক্ষরে লেখার অনুশীলনও করো না? আমাকে তো প্রতিদিন পঞ্চাশ পাতা বড় অক্ষর লিখতে হয়। তুমি নিশ্চয়ই প্রতিদিন বাড়ি ফিরে খেলাধুলা করো, তাই না? তোমাকে দেখে সত্যিই হিংসে হয়। আমার তো কেবল পড়াশোনা আর অক্ষর লেখা ভালো লাগে।”

সামনে বসা লোকটির কপালের শিরা ফুলে উঠতে দেখে ঝাও ফেংনিয়েন মৃদু হাসল।

শোনা যায়, ঝাও বড়দাদার বাড়ির সবাই ঝাও ইয়উঝিকে খুব আদর করে, একমাত্র তার বাবা ঝাও লাইফুই ছেলের ব্যাপারে কঠোর হতে পারে। ঝাও লাইফুর সবচেয়ে বড় স্বপ্ন ছিল, ছেলে যেন পড়াশোনা করে একজন বিদ্বান হয়—সম্ভব হলে সরকারি পদও পায়। তাই সে ছেলের ওপরই পরিবারের সমস্ত আশা-ভরসা রেখেছিল। সাধারণ সময়ে ছেলেকে যতই আদর করুক, পড়াশোনার ব্যাপারে সামান্য ফাঁকি দেওয়াও সে কখনও মেনে নিত না।

তাই ঝাও ইয়উঝি প্রায় আতঙ্কিত চোখে বাবার দিকে তাকাল। আর সত্যিই—

“ঝাও ইয়উঝি, তুমি এভাবে পড়াশোনা করছ? আজ থেকে প্রতিদিন তোমাকে পঞ্চাশ পাতা বড় অক্ষর লিখতে হবে। লেখা শেষ না হলে ঘুমোতে পাবে না!”

ঝাও ইয়উঝি ‘ওয়া’ করে কেঁদে উঠল।

গ্রামের প্রবেশপথ একেবারে কাছে এসে গিয়েছিল। ঝাও ফেংনিয়েন ভদ্রভাবে বড়দাদাকে বিদায় জানিয়ে এক পা এক পা করে ধীরে-সুস্থে বাড়ির দিকে হাঁটতে লাগল। মনে মনে সে ভাবছিল, আজ বাড়িতে তার জন্য কী খাবার রাখা হয়েছে।

বাড়ি ফিরে ঝাও ফেংনিয়েন প্রথমে হাত ধুয়ে উনুনের পাশে গরম রাখা খরগোশের মাংস খেল। তারপর ঝাও লাইহের সঙ্গে পুকুরের দিকে গেল।

পুকুরটি হাতে পাওয়ার পর ঝাও লাইহে আর ছিয়াওনিয়াং ‘একটি পাঁচ তোলা রুপো’ কথাটি সহ্য করতে না পেরে সেদিনই পুকুরটি ভালোভাবে পরিষ্কার করেছিল। পরের কয়েক দিন অবিরাম পানি বয়ে এনে পুকুর ভরতে লাগল। বসন্তকালে বৃষ্টি বেশি হওয়ায় গ্রীষ্ম আসার আগেই পুকুরটি জলে পূর্ণ হয়ে গেল। তারপর জলক্ষেতে আলাদা করে আগেভাগে পুষে রাখা কয়েক ডজন কচ্ছপ সাবধানে পুকুরে ছেড়ে দেওয়া হলো।

জলক্ষেত থেকে এনে কচ্ছপগুলোও প্রায় অর্ধমাস ধরে পালন করা হয়েছে।

এখন সবকিছু সফল হয়েছে বটে, কিন্তু এর পেছনে সময় ও পরিশ্রম কম যায়নি। কখনও চুন এনে কাদার সঙ্গে মিশিয়ে রোদে শুকানো হয়েছে, কখনও পুকুরের তলায় পাথরের ফলক বিছানো হয়েছে। তার ওপর আবার এক স্তর পলি মাটি দিয়ে জলজ উদ্ভিদ লাগানো হয়েছে, ছোট মাছ ও চিংড়ির পোনা ছাড়া হয়েছে। মাঝখানে এমন একটি লম্বা দ্বীপও তৈরি করা হয়েছে, যেখানে কচ্ছপেরা উঠে রোদ পোহাতে পারে।

ঝাও লাইহে বলত, “এই প্রাণী এত দামে বিকোয়, তাতে আশ্চর্য কী! পালন করতেই তো ভীষণ ঝামেলা।” তবে পুকুরের ছোট দ্বীপে গাদাগাদি করে রোদ পোহানো কচ্ছপগুলোর দিকে তাকালে তার মনে হতো, এত পরিশ্রম সার্থকই হয়েছে।

“বাবা, আমরা কি একটা ঘের বানাব? এই পুকুরের সঙ্গে ওই কয়েক বিঘে অনাবাদি জমিটাও একসঙ্গে ঘের দিয়ে ফেলি।”

“কী?”