অধ্যায় উনিশ

ঝাও লাইশি যখন চলে গেল, তার মুখটা ভালো ছিল না।

ঝাও ফেংনিয়ান বাড়ি ফেরার পর ঘটনাটি জানতে পারে। তবে ঝাও লাইহে বা কিয়াও নিয়াং তাকে কিছু বলেনি, বরং ঝাও লাইশি এখানে এসে কাঙ্ক্ষিত কিছু না পেয়ে পুরোনো বাড়িতে গিয়েছিল। গ্রামের মহিলাদের ভাষ্যমতে, সে প্রায় ঝাও বুড়োর নাকের ডগায় আঙুল তুলে বলেছিল যে বুড়ো পক্ষপাতী এবং কেবল ঝাও লাও সান-এর জন্যই একটা ভালো কাজ জুটিয়ে দিয়েছে।

"ঝাও বুড়োর এই কাজটা সত্যিই ঠিক হয়নি। চার ছেলে, সবাইকে সমান চোখে দেখা উচিত ছিল, তা না হলে তো ঝামেলা বাঁধবেই।"

"সব কথা তো আর এভাবে বলা যায় না। ঝাও লাওকিং তো পড়ালেখা জানা মানুষ। আমাদের মতো যারা মাটিতে কোদাল চালায়, তাদের চেয়ে শিক্ষিত মানুষের কাজ পাওয়া তো সহজ হবেই।"

"তা ঠিক। নইলে সবাই তো শহরে বা জেলায় কাজ খুঁজতে যায়, কিন্তু কেবল ঝাও লাওকিং-ই কেন হিসাবরক্ষক হতে পারল? অন্য কথা বাদ দিন, ঝাও দাকিয়াং-এর ভাইও তো পড়াশোনা করেছিল বলেই অন্যের অধীনে ব্যবস্থাপক হতে পেরেছে।"

ঝাও ফেংনিয়ান আর কিয়াও নিয়াং এই টুকরো কথাগুলো শুনে সেখান থেকে চলে এল।

কয়েকদিন পর শোনা গেল, ঝাও দ্বিতীয়জন সফলভাবে জেলা শহরে একটি সম্মানজনক কাজ জুটিয়ে নিয়েছে। ঝাও ফেংনিয়ানের পরিবার এসব নিয়ে আর মাথা ঘামায়নি, কারণ ঝাও লাইহে পাহাড়ে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল।

কিয়াও নিয়াং আগের দিন এক হাঁড়ি মিশ্র আটার রুটি ভাপিয়ে রেখেছিল, সাথে বাঁশের চোঙায় ভরে রেখেছিল নুন-মাখানো সবজি। পাহাড়ে গেলে দুটো গাছের ডাল ভেঙে নিলেই কাঠি হিসেবে কাজ চালিয়ে নেওয়া যাবে।

ঝাও লাইহে পাহাড়ে যাওয়ার পরের দিন, গু পরিবারের পাঠশালা আনুষ্ঠানিকভাবে বন্ধ ঘোষণা করা হলো। আকাশ দেখে বোঝা যাচ্ছিল তুষারপাত হতে পারে, তাই কিয়াও নিয়াং নদীর ধারে কাপড় ধুতে যাওয়ার সময় ঝাও ফেংনিয়ান তাকে বাধা দিল। কিয়াও নিয়াং নিরুপায় হয়েও শেষ পর্যন্ত বাড়িতে গরম জল ফুটিয়ে কাপড় ধুতে রাজি হলো।

কাপড় ধোয়ার মাঝপথেই দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শোনা গেল। দেখা গেল, গ্রামেরই পরিচিত এক মহিলা এসেছে কিয়াও নিয়াংকে পাহাড়ে কাঠবাদাম কুড়াতে যাওয়ার জন্য ডাকতে। কিয়াও নিয়াং একা বাড়িতে ঝাও ফেংনিয়ানকে রেখে যাওয়ার কথা ভাবছিল, তখন ওই মহিলা হাসিমুখে বলল, "ছেলেকেও সাথে নিয়ে চলো না। আমরা তো আর পাহাড়ের গভীরে যাচ্ছি না, কেবল বাইরের দিকেই থাকব। তাছাড়া অনেক মানুষ থাকবে, ভয় কিসের? আমার নিউদ্যান আর তাওহুয়াও যাচ্ছে। ওরা ছোট মানুষ, খেলাধুলা করতে ভালোবাসে, একটা ঝুড়ি হাতে ধরিয়ে দিলেই শান্ত হয়ে থাকবে।"

কিয়াও নিয়াং ভেবে দেখল কথাটি ঠিক। সে ঝাও ফেংনিয়ানকে বাড়তি একটি জ্যাকেট পরিয়ে মা-ছেলে বেরিয়ে পড়ল।

সেখানে পৌঁছে ঝাও ফেংনিয়ান দেখল অনেক পুরুষও এসেছে। সবাই ঝুড়ি আর ডালিতে ভরে জিনিসপত্র বইছে। সেখানে সে দাফাং-কে দেখতে পেল। ছেলেটি বেশ লম্বা হয়েছে, ঝুড়ি পিঠে নিয়ে অন্য শিশুদের মাঝে তাকে বেশ আলাদা দেখাচ্ছিল।

"এ বছর বুনো কাঠবাদাম পাকতে একটু দেরি হলো, গত বছর তো এই সময়েই সব নেমে গিয়েছিল।"

"এ বছর শীতের তুষারপাতও অন্যান্য বছরের তুলনায় দেরিতে আসছে। আগে তো এই সময়েই কয়েকবার বরফ পড়ে যেত।"

"শীতকালটা মৃদু হলে মানুষের কষ্ট কম হয়, কিন্তু ভয় হয় মাঠের গমের ফলন নিয়ে, তুষার না হলে পরের বছর ফসল ভালো হবে কি না।"

গন্তব্যে পৌঁছে কিয়াও নিয়াং ঝাও ফেংনিয়ানের হাতে একটি ছোট ঝুড়ি ধরিয়ে দিয়ে কিছু সতর্কতা জানিয়ে নিজে কাঠবাদাম কুড়াতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। গাছ থেকে ঝরে পড়া বুনো কাঠবাদামগুলো কাঁটাযুক্ত খোসায় মোড়ানো থাকে। সবাই সেগুলো খোসাসহ নিয়ে যায়, কারণ পরে খোসা শুকিয়ে জ্বালানি হিসেবে ব্যবহার করা যায়। ঝাও ফেংনিয়ান মাত্র দুটো ডাল দিয়ে কয়েকটা বাদাম কুড়িয়েছে, এমন সময় দাফাং কয়েকজন সঙ্গীকে নিয়ে তার দিকে এগিয়ে এল।

"বাও-এর, শীতকালে তোমাকে তো ঘর থেকে বেরোতেই দেখা যায় না। গু পরিবারের পাঠশালা কবে বন্ধ হলো?"

"আজই হলো।"

দাফাং হেসে বলল, "তবে চেন পণ্ডিতের পাঠশালা তো অনেক আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। আমি তোমার চেয়ে আধা মাস আগেই ছুটি পেয়েছি।"

সঙ্গীদের সাথে কয়েকটা কথা বলে দাফাং চুপিচুপি ঝাও ফেংনিয়ানকে একপাশে টেনে নিল। "বাও-এর, বসন্ত এলে আমি আর পড়তে চাই না।"

ঝাও ফেংনিয়ান অবাক হলো না। দাফাং আগে বহুবার বলেছে যে সে পড়তে চায় না, আর পড়াশোনার প্রতি তার সত্যিই কোনো আগ্রহ নেই। সে জিজ্ঞেস করল, "বড় মা কি রাজি হবেন?"

দাফাং ওয়াং সান-নিয়াং-এর দিকে একবার তাকিয়ে মুখ বাঁকিয়ে বলল, "ঝগড়া তো হবেই। কিন্তু আমি ওই অক্ষরের দিকে তাকালেই আমার মাথা ধরে। নতুন বছর এলে আমার দ্বিতীয় ভাই আরফ্যাং-এর বয়স আট হবে। আমি ভাবছি, মা যদি একজন শিক্ষিত ছেলে চায়, তবে তো আরফ্যাং আছেই।"

দফাং কথাটি বললেও তার নিজেরই তেমন ভরসা ছিল না। স্পষ্টতই সে নিজেও বিশ্বাস করে না যে আরফ্যাং তার মায়ের এই ইচ্ছা পূরণ করতে পারবে।

"পড়ালেখা জানা অবশ্যই ভালো।" ঝাও আরফ্যাং-কে ওয়াং সান-নিয়াং এমনভাবে মানুষ করেছে যে সে অনেকটা দুষ্টু ছেলের মতো। সে যদি পড়াশোনা করে জ্ঞান অর্জন করতে পারে, তবে তা ভালোই হবে, কিন্তু সে আদৌ পড়তে চাইবে কি না কে জানে।

"সত্যি বলতে, আমাদের এই বিশাল পরিবারে পড়ালেখার কোনো ধাত নেই। ওহ, আমি তোমাকে বলছি না। তুমি তো খুব বুদ্ধিমান, ভবিষ্যতে অবশ্যই কিছু একটা করে দেখাবে। মা তো সারাদিন বাড়িতে আমাকে তোমার উদাহরণ দিয়ে বলে, যাতে আমিও বড় হয়ে একজন পণ্ডিত হতে পারি। দেখো, মা-ই বিশ্বাস করে তুমি ভবিষ্যতে পণ্ডিত হবে।"

গ্রামবাসীদের দৃষ্টিতে পণ্ডিত হওয়াটাই সবচেয়ে বড় সাফল্য। এর চেয়ে বেশি কিছু তারা কখনো দেখেনি, তাই ভাবতেও সাহস পায় না। ঝাও ফেংনিয়ান দাফাং-কে আর কিছু বোঝাল না। প্রত্যেকের পথ নিজেকেই চলতে হয়, দাফাং-এরও নিজস্ব পথ থাকবে।

বাড়ি ফিরে কিয়াও নিয়াং কাঠবাদামগুলো খোসা থেকে ছাড়াল। তারা খুব বেশি কুড়াতে পারেনি, কারণ বুনো বনটি ছোট আর গ্রামের অনেক মানুষ সেখানে গিয়েছিল। তবে এগুলো বিক্রি করলে বাজারে ভালো দাম পাওয়া যাবে। মিষ্টির দোকানগুলোতে এগুলো ব্যবহার করা হয়, এই সময়ে তারা প্রচুর কাঠবাদাম সংগ্রহ করে।

ঝাও লাইহে বরাবরের মতো অন্ধকার থাকতেই বাড়ি ফিরল। ঝাও ফেংনিয়ান তখনো ঘুমায়নি। তার বাবার আনন্দিত মুখ দেখে সে বুঝল, পাহাড়ে ভালোই শিকার হয়েছে।

"বড় একটা হরিণ পেয়েছি, যদিও বুনো ছাগল মেলেনি। তবে বুনো হাঁস আর খরগোশ প্রচুর পেয়েছি। বছরের শেষ দিকে এগুলো রেখে খাওয়া যাবে, নুন দিয়ে শুকিয়ে রাখলে শুকনো খাবার হিসেবেও ভালো থাকবে। কাল ভোরেই আমি জেলায় যাব। হরিণটা খুব ভালো মানের, শহরে হয়তো এর সঠিক দাম পাব না।"

এবার কিয়াও নিয়াং আর ঝাও ফেংনিয়ান তার সাথে গেল না। তারা ঠিক করল ঝাও লাইহে ফিরে এলে সবাই মিলে একসাথে জেলায় যাবে এবং সাথে বিক্রি করার জন্য কিছু মুরগিও নিয়ে যাবে। বাড়িতে প্রায় একশোটি মুরগি আছে। কিয়াও নিয়াং ভেবেছে প্রথম পঞ্চাশটি মুরগি আগামী বছর বিক্রির জন্য রাখবে, আর বাকি পঞ্চাশটি ডিমের জন্য থাকবে, যা তাদের প্রয়োজন মেটাতে যথেষ্ট।

ঝাও লাইহে একটু ভেবে বলল, সে সব মুরগিই একসাথে শহরে নিয়ে যাবে। যদি কোনো রেস্তোরাঁয় বিক্রি করা যায় তবে ভালো, তাহলে পরে পরিবারের সবাই মিলে জেলায় গিয়ে কেনাকাটা করলে আর বাড়তি ঝামেলা থাকবে না। গাধার গাড়ি যেহেতু আছে, তাই কোনো সমস্যা নেই।

পরদিন ভোরে আকাশ পরিষ্কার হওয়ার আগেই ঝাও লাইহে গাধার গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। বেলা বাড়ার পর ঝাও ফেংনিয়ান মুখ ধুয়ে দেখল, ওয়াং সান-নিয়াং আর ওয়াং জিয়াওহং একসাথে তাদের বাড়িতে এসেছে।

ঝাও ফেংনিয়ান অভিবাদন জানিয়ে নিজের ঘরে ফিরতে চেয়েছিল, কিন্তু ওয়াং সান-নিয়াং তাকে ডেকে থামাল।

"শুনেছি কদিন আগে তোমার বাবা পাহাড়ে গিয়েছিল আর আজ ভোরে জেলায় চলে গেছে? ভালো কিছু পেয়েছে নাকি?"

ঝাও ফেংনিয়ান হেসে বলল, "সাধারণ বুনো হাঁস আর খরগোশ।"

ওয়াং জিয়াওহং বিশ্বাস করল না। "সত্যিই শুধু হাঁস আর খরগোশ? তাহলে তোমার বাবা এত ভোরে কেন বেরোল? গ্রামের কেউ তো তাকে দেখেনি, মনে হচ্ছে যেন সবাইকে এড়িয়ে যাচ্ছে।"

"দ্বিতীয় চাচি, আপনি এসব কী বলছেন? শহরে ভালো জায়গা পাওয়া কঠিন, তাই বাবা আগেই বেরিয়েছে। তাছাড়া, কয়েকটি খরগোশ মরে গিয়েছিল, দেরি করলে তো দাম পাওয়া যেত না।"

"সবই কি বিক্রি করে দেবে? বাড়িতে খাওয়ার জন্য কিছুই রাখবে না?"

ওয়াং জিয়াওহং-এর মনের ইচ্ছা তার মুখেই পরিষ্কার ছিল। ওয়াং সান-নিয়াং তা আর সহ্য করতে পারল না। "ওয়াং জিয়াওহং, তুমি কি মাংসের লোভে এসেছ? দ্বিতীয় ভাই তো শহরে বড় রেস্তোরাঁয় কাজ করে, সেখানে তো সে রোজই মাংস খেতে পায়।"

ঝাও ফেংনিয়ান আগে শুনেছিল দ্বিতীয় চাচা শহরে মাসে একশো文 কামাইয়ের কাজ পেয়েছে, এখন জানল সে সেখানে পরিবেশকের কাজ করে। তবে দ্বিতীয় চাচা খুব চতুর, এই কাজের জন্যই সে উপযুক্ত। একশো文 খুব বেশি মনে না হলেও, গ্রামের মানুষ শহরে গিয়ে যে কাজ করে, তা হলো ভারী বোঝা টানা, সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনির পর পাঁচ-ছয়文 রোজগার হয়।

"আরে, মাংস আর কী! ও তো কেবল নিজেরটাই খেতে পারে, বাড়ি কি আর নিয়ে আসতে পারে?"

"মাসে একশো文 আয়, রেস্তোরাঁয় কাজ, এক কেজি মাংস কাটা তো খুব সহজ ব্যাপার।"

ওয়াং জিয়াওহং কিছু বলতে গিয়েই হঠাৎ মনে পড়ল কিছু, তাই হাত নাড়ল। "বাড়ির অবস্থা সবে শুরু, খরচের অনেক জায়গা আছে, যেখানে-সেখানে তো আর মাংস কাটা যায় না। তাছাড়া, তৃতীয় ভাই তো মাসে তিনশো文 পায়, আর ঝাও চতুর্থজন নিজে শিকার করতে পারে, কিয়াও নিয়াং-ও তো অনেক মুরগি পুষছে, আমাদের সাথে তো আর তুলনা হয় না। বাও-এর, তোমার মা তো অনেক মুরগি পুষছে, সেগুলো কি শেষ করা যাচ্ছে না?"

ঝাও ফেংনিয়ান এবার বুঝল কেন তারা এসেছে।

ঠিক সেই মুহূর্তে কিয়াও নিয়াং দুই বাটি গরম জল নিয়ে এল। ঝাও ফেংনিয়ানকে দেখে বলল, "ক্ষিদে পেয়েছে? রান্নাঘরে তোমার জন্য মিশ্র ডালের জাউ রেখেছি।"

ঝাও ফেংনিয়ান মাথা নেড়ে রান্নাঘরে গেল। জাউ তো দেখলই না, বরং এক বাটি নুডলস দেখল, যার ভেতরে একটি ডিম দেওয়া ছিল।

ঝাও ফেংনিয়ান খেয়ে ফিরে এসে দেখল ওয়াং সান-নিয়াং আর ওয়াং জিয়াওহং এখনো যায়নি।

"...আপনারা ঠিক সময়ে আসতে পারেননি। চতুর্থ ভাই তো এবার পাহাড়ে খুব একটা কিছু পায়নি। কেবল কয়েকটা খরগোশ আর হাঁস ছিল, তাই বাড়ির কিছু মুরগি নিয়ে শহরে বিক্রি করতে গেছে, যাতে বৃথা না যেতে হয়। আপনারা তো জানেন, বাড়ির দেয়াল তোলা আর গাধা কেনার জন্য আমাদের সব সঞ্চয় শেষ হয়ে গেছে। এই মুরগিগুলো বিক্রি হলে তবেই নতুন বছরের কেনাকাটা করা যাবে। যাই হোক, নতুন বছরটা তো ভালোভাবে কাটাতে হবে, তবেই না আগামী বছর আশার আলো দেখা যাবে। আপনারা কি বলেন?"

ওয়াং জিয়াওহং অস্থির হয়ে বলল, "সবই বিক্রি করে দেবে? একটাও রাখবে না? চতুর্থ চাচি, আমরা তো আপনজন, আমাদের সাথে মিথ্যে বলো না।"

ওয়াং সান-নিয়াং জানত সব বিক্রি করা সম্ভব নয়, তাই সেও বলল, "চতুর্থ চাচি, তুমি কি ভাবছ আমরা টাকা দেব না? আমরা বাজারদর অনুযায়ী টাকা দেব, বছর শেষ হলে হাতে টাকা এলে তোমাকে দিয়ে দেব।"

কিয়াও নিয়াং প্রায় হাসতে হাসতে দম বন্ধ হওয়ার উপক্রম হলো। বছর শেষে টাকা দেওয়ার মানে তো হলো, যদি কখনো টাকা না থাকে তবে আর দেবেই না!

"আমার কাছে এখন মাত্র কয়েকটা মুরগি বাকি আছে। পরের বসন্ত এলে এই মুরগিগুলো থেকেই ডিম আর বাচ্চা পাওয়ার আশা করছি। এমনিতে বাও-এর বাবা মাংস খেতে চাইলে আমি দেই না, কারণ এগুলো ডিম পাড়া মুরগি। এখন এগুলো জবাই করতে আমার মায়া লাগে।"

ওয়াং সান-নিয়াং আর ওয়াং জিয়াওহং এই ডিম পাড়া মুরগিগুলোর জন্যই এসেছিল। কিন্তু কিয়াও নিয়াং কিছুতেই রাজি হলো না। দুজনে হতাশ হয়ে একে অপরের দিকে তাকাতে লাগল।

"আসলে আমরা তো একই পরিবারের। আমি চাইলে আপনাদের সস্তায় এক-দুটি মুরগি দিতেই পারতাম। কিন্তু বাও-এর বাবার এবার তেমন আয় হয়নি, সে এই মুরগিগুলোর ওপরই নির্ভর করছে। নইলে নতুন বছর এলে আমাদের শুধু হাওয়া খেয়ে থাকতে হবে। আমি আর তার বাবা কষ্ট সহ্য করতে পারলেও, বাও-এর শরীর খুব দুর্বল, সে ওষুধ খাচ্ছে, তাকে তো আর কষ্ট দেওয়া যায় না।"

ঝাও ফেংনিয়ান উপযুক্ত সময়ে কয়েকবার কাশি দিল।

ওয়াং সান-নিয়াং আর ওয়াং জিয়াওহং আর জোর করল না। যাওয়ার সময় শুধু বলল, নতুন বছরের কেনাকাটার সময় যেন তাদেরও গাধার গাড়িতে করে শহরে নিয়ে যাওয়া হয়। কিয়াও নিয়াং তাতে রাজি হলো।

তাদের বিদায় দিয়ে কিয়াও নিয়াং ছেলের দিকে তাকিয়ে চোখ পাকাল। "তোমার শরীর খারাপ বলে যে মিথ্যে বললাম, তুমি তাতে যোগ দিলে কেন? কাশি দেওয়ার কী দরকার ছিল? সত্যি সত্যি কাশি শুরু হয়ে যাবে।"

ঝাও ফেংনিয়ান হেসে বলল, "আপনার কথার ওজন বাড়ানোর জন্যই তো সাহায্য করলাম।"

কিয়াও নিয়াংও হাসি চেপে রাখতে পারল না। "বাঁদর কোথাকার!"