১০ মগধী সেতুর তীরে

A Senhora Não Está Familiarizada Comigo Chá do meio-dia 3708শব্দ 2026-08-03 23:06:53

পৃষ্ঠা ১/৩

রাত্রির অন্ধকার কালির মতো ঘন। আকাশে ছড়িয়ে আছে অল্প কয়েকটি তারা, আর মেঘের আড়ালে আধখানা চাঁদ লুকিয়ে থেকে ছড়িয়ে দিচ্ছে সামান্য জ্যোৎস্না।

শিয়ে ইয়ানচুয়ান জানালার পাল্লা ঠেলে খুলে একটি ছোট্ট শিস বের করে বাজালেন। নিস্তব্ধ উঠোনে সঙ্গে সঙ্গে ভেসে উঠল একেবারে সত্যিকারের মতো পাখির ডাক।

হাই তুলতে তুলতে বেইমিং এসে হাজির হলো। ঘুমে ভারী চোখ দুটো কিছুতেই মেলতে পারছে না, আধখোলা চোখে জিজ্ঞেস করল, “প্রভু, এই সময়ে আমাকে কেন ডাকলেন?”

“ওই কর্মচারী-প্রধানের বাড়ির ব্যাপারটা, লোকজন নিয়ে গিয়ে মিটিয়ে এসো,” তিনি বললেন, “তিন দিনের মধ্যে ফেং পরিবারকে ছিংঝৌ ছেড়ে চলে যেতে হবে।”

বেইমিং সম্মতি জানাল, “সে তো খুব সহজ।”

“ফেং পরিবারের ছোট ছেলেটার লালসা আকাশছোঁয়া, স্বভাবটাও অত্যন্ত নোংরা। কোনোভাবে তার ওই—”

“কীভাবে সরাব? আমি যে অর্থে ভাবছি, সেই অর্থেই তো?” বলতে বলতে সে হাত তুলে কেটে ফেলার ভঙ্গি করল।

শিয়ে ইয়ানচুয়ান তার দিকে একবার তাকালেন, “তোমার ইচ্ছা।”

বেইমিং মুহূর্তেই সজাগ হয়ে উঠল। চোখ দুটো গোল গোল করে বলল, “প্রভু আমাকে এমন কাজ করতে বলছেন? তাহলে তো আমার আর ঘুমই পাচ্ছে না…”

মাথা পরিষ্কার হতেই দৃষ্টিও তীক্ষ্ণ হলো। সে নিজের প্রভুর গলায় দুটি লাল দাগ দেখতে পেয়ে উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞেস করল, “প্রভু, মশা কামড়েছে নাকি? মশা তাড়ানোর ধূপ কিনে আনব?”

মনে মনে সে অবাকও হলো—এখনও তো গ্রীষ্মকাল আসেনি, মশাগুলো তাহলে এত তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে মানুষ কামড়াতে শুরু করল কী করে?

শিয়ে ইয়ানচুয়ান গলায় হাত বুলিয়ে দেখলেন, কোনো অস্বাভাবিকতা অনুভব করলেন না। টেবিলের ওপর রাখা তামার আয়নাটি তুলে নিজের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, সত্যিই গলায় দুটি লালচে দাগ রয়েছে। তবে সেগুলোর আকৃতি মশার কামড়ের মতো নয়…

হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল, গাড়ির ভেতর সে যখন তাঁর কাঁধ ও গলার সংযোগস্থলে মুখ গুঁজে দিয়েছিল, তখনকার সেই শিরশিরে অনুভূতি—যার মধ্যে সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম ব্যথাও মিশে ছিল।

বেইমিং তখনও প্রভুর উত্তরের অপেক্ষায়। দাগ দুটো দেখতে মোটেই ছোট নয়—কী বিশাল মশা হলে এমন কামড় বসাতে পারে?

কিন্তু সে দেখল, তার প্রভু গলায় হাত বুলিয়ে চলেছেন। সেই কঠোর মুখে হঠাৎ বসন্তের ঢেউ খেলা এক হাসি ফুটে উঠল।

“দরকার নেই। খুব ভালোভাবেই কামড়েছে।”

বেইমিং প্রভুর ভাবনা বুঝতে না পারলেও সম্মান করল। সে সরে যেতে উদ্যত, এমন সময় বাইরে হঠাৎ দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হলো। প্রভুর ইশারার অপেক্ষা না করে সে জানালা দিয়ে লাফিয়ে বেরিয়ে গেল, গভীর কালো রাতের মধ্যে তার ছায়া মিলিয়ে গেল।

এরপর শিয়ে ইয়ানচুয়ান দরজা খুলে দেখলেন, বাইরে লু হুই দাঁড়িয়ে আছে। তার হাতে একটি ছোট্ট রেশমে মোড়া বাক্স।

“ব্যবস্থাপক লু, কোনো কাজ ছিল?”

দরজার বাইরে লু হুইয়ের মুখ ছিল নিরাবেগ। ঠোঁটের কোণে টানা হাসিতে উষ্ণতার লেশমাত্র নেই, কেবল ভদ্রতার খাতিরে বলা, “ইয়ান মহাশয়ের ঘরে এখনও আলো জ্বলতে দেখে ভাবলাম, এসে জিজ্ঞেস করি। এত রাতে ইয়ান মহাশয় এখনও বিশ্রাম নেননি কেন?”

শিয়ে ইয়ানচুয়ান মুখে মুখে একটি কারণ বানিয়ে বললেন, “শরীরটা ভালো লাগছে না, তাই ঘুম আসছে না।”

লু হুইয়ের দৃষ্টি তাঁর ঘরটিকে ধীরে ধীরে একবার দেখে নিল। খোলা জানালাটির ওপর এক মুহূর্ত বেশি স্থির হলো।

“রাতে তো বেশ ঠান্ডা। জানালা খোলা রেখেছেন কেন?”

শিয়ে ইয়ানচুয়ান নির্বিকারভাবে বললেন, “অভ্যন্তরীণ আঘাতের কারণে শরীরের ভেতর উত্তাপ জমেছে। তাই একটু ঠান্ডা হাওয়া খাওয়ার জন্য জানালা খুলেছি…”

লু হুইয়ের দৃষ্টি তাঁর শরীরে এসে থামল। তাতে সন্দেহ স্পষ্ট।

“ইয়ান মহাশয় এত গুরুতর আহত হলে আজ রাতে একা কর্মচারী-প্রধানের বাড়িতে যাওয়ার সাহস পেলেন কী করে?”

শিয়ে ইয়ানচুয়ান অনায়াসে উত্তর দিলেন, “গতকাল লোকটিকে আমিই মেরেছিলাম। তাই শুয়ে মহিলাকে একা ক্ষমা চাইতে পাঠানো কি ভালো দেখাত?”

“দেখছি, ইয়ান মহাশয় বেশ বিশ্বস্ত মানুষ,” লু হুই হাতে ধরা রেশমের বাক্সটি তাঁর দিকে বাড়িয়ে দিল, “এটি অভ্যন্তরীণ আঘাত সারানোর উৎকৃষ্ট ওষুধ। প্রতিদিন একটি করে খেলে সাত দিনের মধ্যেই চোট অনেকটা সেরে যাবে।”

শিয়ে ইয়ানচুয়ান বাক্সটির দিকে তাকালেন, কিন্তু নিলেন না, “লু ব্যবস্থাপকের সদিচ্ছার জন্য ধন্যবাদ। তবে অজানা উৎসের জিনিস আমি খাই না…”

“সতর্ক থাকা ভালো অভ্যাস। ইয়ান মহাশয় যদি ভয় পান ওষুধে কোনো সমস্যা আছে, তবে আমি আগে একটি খেয়ে প্রমাণ করতে পারি…”

“তার দরকার নেই,” শিয়ে ইয়ানচুয়ান আবারও প্রত্যাখ্যান করলেন, “আমি খাব না।”

তিনি জানতেন, ওষুধ পাঠানোর উদ্দেশ্য একটাই—তাঁর চোট যেন তাড়াতাড়ি সেরে যায় এবং তিনি শুয়ে পরিবারের বাড়ি, বিশেষ করে শুয়ে ওয়ানইউয়ের কাছ থেকে দ্রুত চলে যান।

এত কষ্ট করে যে তিনি এই বাড়িতে এসে উঠেছেন, এত সহজে কীভাবে চলে যাবেন?

লু হুইয়ের ঠোঁটের হাসি মিলিয়ে গেল। সে ওষুধটি ফিরিয়ে নিল।

“ইয়ান মহাশয় আমাকে এমন সন্দেহের চোখে দেখছেন। আমি কি কোথাও কোনো ভুল করেছি?”

শিয়ে ইয়ানচুয়ান অবশ্যই তাকে সন্দেহ করছিলেন। আজ রাতে শুয়ে ওয়ানইউ তাঁর জন্যই কর্মচারী-প্রধানের বাড়িতে গিয়েছিল। সেখানে ফেংয়ের ছেলে তাকে নিয়ে বিদ্রূপ করেছে, তার ওপর তাকে এমন এক পানীয়ও খেতে হয়েছে। শুয়ে ওয়ানইউ যদি উদ্বেগে অস্থির না হতো, তবে কি কখনও এতদূর যেত?

পৃষ্ঠা ২/৩

তা থেকেই বোঝা যায়, শুয়ে ওয়ানইউয়ের হৃদয়ে তাঁর গুরুত্ব মোটেই কম নয়।

নিজের স্ত্রী ও সন্তানকে ভালোভাবে আগলে না রাখলে, কে জানে কোনো একদিন এই সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মুখে হাসি অথচ অন্তরে ছুরি লুকিয়ে রাখা ধূর্ত শেয়ালটি তাদের ছিনিয়ে নেবে!

এই কথা মনে পড়তেই শিয়ে ইয়ানচুয়ান কলারের বোতাম একটু আলগা করলেন। তারপর যেন অন্যমনস্কভাবে মাথা সামান্য কাত করলেন, যাতে গলার সেই দুটি অন্তরঙ্গ লাল দাগ স্পষ্টভাবে দেখা যায়।

“লু ব্যবস্থাপক, আপনার কি মনে হচ্ছে না আজ রাতটা সত্যিই একটু গরম?”

পরের মুহূর্তেই সেই মুখোশধারী শেয়ালের মুখের রং বদলে গেল। তার দৃষ্টি শিয়ে ইয়ানচুয়ানের গলায় স্থির হলো, চোখে জমে উঠল শীতল হত্যার আভা।

“ইয়ান মহাশয়, আপনি কি সুযোগের অপব্যবহার করার সাহস করছেন?”

“আমি সুযোগের অপব্যবহার করিনি। তখন চোট এত গুরুতর ছিল যে বাধা দিতে চাইলেও শরীর সায় দেয়নি,” শিয়ে ইয়ানচুয়ান ধীরস্বরে আরও যোগ করলেন, “তবে শুয়ে মহিলাই বলেছেন, তিনি আমার দায়িত্ব নেবেন।”

এই বলে তিনি দু-পা পিছিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন, তারপর প্রশান্ত মনে ঘুমোতে চলে গেলেন।

তিন দিন পূর্ণ হওয়ার আগেই বেইমিং ফিরে এসে খবর দিল, ফেং পরিবারের ছোট ছেলেটির তিনটি পা-ই ভেঙে দেওয়া হয়েছে। ফেং পরিবার তাকে টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে রাতারাতি পালিয়েছে; এমনকি ঘরের সম্পত্তিও পুরোপুরি গুছিয়ে নেওয়ার সময় পায়নি।

শিয়ে ইয়ানচুয়ান তার প্রশংসা করে বললেন, “বেশ ভালো কাজ করেছ।”

কিন্তু বেইমিং বলল, “এটা আমি করিনি। লোকজন নিয়ে সেখানে পৌঁছানোর সময় ফেং পরিবার তখনই তছনছ হয়ে গেছে।”

“ফেংয়ের ছেলেটির পা?”

“আমি যখন তাকে খুঁজে পাই, তখনই ভাঙা ছিল…”

“তাই নাকি?”

তাঁর চেয়েও আগে আর কে এমন কাজ করতে পারে? আর ফেং পরিবারের ওই ছোট ছেলেটিকে তাঁর মতোই ঘৃণা করে?

শিয়ে ইয়ানচুয়ান কিছুক্ষণ ভেবে বুঝলেন—এই লু হুই দেখতে শান্ত-শিষ্ট, দুর্বল ধরনের হলেও আঘাত করতে জানে বেশ নির্মমভাবে।

লোকটি সত্যিই সহজ নয়।

ফেং পরিবারের বিপদের খবর শুয়ে ওয়ানইউ জানতে পারল লি ঘটকের মুখে।

সেদিন লি ঘটক দু-প্যাকেট মিষ্টি নিয়ে তার বাড়িতে এল। ক্ষমা চেয়ে বলল, “আগে লোকের কথায় ভুল বুঝে ফেংয়ের ছেলেটার মতো নষ্ট লোককে তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ করেছিলাম, তোমার জন্য বিপদ ডেকে এনেছি। এখন ফেং পরিবার যে কাকে অপরাধী করেছে, কে জানে! রাতারাতি ছিংঝৌ ছেড়ে পালিয়েছে। শহরটা অন্তত এক বড় বিপদ থেকে রেহাই পেল…”

শুয়ে ওয়ানইউ চায়ে চুমুক দিতে দিতে নিজের বিস্ময় আড়াল করল। মনে মনে অনুমান করল, ফেং পরিবারকে ছিংঝৌ থেকে তাড়ানোর পেছনে নিশ্চয়ই লু হুইয়ের হাত আছে।

সে জানত, লু হুইয়ের ক্ষমতা অসাধারণ। কিন্তু তার ক্ষমতা যে এতখানি প্রবল, তা জানত না।

ছিংঝৌ শহরটি ছোট হলেও সমৃদ্ধ। এখানকার সামাজিক সম্পর্ক জটিল ও গভীর; যেসব পরিবারের কিছুটা নামডাক আছে, তাদের প্রত্যেকের পেছনেই অসংখ্য অদৃশ্য যোগাযোগ। ফেং কর্মচারী-প্রধানের পরিবার বহু বছর ধরে এখানে শিকড় গেড়ে আছে, প্রচুর সম্পর্কও গড়ে তুলেছে। লু হুই কী ভয়ংকর কৌশল ব্যবহার করেছিল, যার ফলে এমন একটি পরিবারকেও রাতারাতি পালিয়ে যেতে হলো?

যত গভীরভাবে ভাবছিল, ততই মনে হচ্ছিল লোকটি অতল।

যেন তলহীন এক গভীর খাদটির কিনারায় দাঁড়িয়ে আছে—শুয়ে ওয়ানইউয়ের মনে ধীরে ধীরে ভয়ের শীতল স্রোত বয়ে গেল।

লি ঘটক তখনও একটানা বলে চলেছে। শুয়ে ওয়ানইউ তার কথার কিছুই শুনছিল না। কেবল শেষ বাক্যটি কানে এলো—

“শুয়ে গৃহিণী, আপনার কী মত?”

তার মন তখনও ফেং পরিবারের পালিয়ে যাওয়ার ঘটনায় আটকে ছিল। তাই অন্যমনস্কভাবে সায় দিয়ে বলল, “হ্যাঁ, বেশ ভালো।”

“যেহেতু শুয়ে গৃহিণীর পছন্দ হয়েছে, তাহলে এভাবেই ঠিক রইল,” লি ঘটক হাসতে হাসতে বলল, “আগামীকাল সেই আগের জায়গায়, পাখি-সেতুর পাশে, সকাল আটটা পনেরো মিনিটে দেখা হবে।”

একটু দাঁড়াও!

পাখি-সেতুর পাশে?

সকাল আটটা পনেরো মিনিটে?

লি ঘটক কি এইমাত্র আবার তার জন্য সম্বন্ধ এনেছিল?

সে অন্যমনস্ক থাকায় কিছুই শুনতে পায়নি, অথচ সম্মতিও জানিয়ে ফেলেছে!

“একটু দাঁড়ান, হঠাৎ মনে পড়ল, কাল আমার একটা কাজ আছে…”

“তাহলে পরশু।”

“পরশুও… কাজ আছে।”

পৃষ্ঠা ৩/৩

“তার পরের দিন হলেও চলবে!” লি ঘটক আত্মবিশ্বাসে ভরপুর, “শুয়ে গৃহিণী, আমার ওপর ভরসা রাখুন। এবার নিশ্চয়ই আপনার পছন্দ হবে।”

“তাহলে… ঠিক আছে।”

সে আসলে লি ঘটক কী বলেছিল, কিছুই শোনেনি। কিন্তু একবার সম্মতি জানিয়ে ফেলেছে যখন, তখন আর কথা ফিরিয়ে নেওয়াও ভালো দেখায় না। আপাতত সময় পিছিয়ে দেওয়াই যাক।

লি ঘটক চলে যাওয়ার পর শুয়ে ওয়ানইউ পাশে থাকা ছিংইউকে জিজ্ঞেস করল, “লি ঘটক এইমাত্র কোন পরিবারের ছেলেটির কথা বলছিল?”

ছিংইউ বলল, “লি ঘটক বলছিল, ছেলেটি তার দূরসম্পর্কের এক ভাইপো। আপনার চেয়ে দুই বছরের ছোট, পড়াশোনা করেছে, চেহারাও ভালো। শুধু পরিবারের অবস্থা একটু খারাপ। বাবা নেই, কেবল মা আর দুই বোন আছে…”

শুয়ে ওয়ানইউ ভ্রু কুঁচকাল। লি ঘটক তাকে এমন একজনের সঙ্গে সম্বন্ধ দিচ্ছে কেন?

এরপর ছিংইউ কথার মোড় ঘুরিয়ে বলল, “লি ঘটক আরও বলেছে, ছেলেটি আপনার বাড়িতে এসে জামাই হয়ে থাকতে রাজি…”

শুয়ে ওয়ানইউ বিস্মিত হয়ে বলল, “তাই?”

শুধু সে তার বাড়িতে এসে জামাই হতে রাজি—এই কারণেই ছেলেটিকে একবার দেখা যেতে পারে।

তবে এখন ছোট্ট ইউইয়ের ইতিমধ্যেই মনের মতো একজন ‘বাবা’ আছে। এই মুহূর্তে সে নিশ্চয়ই অন্য কাউকে ‘বাবা’ হিসেবে মেনে নেবে না। তাই এবার ছোট্ট ইউইকে সঙ্গে নেওয়া হবে না।

আর লু হুইকে…

এই মুহূর্তে তার কথা মনে পড়তেই শুয়ে ওয়ানইউয়ের শরীর কেমন শিউরে উঠল।

থাক, এবার তাকেও সঙ্গে নেওয়া হবে না।

সেদিন ভোরে শুয়ে ওয়ানইউ বাদামি-কমলা রঙের পাতলা বসন্তের পোশাক বেছে নিল। তার সঙ্গে পরল চেরি-বেগুনি রঙের সূক্ষ্ম রেশমি লম্বা স্কার্ট। চুলের খোঁপা বাঁধার পর সে নাশপাতি কাঠের চাঁদ-দরজা আকৃতির খাটে ফিরে এসে গভীর ঘুমে থাকা ছোট্ট ইউইয়ের গাল টিপে দিল।

ছোট্ট ইউইয়ের পড়তে যাওয়ার সময় হতে এখনও আধঘণ্টা বাকি। সে আগে পাখি-সেতুতে গিয়ে দেখা করে আসবে। যদি সেখানকার কাজ তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যায়, তবে ফিরে এসে ছোট্ট মেয়েটিকে নিজেই পাঠশালায় দিয়ে যেতে পারবে।

বাড়িতে ছোট্ট ইউইয়ের দেখাশোনার জন্য ছিংইউকে রেখে সে বলে গেল, কিছুক্ষণ পর মেয়েটিকে জাগিয়ে দিতে। সকালের খাবার খাওয়ানোর পরও যদি সে না ফেরে, তবে ছিংইউ যেন ছোট্ট ইউইকে পাঠশালায় পৌঁছে দেয়।

সামনের উঠোনে পৌঁছাতেই তার দেখা হয়ে গেল লু হুইয়ের সঙ্গে।

সে বরাবরই খুব ভোরে উঠে পড়ে। এই মুহূর্তে ছোট্ট ইউইয়ের খেলতে খেলতে নষ্ট করে ফেলা দোলনাটি মেরামত করছিল।

“গৃহকর্ত্রী, এত সকালে কোথায় যাচ্ছেন?”

শুয়ে ওয়ানইউ মনে মনে ভাবল, সত্যি কথা বললে সে নিশ্চয়ই সঙ্গে যেতে চাইবে। তাই মিথ্যা বলল, “ছোট্ট ইউই রাস্তার পূর্বপ্রান্তের ছাই পরিবারের পিঠা খেতে চেয়েছে। আমি কিছু কিনে আনতে যাচ্ছি।”

লু হুই হাতের ধুলো ঝেড়ে বলল, “আমি যাই।”

“দরকার নেই, আমি নিজেই যেতে পারব।”

শুয়ে ওয়ানইউ স্বাভাবিকভাবেই তার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল। তাকে আর কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে দ্রুত পা চালিয়ে চলে গেল।

লু হুই সেই তাড়াহুড়ো করে চলে যাওয়া মানুষটির দিকে তাকিয়ে রইল। যেন সে তার কাছ থেকে পালিয়ে বাঁচতে চাইছে। তার ভ্রু সামান্য কুঁচকে গেল, আর সে চিন্তায় ডুবে গেল।

আজ তার সাজগোজ অত্যন্ত যত্নে করা, চুলের খোঁপায় বিন্দুমাত্র অগোছালো ভাব নেই, পোশাকও যেন ভেবেচিন্তে বেছে পরেছে। পিঠা কিনতে যাওয়ার সাজ তো এমন হওয়ার কথা নয়। বরং মনে হচ্ছে, কারও সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে।

কয়েক দিন আগে লি ঘটক একবার বাড়িতে এসেছিল। নিশ্চয়ই আবার কোনো সম্বন্ধ এনেছে।

কিন্তু সেই ইয়ান মহাশয় তো বলেছিলেন, শুয়ে ওয়ানইউকে তাঁর দায়িত্ব নিতে হবে?

তাহলে আজ সে অন্য কারও সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে কেন?

লু হুই হাতের কাজ নামিয়ে রেখে হাত ধুয়ে ফেলল। তারপর তার পিছু নিল।

গলি থেকে বেরিয়ে সত্যিই সে দেখল, শুয়ে ওয়ানইউ পাখি-সেতুর দিকে যাচ্ছে।

এই সময়ে রাস্তায় লোকজন কম, কিন্তু পাখি-সেতুর আশেপাশে বেশ ভিড়। এখন ছিংঝৌ শহরে বাইরে দাঁড়িয়ে সম্বন্ধ দেখার চল হয়েছে। লাজুক তরুণীরা সেতুর নিচে দাঁড়িয়ে দূর থেকে সেতুর ওপর দাঁড়ানো পুরুষদের দেখে নেয়। পছন্দ হলে পাশে থাকা চায়ের দোকানে একসঙ্গে চা খেতে যাওয়ার কথা ঠিক করে; পছন্দ না হলে দুজনেই আলাদা পথে চলে যায়, ফলে অস্বস্তিও কম হয়।

পাখি-সেতুর কাছে লু হুই লি ঘটককে দেখতে পেল। অনুমান সত্যি হলো—শুয়ে ওয়ানইউ লি ঘটকের কাছে গিয়ে কয়েকটি সৌজন্যমূলক কথা বলল। তারপর লি ঘটক সেতুর ওপর দাঁড়িয়ে থাকা এক তরুণকে দেখিয়ে তাকে কিছু বলল।

লু হুই সেতু থেকে অনেক দূরে ছিল বলে সেই তরুণের চেহারা স্পষ্ট দেখতে পেল না। কেবল অস্পষ্টভাবে বোঝা গেল, সে কোমলমুখের এক পণ্ডিতের মতো দেখতে। এরপর শুয়ে ওয়ানইউ মাথা নাড়ল। লি ঘটক তখন সেতুর ওপর গিয়ে সেই তরুণকে পাশের চায়ের দোকানে একসঙ্গে চা খাওয়ার আমন্ত্রণ জানাতে এগিয়ে গেল।