১৭ একসঙ্গে শুয়ে থাকা

তিনি যখন এই কথা বললেন, তখন তাঁর চোখের কোণে এখনও অশ্রু ঝরছিল, নাক দিয়ে কাঁটাকাটি হচ্ছিল, কন্ঠস্বরেও কাঁদার ঝোঁক ছিল, যেন এক স্ত্রী তার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করছেন যিনি সারারাত বাড়ি ফেরেননি, মিশ্রিত রাগ ও অভিযোগে।

আর ততক্ষণে তিনি কোমল ও দুর্বল হয়ে তাঁর বুকে মাথা রেখেছিলেন।

শে ইয়ানচুয়ান মনে আরও বেশি দোষবোধ অনুভব করলেন, শরীর মস্তিষ্কের চেয়ে দ্রুত কাজ করে, তাকে জড়িয়ে ধরলেন, “দুঃখিত, গতকাল কিছু জরুরি কাজে শহর ছেড়ে যেতে হয়েছিল, সঠিক সময়ে ফিরতে পারিনি...”

স্যুয়ান ইউ মূলত স্থির থাকতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তিনি একবারে তাকে আবার বুকে টেনে নিলেন। গত রাতে তিনি সারারাত ভয়ে কাটিয়েছেন, সকালে শুনলেন ছোট মেয়েটি জলবসন্তে আক্রান্ত হয়েছে, এই মুহূর্তে দুর্বল হওয়াই স্বাভাবিক, তাই তিনি তাঁর বুকে কেঁদে ফেললেন।

কাঁদা শেষ করে তিনি লজ্জায় মাথা নিচু করে তাঁর বুকে থেকে নিজেকে মুক্ত করলেন, “গত রাতে তুমি আসিনি, আমি লোক পাঠিয়েছিলাম তোমাকে খুঁজতে কিন্তু পাওয়া যায়নি, ভাবলাম তুমি আমার থেকে রাগিয়ে চুপিচুপি চলে গেছ...”

শে ইয়ানচুয়ান মাথা নিচু করে কাঁদতে থাকা তাকে দেখে আবার তাকে বুকে টানার ইচ্ছা দমন করলেন, হালকা কণ্ঠে বললেন, “না, আমি তোমার থেকে রাগাইনি।”

স্যুয়ান ইউ মুখ থেকে অশ্রু মুছে উঠে তার দিকে তাকালেন, “ডাক্তার বলেছে জলবসন্তে কমপক্ষে দশ থেকে পনেরো দিন লাগে সেরে উঠতে, ইয়ান ভদ্রলোক, আপনি কি একটু বেশি সময় থাকবেন? যতক্ষণ না ছোট মেয়েটি সুস্থ হয়, তার পরে আপনি...”

শে ইয়ানচুয়ান সেই চোখের দীপ্তি দেখলেন যা অশ্রু দিয়ে ধৌত হয়েছে, সেই অনুরোধময় দৃষ্টিতে তাকিয়ে, যে কেউ তাকে অবজ্ঞা করতে পারবে না, বিশেষ করে তিনি নিজে যেতে চাচ্ছিলেন না, সুযোগের অভাব ছিল ঠিক, তাই তিনি দ্রুত সম্মতি জানালেন, “ঠিক আছে, আমি যাব না।”

“ধন্যবাদ ইয়ান ভদ্রলোক, গত রাতে আমি ছোট মেয়েকে তোমার যাবার কথা বলেছিলাম, সে রাজি ছিল না, অনেকক্ষণ কাঁদছিল...”

এখন ছোট মেয়েটি ঘুমিয়ে আছে, স্যুয়ান ইউ উচ্চস্বরে কথা বলতে সাহস পেলেন না, তাঁর কণ্ঠ ছিল কোমল, শে ইয়ানচুয়ান একটু এগিয়ে এসে তার কথা শুনলেন।

“ডাক্তার বলেছে গলায়ও ফুসকুড়ি উঠেছে, সে খুব কষ্ট পাচ্ছে, ওষুধ খেতে পারছে না, পানি খেতেও নারাজ...” জ্বর খুব বেশি, পানি না খাওয়ায় মুখ শুষ্ক ও ফাটা।

স্যুয়ান ইউ ছোট মেয়ের রোগ নিজে নিতে ইচ্ছুক ছিলেন।

আলোচনা চলাকালে, মাত্র আধঘণ্টা ঘুমানো ছোট মেয়েটি আবার কাঁপতে কাঁপতে জেগে উঠল, তারা দুজনই তৎক্ষণাৎ এগিয়ে গেলেন।

ছোট মেয়েটি অস্পষ্ট চোখ খুলে শে ইয়ানচুয়ানকে দেখল, প্রথমে বিস্মিত হয়ে একটু হাসল, তারপর মুখখানা আবার ভাঁজ করে কাঁদতে শুরু করল, “বাবা, আমি ভাবছিলাম তুমি আমাকে আর চাও না...”

সে হাত বাড়িয়ে বুকে ধরার চেষ্টা করল, শে ইয়ানচুয়ান বিছানার পাশে বসে তাকে বুকে তুলে নিলেন, কষ্ট পেয়ে তার ছোট মাথায় আদর করে বললেন, “বাবা তো তোমাকে কখনো ছাড়বে না, বাবা তোমাকে খুব ভালোবাসে...”

ছোট মেয়েটি তাঁর বুকে মিউ মিউ করে কাঁদছে, “বাবা, আমি কষ্টে আছি...”

“বাবা জানে, ভয় পেও না, বাবা তোমার সঙ্গে আছি...”

ছোট মেয়েটির কপালে ভেজা তোয়ালে পড়ে গিয়েছিল, স্যুয়ান ইউ তা নিয়ে আবার গরম জল দিয়ে ভিজিয়ে তার কপালে দিলেন, তারপর পানি নিয়ে এলেন, “ছোট মেয়েটি, একটু পানি খাবে? মায়ের তরফ থেকে মধু মেশানো আছে, খুব মিষ্টি...”

ছোট মেয়েটি মাথা না নাড়ল।

শে ইয়ানচুয়ান বাটি নিয়ে নিলেন, “বাবা তোমাকে খাওয়াবে, ঠিক আছে?”

ছোট মেয়েটি তাকিয়ে থাকল, অনেকক্ষণ পরে মুখ খুলল।

শে ইয়ানচুয়ান এক চামচ এক চামচ খাওয়ালেন, ছোট মেয়েটি এক চুমুক নিলেই ভ্রু কুঁচকে উঠল, মনে হয় গলা অনেক ব্যথা করছে, কিন্তু তাকে হতাশ করতে চাননি, তাই সৎভাবে পানি খাচ্ছে।

এত বোঝাপড়াপূর্ণ হওয়ায় আরও বেশি করুণা জাগে।

অর্ধেক বাটি মধু পানি খেয়ে ছোট মেয়েটির মনোবল কিছুটা ফিরে এল, নিজে থেকেই খাবার চাইল, “মা, আমি আইসক্রিম খেতে চাই।”

“ঠিক আছে।” সাধারণত স্যুয়ান ইউ তাকে আইসক্রিম খেতে দেন না, কারণ শিশুর পেট দুর্বল, ঠাণ্ডা কিছু খেলে পেটে ব্যথা হয়। কিন্তু এখন ছোট মেয়েটি এত অসুস্থ, আইসক্রিম নয়, যদি সরাসরি বরফ খেতে চেয়েও, স্যুয়ান ইউ তাকে অনুমতি দিয়েছেন।

সে জানত না, ছোট মেয়েটি আসলে আইসক্রিম খেতে চাচ্ছে না, বরং তাকে পরীক্ষা করছে।

যেমন ডুডু বলেছিল, অসুস্থ হলে বাবা-মা তার কথা শুনবে।

“মা, আমি যখন সুস্থ হব, কি আমি একটা ছোট কুকুর পালন করতে পারি?” ছোট মেয়েটি অনেক আগে থেকেই একটা ছোট কুকুর চাইত, কিন্তু মা ভাবতেন কুকুর নোংরা, তাই অনুমতি দিতেন না, তাই সে এই অসুস্থতায় সেই কথাও তুলল।

***

নিশ্চয়ই, মা তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিলেন, “ঠিক আছে, তুমি সুস্থ হলে মা তোমাকে একটা ছোট কুকুর কিনে দেব।”

অসাধারণ!

যদিও অসুস্থ হওয়া কষ্টদায়ক, কিন্তু মা তার ইচ্ছা মানছেন, তাই সে মনে করল এই রোগটা অমূল্য।

“মা,” সে কম্বল চেপে ধরে, চোখ ভরে তাকিয়ে ছোট এক অনুরোধ করল, “কি বাবা আমাকে চিরতরে সঙ্গে রাখতে পারে?”

তারপর সেই পূর্ণ আকাঙ্ক্ষার চোখ শে ইয়ানচুয়ানের দিকে তাকাল, “বাবা, তুমি আর দূরে যেও না, আমি তোমার থেকে আলাদা হতে চাই না।”

স্যুয়ান ইউ বুঝতে পারলেন, ছোট মেয়েটি অসুস্থ হয়ে দয়া পেলানোর জন্য এই ইচ্ছাগুলো প্রকাশ করছে।

কিন্তু রাগ করলেও ছোট মেয়েটি অসুস্থ, তাকে আর কাঁদাতে চাইলেন না, তাই স্যুয়ান ইউ ও শে ইয়ানচুয়ান একে অপরকে তাকিয়ে সম্মতি দিলেন, “ঠিক আছে...”

শে ইয়ানচুয়ান তার কথা ধরে নিয়ে মেয়ের সামনে প্রতিশ্রুতি দিলেন, “বাবা আর দূরে যাব না, সবসময় তোমার সঙ্গে থাকব।”

ছোট মেয়েটি হাসি ছড়িয়ে দিল, পরবর্তী সময়ে আইসক্রিম খাইলো, কপালে ভাঁজ নিয়ে বড় বাটি ওষুধও খাইলো।

ঔষধ জলবসন্ত পুরোপুরি সারাবে না, তবে অন্তত শরীর আরাম পাবে।

শে ইয়ানচুয়ান তাকে বুকে নিয়ে দেখছিলেন, সে ধীরে ধীরে ঘুমাতে যাচ্ছিল, তাই তাকে বিছানায় ফিরিয়ে দিতে চাইছিলেন যাতে আরাম হয়।

কিন্তু বিছানায় পৌঁছতেই ছোট মেয়েটি চোখ খুলে তাঁর জামার হাতা ধরল, উত্তেজিত হয়ে বলল, “বাবা, তুমি যেও না...”

শে ইয়ানচুয়ান মেয়ের অবস্থা দেখে বুঝলেন সে খুবই ভয় পেয়েছে, তাই তার ছোট হাত ধরে নিরাপত্তার অনুভূতি দিলেন, “বাবা কোথাও যাবে না, তুমি নিশ্চিন্তে ঘুমাও।”

ছোট মেয়েটি তার হাত ধরে বলল, “তাহলে তুমি আমার সঙ্গে ঘুমাও।”

শে ইয়ানচুয়ান স্যুয়ান ইউকে একবার দেখলেন, অনুমতি পেয়ে বললেন, “ঠিক আছে, বাবা তোমার সঙ্গে ঘুমাবে।”

ছোট মেয়েটি মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “মা, তুমি আমার সঙ্গে ঘুমাও।”

স্যুয়ান ইউ একটু বিব্রত হলেন, “মা ঘুমায় না...”

“মা...” ছোট মেয়েটি ঠোঁট বের করে কাঁদার ভঙ্গি করল।

স্যুয়ান ইউ অবশেষে মান্যতা দিলেন, “ঠিক আছে।”

ছোট মেয়ের নির্দেশে স্যুয়ান ইউ বিছানার ভিতরের দিকে শুয়ে পড়লেন, শে ইয়ানচুয়ান বাইরে, মাঝখানে ছোট মেয়েটি, তার দুই ছোট হাত একেকটি ধরে রাখল, এক হাত স্যুয়ান ইউকে, আরেকটি শে ইয়ানচুয়ানকে, অবশেষে শান্তি পেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

বিছানা ছোট, সাধারণত মা ও মেয়ে দুজন শোয়, যথেষ্ট প্রশস্ত ছিল, এখন বড় বড় শে ইয়ানচুয়ান আসায় একটু ভিড় হলো।

স্যুয়ান ইউ লজ্জায় চোখ বন্ধ করে ঘুম ভান করতে লাগলেন, গত রাতে প্রায় সারারাত না ঘুম হওয়ায় ধীরে ধীরে ঘুম এল, অজান্তেই ঘুমিয়ে পড়লেন।

ঘর শান্ত, শুধু মেয়ের অসুস্থতার কারণে একটু ভারী শ্বাস নেওয়ার শব্দ।

শে ইয়ানচুয়ানের নজর মেয়ের ওপরে দিয়ে ঘুমন্ত স্যুয়ান ইউকে দেখল।

তার দীর্ঘ ও ঘন পলক তার গালে দুটি অর্ধচন্দ্রাকার ছায়া ফেলছিল, যেন প্রজাপতির ডানার স্পর্শ, মনে হয় ঘুম ভান করছিল, এখন শান্ত, সম্ভবত ক্লান্ত।

তার হাতে মেয়ের ছোট, নরম হাত ছিল, দুটো আঙ্গুল ধরে রাখা, ঘুমের মধ্যে ধীরে ধীরে ছেড়ে দিল।

শে ইয়ানচুয়ান তার কপালে হাত রেখে মাথা তুললেন, স্ত্রী ও সন্তানকে দেখলেন, স্ত্রী সুন্দর ও পরিস্কার, মেয়ে মিষ্টি ও মধুর, হৃদয় প্রেমে ভরে উঠল।

গতকাল নিজে যাওয়া বা না যাওয়া নিয়ে দ্বিধায় ছিলেন, আজ ছোট মেয়েটি তার পক্ষে সিদ্ধান্ত নিয়েছে, মনে হলো তারা একে অপরের জন্য ছিল, স্বর্গের পরিকল্পনা যেন তার জন্য নতুন সুযোগ এনে দিয়েছে।

***

তিনি বললেন রাজধানী পছন্দ করেন না, ভবিষ্যতে সেখানে যাবেন না, তিনি চাইলে দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্তে বদলি হতে পারেন, সেখানে সবসময় বসন্তকাল, যেখানে সে তার সঙ্গে থাকতে ইচ্ছুক হবে।

তিনি বললেন হাউসের লোকেরা তাকে নির্যাতন করেছে, মিথ্যা অভিযোগ করেছে, তিনি সপ্তম রাজপুত্রকে রাজধানীতে পৌঁছে দিয়ে ফিরে এসে বিষয়টি তদন্ত করবেন, ন্যায়বিচার করবেন।

গতকাল সত্যিই এমন কঠিন পরিস্থিতিতে পড়া উচিত ছিল না, শুধু ভাবছিলেন যেতে হবে কি না।

ভুল হলে তা মেটাতে হবে, সমস্যা থাকলে অন্য উপায় খুঁজে নিতে হবে।

তবে এখন তার পরিচয় প্রকাশ করার সময় নয়, ভবিষ্যতে ভালোভাবে আচরণ করলে সে তার আন্তরিকতা বুঝবে, উপযুক্ত সময়ে পরিচয় জানালে সে তাকে পুনরায় গ্রহণ করবে।

শুধু কল্পনাতেই তার মুখে হাসি ফুটে উঠল।

***

ছোট মেয়েটি ওষুধ খেয়ে কিছুক্ষণ পর ঘাম ঝরল, শরীর অনেক আরাম পেল।

কিন্তু গরম ছিল।

এত গরম যে সে কম্বল পা দিয়ে ঠেলে দিল, কিন্তু কম্বল যেন পা পায়, আবার তার ওপর পড়ে গেল, তাই সে আবার ঠেলল...

কয়েকবার এভাবে করল, শেষে সে ঘুরে গরম থেকে দূরে ঠাণ্ডা জায়গায় গড়াতে শুরু করল অর্ধেক ঘুম অর্ধেক জাগ্রত অবস্থায়।

শে ইয়ানচুয়ান ঘুমাননি, বার বার তার জন্য কম্বল টেনে দিলেন, দেখলেন সে কম্বল থেকে বেরিয়ে আবার তার ওপর উঠে শুয়ে পড়ল।

সে তার বুকের ওপর উঠে একটু ঘুমাল।

তিনি নড়াচড়া করতে সাহস পেলেন না, আবার শিশুকে ঠাণ্ডা লাগতে ভয় পেলেন, তাই হাত দিয়ে কম্বল বানিয়ে বড় হাত দিয়ে মেয়ের ছোট শরীর ঢেকে তার তাপ দিয়ে তাকে গরম রাখলেন।

কিছুক্ষণ পর মেয়েটি যেন এক ধরনের পোকা হয়ে হাতুড়ি মেরে নামল, তার শরীর থেকে নেমে স্যুয়ান ইউয়ের কাছে গিয়ে স্যুয়ান ইউ ও দেয়ালের মধ্যে ফাঁকে ঢুকে পড়ল, তার অর্ধেক শরীর ঠাণ্ডা দেয়ালের সঙ্গে লাগিয়ে।

স্যুয়ান ইউ ভয় পেল সে ঠাণ্ডা লাগবে, তাই এগিয়ে গিয়ে মেয়েটিকে বুকে তুলে নেবার চেষ্টা করল।

কিন্তু স্যুয়ান ইউ ঘুমিয়ে থাকলেও মেয়ের অস্তিত্ব অনুভব করতে পারছিলেন, তাই সে তার শরীর সরিয়ে দিল যেন মেয়েটিকে জায়গা দেয়।

ছোট মেয়েটি অবশেষে তার ইচ্ছা পূরণ করল, চারদিকে করে শুয়ে পড়ল।

ঘুমন্ত স্যুয়ান ইউও পুরোপুরি ভুলে গিয়েছিলেন বিছানায় আর একজন আছে, জায়গা ছেড়ে আবার ঘুমিয়ে পড়লেন।

শ্যেয়ানচুয়ান তখন স্তব্ধ হয়ে গেলেন, গলা শুকিয়ে গেল।

সে একটু এগিয়ে গেলে তার সুন্দর স্ত্রীকে বুকে জড়িয়ে ধরতে পারত, কিন্তু বোধ তাকে থামাল, কারণ সে এখনও ছোট মেয়ের “নকল বাবা” মাত্র, মেয়ের ভালোবাসা নিয়ে স্ত্রীকে কোনো ভুল করতে পারবে না।

অতএব সে কেবল কম্বল টেনে মেয়ের ওপর দিল।

কিন্তু কম্বল পড়তেই মেয়েটি বুঝতে পেরে একবার পা দিয়ে ঠেলে দিল।

সেই পা স্যুয়ান ইউয়ের শরীরেও লেগে গেল।

স্যুয়ান ইউ এই অদ্ভুত ঘটনা দেখে অভ্যস্ত, ঘুরে শুয়ে পড়ল।

প্রায় স্বতঃস্ফূর্তভাবে শে ইয়ানচুয়ান হাত বাড়িয়ে, উৎকন্ঠিত হয়ে তাকে আবার বুকে তুলে নিলেন।