দুঃখিত, আমি বিদায় নিচ্ছি।

ছোট্ট মেয়েটি উদ্বেগে স্নানের টব থেকে উঠে দাঁড়াল, তার ইচ্ছে করছিল এখনই বাবার সেবা করতে ছুটে যেতে।

শুই ওয়ানইউ সেই নগ্ন মেয়েটিকে ধরে আবার জলের মধ্যে বসিয়ে দিলেন: “তোমার জ্বর সবেমাত্র সেরেছে, এখন আর ছোটাছুটি কোরো না। তোমার বাবার দেখাশোনা করার জন্য মা আছে।”

কথা শেষ করে তিনি ছিং ইউকে ছোট ইউয়ের স্নান করানোর দায়িত্ব দিলেন, আর শি রংকে পাঠালেন চিকিৎসক ডেকে আনতে।

শুই ওয়ানইউ পোশাক বদলে ইয়ান লাংজুনের থাকার ঘরের দিকে রওনা হলেন।

লু হুইও খবর পেয়েছিল যে ইয়ান লাংজুন জলবসন্তে আক্রান্ত হয়েছেন। সে তখন বাড়ির রক্ষীদের নিয়ে উঠোনে ধুনো দিচ্ছিল যাতে সংক্রমণ না ছড়ায়। শুই ওয়ানইউকে আসতে দেখে ইয়ান লাংজুনের ঘরের দিকে যেতে চাইলে সে তাকে বাধা দিল: “গৃহকর্ত্রী, ইয়ান লাংজুনের দেখাশোনার ভার আমার ওপর ছেড়ে দিন। আমি আগে এই রোগে ভুগেছি, তাই আমি সেবা করলে কোনো ঝুঁকি থাকবে না...”

“ছোট ইউয়ের দেখাশোনা করার অভিজ্ঞতা আমার আছে, তাই আমিই বরং যাই।”

“গৃহকর্ত্রী,” লু হুই সরে না দাঁড়িয়ে আবারও তাকে বোঝাতে লাগল, “তাছাড়া নারী-পুরুষের একটা সীমারেখা তো আছেই।”

“কোনো সমস্যা নেই,” শুই ওয়ানইউ জানতেন লু হুই তার সুনামের কথা ভাবছে। কিন্তু ছোট ইউয়ের জন্য ইয়ান লাংজুনের সাথে তিনি দশ দিন এক ঘরে কাটিয়েছেন, তাই সেই সুনাম তো আগেই ধূসর হয়ে গেছে। এখন আর সংকোচ করে লাভ কী? “তাছাড়া, ছোট ইউকে সেবা করতে গিয়েই তো তিনি আক্রান্ত হয়েছেন, তাই তার প্রতি কৃতজ্ঞ থাকা আমার কর্তব্য।”

লু হুই আরও কিছু বলতে চাইল, কিন্তু পাশে থাকা রক্ষী তাকে টেনে সরিয়ে দিল।

শুই ওয়ানইউকে ইয়ান লাংজুনের ঘরে ঢুকতে দেখে সেই রক্ষী লু হুইকে বলল: “লু ম্যানেজার, এটা তো স্পষ্ট যে গৃহকর্ত্রী ওই ইয়ান লাংজুনকে পছন্দ করে ফেলেছেন, আপনি অকারণে বাধা দিচ্ছেন কেন...”

“ইয়ান লাংজুন?” লু হুই বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে বিদ্রূপের হাসি হাসল, “একজন প্রতারক ছাড়া আর কিছুই নয়।”

“আমার তো মনে হয় ইয়ান লাংজুন বেশ ভালো মানুষ। গৃহকর্ত্রী এবং ছোট্ট মিসের প্রতি তিনি খুব যত্নশীল,” রক্ষীটি রসিকতা করল, “লু ম্যানেজার, আপনি কি গৃহকর্ত্রীর ভালোবাসা না পেয়ে ওই ইয়ান লাংজুনের প্রতি বিদ্বেষ পোষণ করছেন?”

লু হুই তাকে শীতল চোখে তাকিয়ে অপ্রাসঙ্গিক উত্তর দিল: “আমি শুধু দেখতে চাই সে আর কতদিন এই ভান করতে পারে...”

*

শুই ওয়ানইউ ঘরে ঢুকে দেখলেন, ইয়ান লাংজুনের অবস্থা তার ধারণার চেয়ে অনেক ভালো।

তিনি বিছানায় হেলান দিয়ে বই পড়ছিলেন, তার আচরণ শান্ত, রোগের কোনো ছাপ নেই।

“ইয়ান লাংজুন, এখন কেমন বোধ করছেন? কোনো অসুবিধা হচ্ছে কি?”

তিনি সত্যি উত্তর দিলেন: “জ্বর আছে, একটু শীত শীত লাগছে, শরীরে কিছু ফুসকুড়িও বেরিয়েছে, তবে ভয়ের কিছু নেই...”

“অসুস্থ শরীরে বই পড়বেন না, তাতে চোখের ক্ষতি হবে।” শুই ওয়ানইউ তার হাত থেকে বইটি কেড়ে নিলেন। আলতো করে তাকিয়ে দেখলেন, এটি একটি যুদ্ধের কৌশলের বই।

তিনি বেশি কিছু না ভেবে বইটি পাশে রেখে দিলেন, “আমি শি রংকে চিকিৎসক ডাকতে পাঠিয়েছি। ইয়ান লাংজুনের আগে মিথ্যে বলা উচিত হয়নি। এখন ছোট ইউয়ের থেকে জলবসন্তের সংক্রমণ হওয়ায় আমার খুব অপরাধবোধ হচ্ছে।”

“সে আমাকে ‘বাবা’ বলে ডেকেছে, আমি কি তাকে উপেক্ষা করতে পারি? তাছাড়া জলবসন্ত শিশুদের জন্য বিপজ্জনক হলেও, আমার জন্য এটি সামান্য রোগ মাত্র। ঘরে কয়েকদিন থাকলেই সেরে যাবে।”

“যেহেতু ছোট ইউয়ের কারণেই আপনি অসুস্থ হয়েছেন, তাই আপনার দায়িত্ব নেওয়া আমার কর্তব্য।” শুই ওয়ানইউ এগিয়ে গিয়ে তার বালিশ ঠিক করে দিলেন এবং তাকে শুয়ে পড়তে সাহায্য করলেন। তিনি লক্ষ্য করলেন, মানুষটির ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি।

“শুই নিয়াংজি, আপনি এই নিয়ে তৃতীয়বার আমাকে ‘দায়িত্ব’ নেওয়ার কথা বললেন...”

“হুম? তাই নাকি?” তিনি নিজের কথা খুব একটা মনে রাখেননি, এমনকি শেষবার কখন এমন বলেছিলেন তাও ভুলে গেছেন। ভাবতেও পারেননি যে তিনি ইতিমধ্যে তিনবার এমন কথা বলে ফেলেছেন।

অথচ মানুষটির সব স্পষ্ট মনে আছে।

তার চোখ সরাসরি শুই ওয়ানইউর দিকে স্থির ছিল, চোখের গভীরের আবেগ গোপন করার কোনো চেষ্টাই তিনি করলেন না। দৃষ্টি এতটাই তীব্র যে যেন তাকে পুড়িয়ে ছাই করে দেবে।

শুই ওয়ানইউর মন চঞ্চল হয়ে উঠল, তিনি দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন: “আপনি বলেছিলেন শীত লাগছে, আমি বরং আরেকটি কাঁথা নিয়ে আসি।”

এই বলে তিনি আলমারির দিকে ঘুরে একটি ভাঁজ করা কাঁথা বের করলেন।

কাঁথাটির পাশেই কিছু কাপড় রাখা ছিল। কাঁথাটি টানতে গিয়ে অসাবধানতায় কাপড়গুলো নিচে পড়ে গেল।

*

নিখুঁতভাবে ভাঁজ করা কাপড়গুলো পাহাড়ের মতো ভেঙে পড়ল।

সেই বিশৃঙ্খলার মাঝে লাল রঙের একটি সূক্ষ্ম জিনিস বেরিয়ে এল, যা গাঢ় রঙের পোশাকের ভিড়ে খুব চোখে পড়ছিল।

শুই ওয়ানইউ তাড়াহুড়ো করে কাঁথাটি আলমারিতে রেখে নিচে পড়ে যাওয়া কাপড়গুলো তুলতে হাত বাড়ালেন। কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে বিছানায় শুয়ে থাকা মানুষটি যেন বিদ্যুৎগতিতে লাফিয়ে উঠে তার সামনে এসে দাঁড়াল এবং তার হাতটি চেপে ধরে আলমারির সঙ্গে আটকে দিল...

“নড়বেন না!” সে তার শরীর দিয়ে তাকে আড়াল করে ফেলল, যেন তার দৃষ্টি আড়াল করতে চাইছে।

“কী, কী হলো?” হঠাৎ এমন করে ছুটে এলেন কেন?

“আমি...” শিয়ে ইয়ানচুয়ান এমনিতেই জ্বরে ভুগছিলেন, শরীর আগের মতো ছিল না। হঠাৎ করে দ্রুত উঠে আসার ধকল তিনি সইতে পারলেন না। মাথা ঘুরে এল, কথা বলার শক্তিটুকুও হারিয়ে ফেললেন। তিনি শুই ওয়ানইউর কাঁধে মাথা রেখে সামলে নেওয়ার চেষ্টা করলেন।

তার শ্বাস ভারী, শরীরও ভারি। কিছুই বুঝতে না পেরে শুই ওয়ানইউ তাকে ঠেলে দেওয়ার চেষ্টা করলেন: “ইয়ান লাংজুন, আপনি কি ঠিক আছেন?”

“আমি একটু আগে...” সে হাঁপাতে হাঁপাতে ঝাপসা মস্তিষ্কে অজুহাত খুঁজছিল, “চোখের সমস্যার কারণে ভুল দেখেছি... ভেবেছিলাম আলমারিটা বোধহয় আমার ওপর পড়বে...”

ওহ, এই ব্যাপার!

শুই ওয়ানইউ আর সন্দেহ করলেন না, তাকে ধরে বললেন: “তাহলে আমি আপনাকে বিছানায় শুয়ে পড়তে সাহায্য করি।”

কিন্তু শিয়ে ইয়ানচুয়ান তখন ফিরতে পারলেন না।

কাপড়গুলো পড়ে যাওয়ার সময় তার মধ্যে একটি লাল রঙের ছোট অন্তর্বাস ছিল, যা নারীদের ব্যক্তিগত পোশাক। কোনোভাবেই এটি তাকে দেখতে দেওয়া যাবে না।

“শুই নিয়াংজি, আমাকে একটু সময় দিন। আমার খুব মাথা ঘুরছে, নড়াচড়া করার শক্তি নেই...” আসলে তিনি সুস্থ বোধ করছিলেন, কিন্তু সময় নষ্ট করছিলেন যাতে তার চোখের আড়ালে পোশাকটি লুকিয়ে ফেলা যায়।

“তাহলে... ঠিক আছে।” যেহেতু তিনি তাকে বাঁচাতে গিয়েই ছুটে এসেছিলেন, তাই তিনি নড়তে না পারা পর্যন্ত শুই ওয়ানইউর পাশে থাকাই শ্রেয়।

শিয়ে ইয়ানচুয়ান দ্রুত ভাবতে লাগলেন: সেই পোশাকটির রঙ খুব উজ্জ্বল। শুই ওয়ানইউ যদি চোখ খুলে রাখেন তবে লুকিয়ে রাখা অসম্ভব। একমাত্র উপায় তাকে চোখ বন্ধ রাখতে বাধ্য করা।

কিন্তু কীভাবে?

কয়েক মুহূর্ত পরেই শিয়ে ইয়ানচুয়ান একটি উপায় খুঁজে পেলেন। শরীর স্থির রেখে তিনি আলতো করে তার জামার ফিতেগুলো খুলে ফেললেন। জামাটি খুলে যেতেই তিনি সোজা হয়ে দাঁড়ালেন...

তিনি সোজা হতেই তার খোলা বুকের অংশটি শুই ওয়ানইউর চোখের সামনে ভেসে উঠল।

“আহ!” নারীটি চিৎকার করে লজ্জা পেয়ে হাত দিয়ে চোখ ঢেকে ফেলল।

শিয়ে ইয়ানচুয়ান সেই সুযোগে নিচু হয়ে মেঝে থেকে সেই লাল কাপড়টি তুলে নিজের বুকের ভেতর লুকিয়ে ফেললেন। তারপর জামা ঠিক করতে করতে অপরাধীর মতো বললেন: “দুঃখিত, শুই নিয়াংজি, আমি খুব অভদ্র আচরণ করে ফেলেছি...”

“না, কোনো সমস্যা নেই।” শুই ওয়ানইউ শক্ত করে নিজের চোখ ঢেকে রাখলেন। এরপর কাপড়ের খসখস শব্দ শুনতে পেলেন। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে জিজ্ঞেস করলেন, “হয়ে গেছে?”

“হয়ে গেছে, চোখ খুলতে পারেন।”

তিনি আঙুলের ফাঁক দিয়ে একবার দেখে নিশ্চিত হলেন যে পোশাকটি ঠিকঠাক আছে, তারপর হাত নামালেন।

ততক্ষণে শিয়ে ইয়ানচুয়ান সেই অন্তর্বাসটি লুকিয়ে ফেলেছেন। তিনি নিশ্চিন্তে নিচু হয়ে পড়ে যাওয়া কাপড়গুলো গুছিয়ে রাখলেন।

শুই ওয়ানইউ লজ্জামিশ্রিত মুখে আলমারি থেকে কাঁথা বের করে বিছানায় পাতলেন এবং তার সঙ্গে কাপড় গোছাতে লাগলেন।

কাপড় গোছানোর সময় তার মনে পড়ল, কাপড়গুলো পড়ার সময় যেন লাল রঙের কিছু একটা দেখেছিলেন, কিন্তু এখন আর নেই...

খুব অদ্ভুত।

হয়তো ভুল দেখেছেন।

তাকে বিছানায় শুইয়ে দেওয়ার পর তিনি বললেন তার খুব তৃষ্ণা পেয়েছে। শুই ওয়ানইউ নিজেও বিব্রত বোধ করছিলেন, তাই চা বানাতে বাইরে বেরিয়ে গেলেন।

*

শুই ওয়ানইউকে সাময়িকভাবে সরিয়ে দিয়ে শিয়ে ইয়ানচুয়ান বুক থেকে সেই লাল রেশমের অন্তর্বাসটি বের করলেন।

তিনি শুই ওয়ানইউকে এটি দেখতে দিতে চাননি, কারণ এই পোশাকের মালিক অন্য কেউ নয়, স্বয়ং শুই ওয়ানইউ।

এটি তাদের বিয়ের রাতে শুই ওয়ানইউ পরেছিলেন।

বিয়ের দিন তিনি তাকে বরণ করতে যেতে পারেননি। রাজপ্রাসাদ থেকে প্রাসাদে ফেরার পর সেটি ছিল বিয়ের তৃতীয় রাত। অতিথিরা চলে গেছে, তাই তাকে মদ পান করানোর কেউ ছিল না। নতুন ঘরে বাসর রাতের পানীয়টুকুও নেশা ধরাতে পারেনি। যখন কাপড় খোলার সময় তার শরীরে সেই লাল রেশমের পোশাক আর দুধের মতো সাদা ত্বক চোখে পড়ল, তখন একজন সুস্থ সবল পুরুষের কাছে সেটি ছিল এক তীব্র দৃশ্য।

কে জানে, যখন শুই ওয়ানইউ পিঠ ঘুরিয়ে তাকে ফিতে খুলতে সাহায্য করতে বলেছিলেন, তখন তার হাত কতটা কাঁপছিল।

সহজ একটি গিঁট খুলতে গিয়ে তিনি ঘামছিলেন, যা দেখে শুই ওয়ানইউ হেসে তাকে শিখিয়ে দিয়েছিলেন...

প্রথম মিলনের সেই স্মৃতি আজও অমলিন।

পরদিন সকালে সেই লাল অন্তর্বাসটি বিছানার পাশে পড়ে ছিল, কেউ খেয়াল করেনি।

পরদিন তিনি অপরাধবোধ নিয়ে বিদায় নিলেন, কারণ সম্রাটের আদেশ ছিল তাকে সীমান্তে যুদ্ধে যেতে হবে।

ভোরবেলা, ঝাপসা আলোয়, মোমবাতির শিখা নিভে আসছিল। তাড়াহুড়োয় কাপড় পরার সময় অসাবধানতায় সেই পোশাকটি তার অন্য কাপড়ের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিল। দশ মাইল পথ পাড়ি দেওয়ার পর অস্বস্তি বোধ করায় তিনি হাত দিতেই সেই লাল পোশাকটি বেরিয়ে আসে।

এরপর পাঁচটি বছর সেই পোশাকটি তাকে সীমান্তে সঙ্গ দিয়েছে। রাতে যখন ঘুম আসত না, তখন এটি হাতে নিয়েই তিনি ঘুমিয়ে পড়তেন।

আজ সেই পোশাকের রঙ মলিন, ব্যবহার করতে করতে জীর্ণ হয়ে গেছে। শিয়ে ইয়ানচুয়ান সাবধানে সেটিকে বিছানার পাশে লুকিয়ে রাখলেন। ভাবলেন, হয়তো খুব শীঘ্রই কোনো একদিন, তিনি এটি সম্মানের সঙ্গে তাকে ফিরিয়ে দেবেন এবং পাঁচ বছরের যুদ্ধের কষ্ট আর বিরহের কথা তাকে শোনাবেন।

*

চিকিৎসক এসে রোগ দেখে কিছু ওষুধ দিয়ে শুই ওয়ানইউকে বললেন: “জলবসন্তের লক্ষণ একেকজনের ক্ষেত্রে একেক রকম হয়। কারো ক্ষেত্রে দ্রুত, কারো ক্ষেত্রে ধীরে। প্রথম তিনদিন খুব সাবধানে রাখবেন, ফুসকুড়ি বের হয়ে গেলেই ভয়ের আর কিছু নেই...”

রাতে শুই ওয়ানইউ ভেবেছিলেন লু হুইকে সঙ্গে নিয়ে তিনি ইয়ান লাংজুনের পাহারা দেবেন। ইয়ান লাংজুনকে অবিশ্বাস করার জন্য নয়, বরং তার ভয় হচ্ছিল যে তিনি যদি ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েন তবে রোগের কোনো পরিবর্তন হলে তিনি বুঝতে পারবেন না।

কিন্তু ইয়ান লাংজুন তার ভালো প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে হাসলেন: “আমি কি ছোট শিশু যে রাতে পাহারা লাগবে? ছোট ইউ সবে সুস্থ হয়েছে, আপনি বরং গিয়ে তাকে সঙ্গ দিন, কাল সকালে আবার আসবেন...”

শুই ওয়ানইউ দেখলেন তিনি ভালো আছেন, তাই আর জেদ করলেন না। একই বাড়িতে থাকা লু হুইকে বিশেষ নজর রাখতে বলে তিনি চলে গেলেন।

শুই ওয়ানইউকে চলে যেতে দেখে শিয়ে ইয়ানচুয়ান সেখানে দাঁড়িয়ে থাকা লু হুইর দিকে তাকালেন: “লু ম্যানেজার, আপনিও গিয়ে বিশ্রাম নিন।”

কিন্তু লু হুই না গিয়ে বরং বিছানার দিকে এগিয়ে এল। তার চোখে এখন আর শুই ওয়ানইউর সামনে থাকা সেই ভদ্রতা নেই, বরং কিছুটা শীতলতা।

সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে জিজ্ঞেস করল: “ইয়ান লাংজুন এখানে অনেক দিন ধরে আছেন, কিন্তু আপনার আসল নাম তো এখনো জানা হলো না?”

শিয়ে ইয়ানচুয়ান ভ্রু কুঁচকালেন: “ইয়ান সানশান।”

“সানশান?” লু হুইর ঠোঁটের কোণে বিদ্রূপের হাসি, “সানশান কি আপনার ডাকনাম? পাহাড়ের ওপর পাহাড় মানে তো নদী (চুয়ান), আপনার নামের মধ্যে কি ‘চুয়ান’ শব্দটি আছে?”

শিয়ে ইয়ানচুয়ানের বুক কেঁপে উঠল।

“ইয়ান লাংজুনের আসল পদবিই বা কী? ‘ইয়ান’ মানে কি বিচ্ছিন্ন হওয়া, নাকি ‘ইয়ান’ মানে শান্তি ও সমৃদ্ধি?”