১৮ তার ইচ্ছেমতো করতে দেওয়া

A Senhora Não Está Familiarizada Comigo Chá do meio-dia 4013শব্দ 2026-08-03 23:06:59

সে জাগেনি।

তার ফর্সা, মসৃণ গালে শুয়ে আছে তার মাথা, তার চোখের ভাঁজ শান্ত, নিঃশ্বাস হালকা। নরম শরীরও কাছে এসে লেগে গেছে, তার বাহু স্বাভাবিকভাবেই তাঁর কোমরে জড়িয়ে গেছে, সে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছে।

শে ইয়ানচুয়ান হঠাৎ তার শ্বাস আটকে গেল, হৃদয় যেন ঢাক বাজিয়ে উঠল, প্রায় ফাটতে বসেছিল।

সে তার বুক চাপড়িয়ে ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস ছাড়ল, ভয় পাচ্ছিল তার হৃদস্পন্দন এত জোরে হবে যে সে ঘুম ভেঙে যাবে।

তার দৃষ্টি অচেতনভাবেই তার কানের পেছন, গলার ফাঁক দিয়ে নামে, অবশেষে পড়ল তার কোমরের গাঁথুনি অংশে, আর একটু স্থির হওয়া নিঃশ্বাস আবার কাঁপতে লাগল।

সুতরাং সে চোখ বন্ধ করে乱দৃষ্টিতে না তাকিয়ে, হালকাভাবে তাকে জড়িয়ে ধরল, হাত-পা বিনীত, অস্থির না হয়ে।

তার চুলের মাঝে মৃদু সুগন্ধে সে নিজেকে মনে করিয়ে দিলঃ কেবল কিছুক্ষণই জড়িয়ে থাকতে পারবে, যেন সে না জাগে।

পেটে অদ্ভুত শব্দ আসল, ক্ষুধার সংকেত।

এখন প্রায় দুপুর বেলা, সে এখনও সকালের নাস্তা খায়নি।

কিন্তু এই মুহূর্তে ক্ষুধা অনুভব করছিল না, সম্ভবত রূপসী মুখের মুগ্ধতায় এর ব্যাখ্যা মিলল।

আর একটু ধরে রাখবে, তারপর ছেড়ে দেবে।

সে ভাবল।

তবে গত রাতে সে তার এবং শাও ইউয়ের চিন্তায় ঘুমাতে পারেনি, এখন স্বস্তি পেয়ে, কোমলে সুগন্ধে ঘেরা, অজান্তে ঘুমিয়ে পড়ল।

অন্য পাশে, শাও ইউয়ে একটু ঘুম থেকে উঠল, চুপচাপ চোখ খুলল।

গত রাত্রি থেকে অসুস্থ থাকার পর থেকে সে ঘুম-জাগরণের মধ্যে ছিল, কিন্তু যথেষ্ট ঘুম পেয়েছে, সাম্প্রতিক ঘামের কারণে তার শরীরের উচ্চ জ্বর কিছুটা কমে গিয়েছে, সে কোমর মচমচিয়ে স্ট্রেচ করল এবং দেখল যে, যা আগে মা-বাবার মাঝে ঘুমাতো, এখন একা একা ভিতরের পাশে শুয়ে আছে, কম্বলও নেই।

সে ভেবেছিল বাবা আবার পালিয়ে গেছে, দ্রুত উঠে দেখল বাবা-মা দুজনেই আছে, তখন সে বুক থাপড় দিয়ে স্বস্তি পেল।

তারপর চুপচাপ মুখ ঢাকা দিয়ে হাসল: মা লজ্জা পাচ্ছেন, এত বড় বয়সেও বাবা তাকে জড়িয়ে ঘুমাতে দিয়েছেন...

তবে সে খুব খুশি ছিল বাবা-মাকে একসঙ্গে ঘুমাতে দেখে, বুদ্ধিমান ছেলেমেয়ে, জানত মা গত রাতে তাকে যত্ন করলে খুব ক্লান্ত হয়েছেন, তাই মা জাগিয়ে না দিয়ে, বালিশের পাশে থেকে বাবার আগে তার জন্য আনা মজার পাত্র বের করে শান্তিতে খেলতে লাগল।

খেলতে খেলতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে, আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

দুপুর বেলা, চিং ইউ খাবার নিয়ে এসে দরজায় কড়াকড়ি করল, শব্দে শুয়ে থাকা শুঁয়ান ওয়ানই জাগল।

চোখ খোলার সঙ্গে সঙ্গে সে দেখল এক জন পাথর নীল রঙের পোশাক, যার কিনারায় মেঘের আঁকা নিডার্ট, তখন পোশাকটা ঢিলা, ভিতরের সঠিক বাধা স্বচ্ছ...

সে সঙ্গে সঙ্গে সচেতন হল, বুঝতে পারল সে যেন শে ইয়ানচুয়ানের কোলে শুয়ে আছে।

স্বতঃস্ফূর্তভাবে চোখ উপরে তুলে নিশ্চিত করতে চাইল, কিন্তু হঠাৎ তার দাড়ির নিচে ঠেকে গেল।

সে দেহ কেঁপে উঠল, যেন ঘুম থেকে ওঠার চেষ্টা করছে।

এক মুহূর্তে, শুঁয়ান ওয়ানই জানতো এই পরিস্থিতির মুখোমুখি কী করবে না, তাই চোখ বন্ধ করে ঘুমানোর অভিনয় করল।

শে ইয়ানচুয়ান হঠাৎ জেগে উঠল, নিচু মাথা করে দেখল তার কোলে থাকা স্ত্রী এখনো গভীর ঘুমে, বাইরে দরজায় কড়াকড়ি শুনতে পেয়ে বুঝল চিং ইউ খাবার আনতে এসেছে, তাই সাবধানে তার হাত যা তার বালিশের নিচে ছিল, তুলে দরজা খুলতে গেল।

শুঁয়ান ওয়ানই তার ওঠার সুযোগ নিয়ে ভান করল যে সে জেগেছে, বসে উঠল, শাও ইউয়ের লাল ফোসকা পরীক্ষা করল।

ফোসকা আগের তুলনায় বেড়েছে, মুখেও দুইটা বেড়েছে, এবং কিছু খোঁচা চিহ্ন আছে, সে মনে পড়ল ডাক্তারের কথা, লাল ফোসকা কখনো খুঁচে ফাটাবেন না, কারণ ছাপ পড়বে এবং ফাটা অংশ থেকে অন্য রোগ হতে পারে, যা প্রাণের ঝুঁকি বাড়ায়...

সৌভাগ্যবশত এখন ফোসকা বেশি নয়, চুলকানি তেমন তীব্র নয়, খোঁচানো অংশ ফাটা হয়নি, শুঁয়ান ওয়ানই সতর্ক চোখে দেখে, যখন মেয়েটি আবার খোঁচাতে গেল, তাকে থামাল, শাও ইউয়ে খোঁচানার জায়গা পায় না, গুঞ্জর করে জেগে উঠল।

“মা, আমার চুলকানি হচ্ছে...”

“ভালবাচ্ছি, খোঁচাবি না, না হলে পরের বার ফুলের মতো মুখ হবে, মা তোমাকে ওষুধ মেখে দিব, আর চুলকানি হবে না।”

শে ইয়ানচুয়ান খাবার টেবিলে রেখে স্বাভাবিকভাবেই বলল, “ওষুধ কোথায়, আমি নিয়ে আসি।”

---

“তোমার ডান হাতের পাশে যে সাদা মাটির বোতল, সেটাই...”

শে ইয়ানচুয়ান ওষুধ নিয়ে এল, তাকে দিল।

শুঁয়ান ওয়ানই তখনও লজ্জায় লাল মুখ, তাকাতে সাহস পেল না, মাথা নীচু করে গ্রহণ করল, ওষুধ মেখে শাও ইউয়ের শরীরে মাখতে লাগল।

চিং ইউ আবার গরম পানি নিয়ে এল, শে ইয়ানচুয়ান ঘুরে গরম পানি নিয়ে এল, পরে মা-মেয়ের হাত-মুখ পরিষ্কার করবে।

শাও ইউয়ে বলল শরীর চুলকায়, ওষুধ মাখতে চায়, শে ইয়ানচুয়ান পিঠ ফিরিয়ে দিল, জানত মেয়েটি ওষুধ মেখে পোশাক পরেছে, তারপর ফিরে এল।

চিং ইউ শাও ইউয়ের জন্য এক বাটি গাঢ় দুধের রুটি রান্না করল, কিন্তু মেয়ের গলা এখনও বেশ ব্যথা করছে, সে মাথা নেড়ে পান করতে চায় না, শে ইয়ানচুয়ান বাটি হাতে নিয়ে এক চামচ করে খাওয়াল।

মেয়েটি এক চামচ খেয়ে সে প্রশংসা করল, মেয়েটি হাসি দিয়ে নিজে শেষ করে দিল এক বাটি রুটি।

তার যত্নবান আচরণ শুঁয়ান ওয়ানই চোখে দেখে, তার প্রতি কৃতজ্ঞতা অনুভব করল, ভাবল শাও ইউয়ের সুস্থতার পরে অবশ্যই তার恩 শোধ করবে।

বিকেলে শাও ইউয়ের মেজাজ ভালো, শুঁয়ান ওয়ানই তাকে জানালা কাটা শিখাল, গল্প বলল, যতক্ষণ সে অসুস্থ বোধ করল, সে শে ইয়ানচুয়ানের কোলে উঠে গেল, শে ইয়ানচুয়ান শক্তিশালী, তাকে কোলে নিয়ে ঘর জুড়িয়ে হাঁটছিল, হালকাভাবে দুলিয়ে ঘুম করাচ্ছিল।

রাতে, শুঁয়ান ওয়ানই ও শে ইয়ানচুয়ান আলোচনা করল কেউ যেন শাও ইউয়ের পাশে থাকে, যেন সে লাল ফোসকা খোঁচাতে না পারে।

শে ইয়ানচুয়ান তাকে আগে ঘুমাতে বলল, সে অর্ধরাত পর্যন্ত পাহারা দেবে, তারপর অর্ধরাতের পর তাকে জাগিয়ে আবার পাহারা নিতে বলবে।

“আমি অর্ধরাত পাহারা দেব,” শুঁয়ান ওয়ানই চেয়েছিল তার বেশি ঘুম হয়, কারণ সে “নকল বাবা” দিনভর শাও ইউয়ের জন্য অনেক পরিশ্রম করেছে, “তুমি আগে শাও ইউয়ের সাথে ঘুমাও।”

আসলে শে ইয়ানচুয়ানও অর্ধরাত পাহারা দিতে চেয়েছিল, যাতে সে বেশি ঘুমাতে পারে, এমনকি রাতে তাকে জাগানোর পরিকল্পনাও ছিল না। সে পুরুষ, এক-দুটো রাত জেগে থাকতে পারে, সে নারী, গত রাতে ভালো ঘুমায়নি, দিনে অল্প ঘুমিয়েছে, কিভাবে সহ্য করবে?

শাও ইউয়ে দুইজনের কথা শুনে অবাক হয়ে বলল, “বাবা, মা, তোমরা একসাথে ঘুমাতে পারো না? আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি শান্তভাবে ঘুমাব, চুলকানি করব না...”

শুঁয়ান ওয়ানই জানত মেয়েটি মুখে ভালো ব্যবহার চায়, কিন্তু ঘুমালে শান্ত থাকে না। তাছাড়া তারা পালাক্রমে পাহারা দেয়ার কারণ ছিল একই বিছানায় না ঘুমানোর জন্য।

দিনে যা ঘটেছে ভেবে তার গাল লাল হয়ে গেল, “আর কথা বলো না, শুইয়ে পড়ো।” সে জানত দিনের বেলা ঘুম থেকে উঠে দেখেছিল নিজের কোলে শে ইয়ানচুয়ান আছে, মনটা কতটা ব্যাকুল ছিল।

এমন ঘটনা আর কখনো হবে না।

শে ইয়ানচুয়ান তার লাল মুখ দেখে বুঝতে পারল সে কী ভাবছে, তাই আর দ্বন্দ্ব করল না।

“তাহলে তুমি অর্ধরাত পাহারা দাও, আমি আগে শাও ইউকে ঘুমাবো।”

“হ্যাঁ।”

শে ইয়ানচুয়ান শাও ইউকে ঘুমোয়াল, নিজেও চোখ বন্ধ করে ভান করল ঘুমানোর।

শুঁয়ান ওয়ানই বিছানার পাশে ছোট বেঞ্চে বসেছিল, প্রথমে সতেজ ছিল, সোজা বসেছিল। রাত গভীর হতেই ঘর শান্ত, নিদ্রা ধীরে ধীরে এসে পড়ল।

জাগ্রত থাকতে针线拿了针线和花绷子, বিছানার পাশে বসে সূতা কাজ করল।

ঘুম আসায় সূচ বারবার হাত কেটেছে, সে সূচ রেখে ভ্রু চেপে ধরে নিজেকে সচেতন করার চেষ্টা করল।

এক ঘণ্টা পর শে ইয়ানচুয়ান চোখ খুলে বিছানার পাশে তাকাল, দেখল শুঁয়ান ওয়ানই মাথা ধরে ঘুমে, তার হাঁটুর ওপর অল্প কিছু কাজ করা সূতা বসানো, তাতে সূচ লাগানো।

সে হালকা করে উঠে, নিভৃতভাবে সূতা সরিয়ে নিল, তারপর তাকে কোলে তুলে বিছানায় বসানোর জন্য।

শুঁয়ান ওয়ানই হালকা ঘুমে ছিল, শরীর নড়লেই জেগে গেল, “শে ইয়ানচুয়ান, অর্ধরাত হয়ে গেছে?”

“হ্যাঁ,” সে তাকে বিছানায় রেখে বলল, “তুমি ঘুমাও।”

ঘরে ধূপ জ্বলে, সে এক নজরে দেখে বুঝল এখনো এক ঘণ্টাই পেরিয়েছে, “শে ইয়ানচুয়ান, অর্ধরাত হয়নি।”

শে ইয়ানচুয়ান উঠার আগেই সে উঠে দাঁড়াতে চাইল, দুজনের শরীর ধাক্কা খেয়ে সে ব্যথা পেয়ে পিছনে হেললে, দৌড়ঝাঁপ করে তার জামা ধরে টেনে ধরে...

তার শক্তি শে ইয়ানচুয়ানের জন্য নগণ্য, ছোটবেলা থেকে যোদ্ধা প্রশিক্ষণ পেয়েছে, দুই বছর ধরে ঘাড়ের নিচে দাঁড়ানোর প্রশিক্ষণ করেছে, সে চাইলে নিজের ভারসাম্য রাখবে, দশজন শুঁয়ান ওয়ানই তাকে টেনে নামাতে পারবে না।

তবে সে যেমন সময় বুঝে পরিস্থিতি সামলায়, যেমন আগের বার গাড়ির মধ্যে, সে চাইলে এড়িয়ে যেতে পারত, কিন্তু জোর করে অসুস্থতার নাটক করেছিল, যাতে অপরজন অবাধে তাকে চুমু দিতে পারে।

এখনও তাই, একটু শক্তি দিলে ভারসাম্য রাখতে পারত, কিন্তু চুপচাপ সুযোগ দিল তাকে টেনে নামাতে।

অত্যধিক কাজ করা ঠিক নয়, গুরুত্বপূর্ণ সময় বালিশে কনুই ঠেকিয়ে সামান্য দূরত্বে থেমে গেল।

শুঁয়ান ওয়ানই ভয়ে চোখ বন্ধ করল।

কানে নিচু হাসি শুনতে পেল, এরপর উপরের চাপ কমে গেল, পাতলা কম্বল দিয়ে ঢেকে দিল, সে শুনল সে ধীরেসুস্থে বলল, “আমি ঘুমিয়ে পড়েছি, তুমি ঘুমাও।”

শুঁয়ান ওয়ানই আর চোখ খুলতে সাহস পেল না।

শে ইয়ানচুয়ান বিছানার পাশে বসে, চোখ বন্ধ স্ত্রীর মুখ আর গোলাকার, মৃদু হাস্যোজ্জ্বল মেয়েকে দেখছিল, কখনো ক্লান্তি আসছিল না তার।

সে ভাবল, যদি সেই যুদ্ধ না হতো, সে সময়মতো বিয়ে করত নিজের প্রথম দেখায় প্রেমে পড়া মেয়েটির সঙ্গে, দিনের কাজ শেষে বাড়ি ফিরে তাকে দেখতে পেত, গর্ভাবস্থায় তাকে সঙ্গ দিত, শিশুর আগমনের অপেক্ষায় থাকত। শুনেছে সন্তান জন্ম দিতে কষ্ট হয়, জানে না মেয়েটি কেমন কষ্ট পেয়েছিল, শিশুর প্রথম কান্না কেমন ছিল? ছোট শিশুর কান্না নিশ্চয়ই খুব সুন্দর...

যদি সে তখন পাশে থাকত, সে অবশ্যই দায়িত্বশীল পিতা হত, মেয়েকে কথা বলত শেখাত, হাত ধরে ছোট পা হেঁটাত, আগেভাগেই চুল বাঁধত, সুন্দর চট বানাত...

কিন্তু সবই তার থেকে বঞ্চিত হয়েছে।

শে ইয়ানচুয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তার ভ্রু মসৃণ হতে লাগল, চোখ ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে গেল, নিঃশ্বাস গভীর হল, অর্থাৎ সে ঘুমিয়েছে।

সিল্কের কম্বলের ওপর হাত, ফর্সা ও কোমল, নখ লালচে ও স্বচ্ছ, সুন্দর করে কাটা।

সে হালকাভাবে ধরে চোখের সামনে আনল, দেখতে পেল সূচের ছিদ্র পড়া আঙুলের তলায় কয়েকটা ছোট লাল দাগ।

যখন সে সূচে আঘাত পেয়েছিল, সে শ্বাস ছাড়ার শব্দ, ভান করে ঘুমানোর সময় শে ইয়ানচুয়ান স্পষ্ট শুনেছিল।

যদি খুব ক্লান্ত না হত, কীভাবে বারবার নিজের হাত ক্ষত করত?

ভিতরে শুয়ে থাকা শাও ইউয়ে হয়তো কোনো স্বপ্ন দেখছিল, হঠাৎ বিছানা থেকে বসে পড়ল, তারপর হাত বুলতে লাগল, “মা, বাবা...”

শে ইয়ানচুয়ান দ্রুত তাকে কোলে নিয়ে শান্ত করল, যাতে ঘুমন্ত শুঁয়ান ওয়ানই জাগে না।

ভাল যে শাও ইউয়ে তার কোলে পড়ে শান্ত হলো।

ঘুমন্ত মোটা মেয়ে নরম, ছোট মুখ হাস্যোজ্জ্বল, শে ইয়ানচুয়ান খুব ভালোবাসে, তাই তাকে কোলে ধরে রাখল, বিছানায় ফেরত দিল না।

রাতের শেষ ভাগে শাও ইউয়ে জেগে উঠল, দিনের বেশি ঘুমের কারণে অন্ধকার আসার আগেই ঘুম পেরিয়েছে।

সে এখনো বাতাসে থাকতে পারছে না, ঘরে থাকতে হবে, সব খেলনা একঘেয়ে হয়ে গেছে, একঘেয়েমিতে তার মন পড়ল মায়ের সাজের টেবিলে।

“বাবা, আমি তোমাকে সাজাই।”

শে ইয়ানচুয়ান হাসতে হাসতে বলল, “বাবা পুরুষ, সাজানোর দরকার নেই।”

“আরে, দয়া করো বাবা...”

মেয়ের কণ্ঠ উচ্চ হলে শে ইয়ানচুয়ান ভয় পেতেন মা জাগিয়ে যাবে, তাই রাজি হল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, এসো।”

শাও ইউয়ে বাবার কোলে বসল, মা যেভাবে সাজাতেন তেমন করে শিখতে চাইল, তুলো নিয়ে সুগন্ধি পাউডার নিয়ে বাবার মুখে লাগাল, যতক্ষণ না তার সোনালি মুখ সাদা হয়ে গেল।

তারপর লাল রঙের রঙ তুলল, গালে আর ঠোঁটে লাগাল।

ছোট মেয়ের বয়স কম, হাতের নিয়ন্ত্রণ ভালো না, তাই রঙ এলোমেলো লাগল।

শে ইয়ানচুয়ান তামার আয়নায় সেই সাদা মুখ আর বানরের গাল, এবং ভয়ঙ্কর লাল ঠোঁট দেখে গভীর শ্বাস নিল, আর ছোট মেয়েটি লাল রঙ রাখার পর আবার ভ্রু আঁকার চেষ্টা করল...

শে ইয়ানচুয়ান চোখ বন্ধ করে মুখ সামনে বাড়িয়ে দিলঃ আঁকো, ছোট রাজকুমারী!