প্রথম খণ্ড প্রথম অধ্যায় এবার কি আশা ছেড়ে দিলে?
সুনের ডাক্তারি পরীক্ষায় লিভার ক্যানসার ধরা পড়ল। তার সর্বোচ্চ বাঁচার সময় মাত্র অর্ধেক বছর।
দুঃখে ডুবে যাওয়ারও সময় পেল না সে, তড়িঘড়ি স্কুলের দিকে রওনা দিল।
আজ স্কুলে অভিভাবক-সন্তান মিলনমেলা, বাবা-মা দুজনকেই অংশ নিতে হবে।
লিতিংঝৌর কাজ খুবই ব্যস্ত, সারা বছরই প্রায় বাইরে বাইরে থাকতে হয়।
এইবার সে বিশেষভাবে দূর থেকে ফিরে এসেছে, বলেছে বিমান থেকে নামেই সোজা স্কুলে যাবে।
লিতিংঝৌ তাকে সঙ্গে নিয়ে অনুষ্ঠানে যেতে রাজি হওয়া মানে প্রকাশ্যে তাদের দাম্পত্য সম্পর্ক স্বীকার করা। আর তাদের পরিবার একত্র হওয়ার সুযোগও খুব কম, তাই সুন এটি খুবই যত্ন করে দেখছিল।
সে স্কুলে পৌঁছে একটি নোটপ্যাড বের করল, আর এক লাইন লিখল, আমি এক তিন শ্রেণির লিগা শুর মায়ে, অভিভাবক-সন্তান অনুষ্ঠানে অংশ নিতে এসেছি।
তুমি কথা বলতে পারো না?
ফটকের পাহারাদার সাইন-ইন তালিকা বের করে মন দিয়ে একবার দেখে নিল, তারপর সুনকে উপর-নিচে ভালো করে মেপে নিয়ে খুবই অমায়িক নয় এমন সুরে বলল, লিগা শুর মা-বাবা তো ইতিমধ্যেই সই করে ভেতরে ঢুকে গেছেন, তুমি কীভাবে এমনিই অন্যের মা সেজে দাঁড়াও?
সুন ভ্রু কুঁচকে আবার কাগজে লিখল, এ কী ব্যাপার? আমি তো সত্যিই লিগা শুর মা।
পাহারাদার দেখল সে কথা বলতে পারে না, তাতে আরও বিরক্ত হলো। অধৈর্য ভঙ্গিতে সাইন-ইন তালিকা আবার বের করে লিগা শুর নামের সারিটি দেখিয়ে বলল, ভালো করে দেখো!
সুন পিতামাতার স্বাক্ষরের কলামটির দিকে তাকাতেই তার হৃদয় হঠাৎ সঙ্কুচিত হয়ে এল।
পাহারাদার তাড়া দিল, দেখলে তো? আমি কতবার বলেছি, তবু বিশ্বাস করোনি। এবার তো নিশ্চয়ই বুঝলে?
সুন ধীরে ধীরে সাইন-ইন তালিকাটি পাহারাদারের দিকে বাড়িয়ে দিল। মন খুব খারাপ হলেও ভদ্রভাবে বুড়ো আঙুল তুলে, দুবার ভাঁজ করে, নিরাপত্তারক্ষীর দিকে কৃতজ্ঞতা জানাল।
পাহারাদার এক টানে তালিকাটি ছিনিয়ে নিল, আর ব্যঙ্গভরা গলায় বলল, ইশারা করে কী হবে, আমি তো কিছুই বুঝি না। সত্যিই জানি না, একটা বধির-নির্বাক মেয়ে কোথা থেকে এত সাহস পেল লিগা শুর মায়ের ছদ্মবেশ নিতে। লিতিংঝৌ তো শহরের শীর্ষ ধনী, নিশ্চয়ই লিতি ম্যাডাম হতে মন উন্মাদ হয়ে গেছে!
সুন ঠোঁটের ভেতরটা হালকা কামড়ে ধরল। বহু বছর ধরে সে কথা বলতে পারে না, তাই কম কটাক্ষ-উপহাস তো সইতে হয়নি। এসব সে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আজ তার বুক যেন শ্বাসরুদ্ধ হয়ে আছে।
পাহারাদারের বিদ্রূপের জন্য নয়, বরং লিতিংঝৌ যে নারীকে নিয়ে স্কুলে ঢুকেছিল, সে ছিল শু শুইই।
সে কখনও শু শুইইকে দেখেনি।
তবে একবার যখন সে পড়ার ঘর গুছাচ্ছিল, টেবিলের নিচের কোণ থেকে একটি কাগজ কুড়িয়ে পেয়েছিল। তাতে বারবার শুধু শুইই—এই দুই অক্ষর লেখা ছিল।
নারীর ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় তাকে উত্তর দিয়ে দিয়েছিল।
কিন্তু লিতিংঝৌকে সে গভীরভাবে ভালোবাসত বলে, নীরবে কাগজটা আগের জায়গায় রেখে দিয়েছিল।
তাহলে দেখা গেল, শুইইয়ের পদবি ছিল শু।
ছেলে জন্মানোর সময় লিতিংঝৌ তার নাম রেখেছিল লিগা শু।
সুন ঘুরে দাঁড়াল, মুঠি শক্ত করল, আঙুলের গাঁট সাদা হয়ে উঠল।
সে দিশেহারা হয়ে বাড়ি ফিরে এলো, পেটের ভেতরটা ভীষণ ব্যথা করছে।
ডাক্তার বলেছিলেন, যকৃতে ব্যথা অনুভূত হয় না; যখন ব্যথা বোঝা যায়, তখন প্রায় শেষ পর্যায়ই হয়।
সে মোবাইল বের করে লিতিংঝৌকে বার্তা পাঠাতে যাচ্ছিল, দেখল ফোনের চার্জ ফুরিয়ে বন্ধ হয়ে গেছে। চার্জার লাগিয়ে চালু করতেই, অভিভাবক-গোষ্ঠীতে বার্তার বন্যা বয়ে গেছে।
নিরানব্বইয়ের বেশি বার্তা দেখে সে খুলল।
লিগা শুর দুটো পায়ের গোড়ালিতে লাল ফিতে বাঁধা, একদিকে লিতিংঝৌ, অন্যদিকে শু শুইইয়ের গোড়ালিতে বাঁধা। তারা দুজনেই অভিভাবক-সন্তান অনুষ্ঠানে অংশ নিচ্ছে।
লিগা শুর মুখে উজ্জ্বল হাসি।
সদা গম্ভীর মুখের লিতিংঝৌয়ের পাতলা ঠোঁটে হালকা বাঁক, কালো চোখে মৃদু আলোর ঝিলিক।
তার দেহ দীর্ঘ ও দৃঢ়, মুখাবয়ব ছুরির কেটে বানানো মতো গভীর, ঘন কালো চুলের নিচে চোখদুটির রঙ গাঢ় ও নিবিড়। হাত-পা নাড়ার ভঙ্গিতেই তিনি এক অপার অভিজাততা ছড়িয়ে দেন।
সুন প্রথমবার তাকে দেখেই গভীরভাবে ডুবে গিয়েছিল।
কিন্তু সেই কোমল জলের মতো দৃষ্টি সে কখনও তার কাছ থেকে পায়নি……
আর শু শুইই…… সাদামাটা রঙের একটি লম্বা পোশাক, ত্বক তুষারের মতো শুভ্র, নম্র ও মনোহর, সারাটা শরীরেই যেন জন্মগতভাবে অর্জিত এক শিক্ষিতা, অভিজাত তরুণীর আভা।
ভিডিওতে, তাদের গোড়ালি জড়িয়ে যাওয়ায় হোঁচট খেয়ে পড়ে যাওয়ার সময়, সাধারণত কোনো অনুভূতি প্রকাশ না করা লিতিংঝৌয়ের সূক্ষ্ম মুখাবয়বে স্নায়ুচাপ স্পষ্ট হয়েছিল, আর তিনি দৃঢ়ভাবে শু শুইইয়ের কোমর জড়িয়ে ধরেছিলেন।
এই ভিডিও ছাড়াও ছিল আরও অনেক আকস্মিক তোলা ছবি।
【লিগা শু ছোট্ট বন্ধুর বাবা-মা সত্যিই রূপে-গুণে উপযুক্ত।】
【ঠিকই তো, বাবা সুদর্শন, মা সুন্দরী। অবাক হওয়ার কিছু নেই, লিগা শু ছোট্টটাও এত সুন্দর।】
【এই তিনজনের পরিবারটা সত্যিই ঈর্ষা, হিংসা আর বিরক্তির যোগ্য।】
সুন ফোনের পর্দার দিকে তাকিয়ে রইল, চোখদুটো জ্বালা করতে লাগল, উজ্জ্বল চোখের কোণে বিন্দু বিন্দু অশ্রুর ঝিলিক জমে উঠল।
পেটের যন্ত্রণায় তার কপালে ঘাম ফুটে উঠল।
বাড়ির কাজের লোক ঝাং মা তার অবস্থা দেখে এগিয়ে এসে উদ্বিগ্ন গলায় বলল, ম্যাডাম, আপনার কি খারাপ লাগছে? আমি কি আপনাকে হাসপাতালে নিয়ে যাব?
সুন মাথা নাড়ল, ফোনে এক লাইন লিখল: আমার কিছু হয়নি, একটু বিশ্রাম নিলেই ঠিক হয়ে যাব।
সত্যিই কি কিছুই নয়?
সুন আবার মাথা নাড়ল।
সে উঠে এক গ্লাস পানি ঢেলে শোবার ঘরে গেল, ব্যাগ থেকে ডাক্তারের দেওয়া উপশমমূলক চিকিৎসার ওষুধ বের করে নির্দেশমতো কয়েকটা খেয়ে নিল।
পানির গ্লাস নামিয়ে রেখে সে মাথা তুলে দেয়ালে ঝোলানো বিয়ের ছবির দিকে তাকাল।
এটা ছিল বড় করে ছাপা একখানা বিয়ের নিবন্ধনের ছবি।
সে চেয়েছিল বিয়ের পোশাক পরে ছবি তুলে তাদের বিবাহকক্ষে টাঙাতে, কিন্তু লিতিংঝৌ বলেছিল ছবি তোলা তার পছন্দ নয়; যদি বিয়ের ছবি চাই, তবে বিয়ের নিবন্ধনের ছবিটাই বড় করে ঝুলিয়ে দিলেই হয়।
সুন আর লিতিংঝৌয়ের বিয়ে হয়েছে সাত বছর, তাদের একমাত্র যৌথ ছবি এটাই।
আজ সে কিন্তু শু শুইইয়ের সঙ্গে এতগুলো ছবি তুলেছে।
সে ছবি তুলতে ভালোবাসে না এমন নয়; বোধ হয় সে শুধু তার সঙ্গে ছবি তুলতে চায় না।
কিন্তু শুরুতে তো সে-ই নিজে থেকে তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল।
রাত দশটার কিছু পর বাইরে গাড়ির ইঞ্জিনের শব্দ শোনা গেল।
কিছুক্ষণ পর ঝাং মা ডেকে উঠল, ম্যাডাম, স্যার আর ছোট্ট সাহেব ফিরে এসেছেন।
সুন চোখের পাতা কেঁপে উঠতেই ঘর থেকে বেরিয়ে এল।
লিতিংঝৌ দুটো স্যুটকেস ঠেলে নিয়ে ঢুকলেন, তার পেছনে শু শুইই, আর লিগা শুর ছোট্ট মাথাটা শু শুইইয়ের ঘাড়ের কাছে লেগে ছিল, গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন।
সুন সেখানেই স্থির হয়ে গেল।
লিতিংঝৌ এত নির্লজ্জভাবে শু শুইইকে বাড়িতে নিয়ে এসেছে।
লিতিংঝৌ ভেতরে এসে সুনের দিকে একবার উদাসীন দৃষ্টি ফেললেন, কণ্ঠস্বর গভীর ও শান্ত, বাড়িতে অতিথি এসেছে, একটা শোবার ঘর গুছিয়ে দাও।
অতিথি, শু শুইই কি অতিথির মতো?
তিনজন একসঙ্গে দাঁড়ালে কার চেহারায় যেন স্পষ্ট হয়ে যায়, শু শুইই-ই এই বাড়ির গৃহিণীর মতো……
সুন নড়ল না, ঝাং মাও সাহস করে এগিয়ে গিয়ে কিছু গুছাতে পারল না।
অল্প আগে ঝাং মা-ই তো দেখেছিল, লিতিংঝৌ এক অচেনা নারীকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফিরেছেন, তাই সুনকে ডেকেছিল।
শু শুইই হাত বাড়িয়ে লিতিংঝৌয়ের পোশাকের কোণ টেনে মৃদু স্বরে বলল, তিংঝৌ, তুমি তো বিবাহিত, বাড়িতে তো স্ত্রী আছেন। আমি যদি এখানে থাকতে আসি, তোমাদেরও অসুবিধা হবে। আমি শুধু লিগা শুকে ফিরিয়ে আনতে সাহায্য করেছি, হোটেলে আমার ঘর বুক করা আছে।
সুনের আঙুলগুলো একটু কুঁকড়ে গেল। শু শুইইর কথার মানে, লিতিংঝৌর বিয়ের আগেই সে এখানে থাকত।
এ কথা বলতে বলতে শু শুইই লিগা শুকে কোলে নিয়ে সুনের দিকে বাড়িয়ে দিল।
সুন, তাড়াতাড়ি এসে লিগা শুকে নাও।
সুন এক মুহূর্ত থমকে গেল; শু শুইই এমনকি তার নামও জানে। সে দুই হাত বাড়িয়ে শিশুটিকে নিতে গেল।
লিগা শু আধবোজা চোখ মেলে ঘোরের মধ্যে শু শুইইর গলায় জড়িয়ে ধরল।
শুইই দিদি, তোমার কথা বলার গলা খুব সুন্দর। তুমি তো কথা দিয়েছিলে, আজ রাতে আমাকে ঘুমোবার আগে গল্প শোনাবে।
লিগা শু, তুমি তো বাড়ি এসে গেছ। তোমার মা তোমাকে গল্প শোনাতে পারেন। আমি এখন চলে যাচ্ছি।
শু শুইইয়ের কণ্ঠ খুবই কোমল।
লিগা শু আরও জোরে শু শুইইকে জড়িয়ে ধরল।
শুইই দিদি, তুমি যেও না, ঠিক আছে? আমার মা তো শুধু মোবাইলে আমাকে গল্প শোনাতে পারে। ওর সঙ্গে কথা বলতে গেলে মনে হয় আমি যেন নিজের সঙ্গেই কথা বলছি, খুবই বিরক্তিকর। আমি তো আমার সহপাঠীদেরও বলতে সাহস পাই না যে, সে একজন……
বধির-নির্বাক—এই শব্দদ্বয় প্রায় তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসছিল, কিন্তু আবার সে গিলে ফেলল। নিজের মাকে বধির-নির্বাক বলা বোধ হয় খুবই নিষ্ঠুর হবে।
ভবিষ্যতে স্কুলে অবশ্যই এমন অনুষ্ঠান হবে যেখানে অভিভাবকদের উপস্থিতি দরকার। তাই লিগা শু নানাভাবে শু শুইইয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাড়ানোর চেষ্টা করল।
আমার মা কথা বলতে পারেন না। ভাগ্য ভালো, আজ তুমি বাবার সঙ্গে স্কুলে অভিভাবক-সন্তান অনুষ্ঠানে গিয়েছিলে। সহপাঠীরা সবাই ভেবেছে তুমি আমার মা, আমাকে খুব হিংসে করেছে। নইলে আমার তো মান-সম্মান সবই শেষ হয়ে যেত।
লিগা শু যখন খুব ছোট ছিল, তখন এসব বোঝত না, সুনের ওপর খুব নির্ভরশীল ছিল। আর একটু বড় হয়ে মাঝে মাঝে অভিযোগ করত, কেন সে কথা বলতে পারে না।
আজকের দিনেই সুন বুঝল, আসলে লিগা শু এতটাই খারাপ লাগে যে তার মা কথা বলতে পারে না।
তা-ই তো, শিশুরা বড় হয়, আর তারা লজ্জার কথা বুঝতে শেখে।
সুনের পলক কেঁপে উঠল, মাঝ আকাশে জমে থাকা হাতদুটো লজ্জায় আস্তে আস্তে নামিয়ে নিল।
শু শুইই তাড়াতাড়ি লিগা শুকে বলল, লিগা শু, তুমি তোমার মাকে এভাবে বলতে পারো না।
লিগা শু অখুশি হয়ে ঠোঁট ফুলিয়ে ফেলল।
দীর্ঘক্ষণ এমন থেমে থাকার পর, লিতিংঝৌয়ের চোখের কোণা ও ভ্রুর মাঝে সামান্য বিরক্তির রেখা ফুটে উঠল। ঠান্ডা চোখে সুনের দিকে তাকিয়ে বললেন, এখনও দাঁড়িয়ে আছো কেন? অতিথিকে আরও কতক্ষণ অপেক্ষা করাবে?
সুন পলক তুলে লিতিংঝৌয়ের দিকে তাকাল, তার কালো চোখ গভীরভাবে স্থির হয়ে রইল। ধীরে ধীরে সে ইশারাভাষায় বলল, তিনি কে?