অধ্যায় আটত্রিশ: তুমি কে?

Gu Devora o Céu Estrelado: Minha Colmeia de Insetos Evolui Infinitamente O insetinho não tem pêssego para comer. 2579শব্দ 2026-08-03 23:14:17

পৃষ্ঠা ১/৩

ইয়ে পিং দ্রুত নিজের ভারসাম্য সামলে সোজা হয়ে দাঁড়াল। অন্তরজিজ্ঞাসার নদীর জল কিছুক্ষণ আগেও তাকে পুরোপুরি ডুবিয়ে দেওয়ার মতো গভীর ছিল, কিন্তু এই মুহূর্তে তা আবার তার বুক পর্যন্ত নেমে এসেছে।

তার আত্মচেতনাও অবশেষে কিছুটা স্বচ্ছ হয়েছে।

ইয়ে পিং ভেবেছিল, এই পরীক্ষা বোধহয় শেষ হয়েছে। তার মন অনেকটাই শিথিল হয়ে এল। বহুদিন ধরে, এত দীর্ঘ সময় যে স্মৃতিকে সে প্রায় ভুলেই গিয়েছিল, সেটি আবার তার মনে ফিরে এল। এই মুহূর্তে তার অনুভূতি কেমন, তা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন।

“তুমি কে?”

হঠাৎ সেই বৈশিষ্ট্যহীন কণ্ঠস্বর আবার ইয়ে পিংয়ের মনের মধ্যে ভেসে উঠল।

ইয়ে পিং ভাবল, এ নিশ্চয়ই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার আগের আনুষ্ঠানিক জিজ্ঞাসা। সে উত্তর দিল, “আমি ইয়ে পিং।”

উত্তর শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অন্তরজিজ্ঞাসার নদীর ওপর বাতাস উঠল।

প্রথমে তা ছিল মৃদু। তারপর ধীরে ধীরে প্রবল হয়ে একসময় ঘূর্ণিঝড়ে পরিণত হল। নদীর জলও সেই ঘূর্ণির টানে আকাশের মাঝখানে উঠে গেল।

স্বাভাবিকভাবেই ইয়ে পিংও সেই জল-টেনে-নেওয়া ঘূর্ণিঝড়ের মধ্যে জড়িয়ে পড়ল।

সে এমনভাবে ঘুরতে লাগল যে মাথা ঝিমঝিম করে উঠল; আকাশ আর মাটির দিক আলাদা করা গেল না।

“তুমি কে?”

এবার শোনা গেল এক বৃদ্ধ ও দুর্বল কণ্ঠস্বর।

শয্যায় শুয়ে থাকা অতি দুর্বল বৃদ্ধ কাঁপতে কাঁপতে ঠোঁট মেললেন এবং জিজ্ঞেস করলেন।

যুবক ইয়ে পিং সদ্য এক গুপ্তভূমির অভিযানে ফিরে এসেছে। তার সারা শরীর ধুলোয় মাখা, ক্ষতগুলোও সামলানোর সময় পায়নি।

গুপ্তভূমি থেকে পাওয়া সম্পদ সে এক বিশেষ ওষুধের বিনিময়ে বদলে নিয়েছিল। আনন্দে আত্মহারা হয়ে সে জরাজীর্ণ দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল।

বৃদ্ধের নিচে থাকা শয্যাটি কালচে রক্তে সম্পূর্ণ ভিজে গেছে। তার শরীরে ফুলে উঠেছিল বেশ কয়েকটি বিশাল ফোঁড়ার মতো গুটি, যার মধ্যে এক-দুটি ইতিমধ্যে ফেটে গিয়েছিল।

শয্যার ওপর ছড়িয়ে থাকা কালো রক্ত সেই ফেটে যাওয়া গুটিগুলোরই ফল।

“বুড়ো শয়তান! তোমার কী হয়েছে?”

ইয়ে পিং দ্রুত শয্যার কাছে ছুটে গেল। অসহ্য দুর্গন্ধকে সে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করল।

“আমি ওষুধ কিনে এনেছি! তুমি সুস্থ হয়ে উঠতে পারবে!”

বৃদ্ধ ইয়ে পিংয়ের কণ্ঠ চিনতে পেরে কষ্টে হেসে উঠলেন।

“আমি... আমি এই ওষুধটা খাব না।”

বৃদ্ধের কথা ভেঙে ভেঙে বেরোচ্ছিল।

“আমার শরীরের অবস্থা আমি জানি। ওষুধ খেলেও... খেলেও আর বেশিদিন টিকতে পারব না।”

“তুমি পাগল হয়েছ? ওষুধ আছে, তবু খাবে না কেন? আমি তো কিনেই এনেছি!”

ইয়ে পিং উচ্চস্বরে প্রতিবাদ করল।

“এত চেঁচা... চেঁচাচ্ছ কেন!”

বৃদ্ধ যেন শেষবারের মতো শক্তি ফিরে পেয়ে তাঁর ঘোলাটে চোখ মেলে ইয়ে পিংয়ের দিকে তাকালেন।

“যদিও তোমার বিষ... কাশ... আমার শরীরে টেনে নিয়েছি, তবু তোমার শরীরে কিছু বিষ রয়ে গেছে।”

“তুমি তো বলেছিলে, নক্ষত্রসমুদ্রের সবচেয়ে মহান... মহান অভিযাত্রী হবে। এই সামান্য বিষও তোমার ভিত্তির ওপর... ওপর বড় প্রভাব ফেলবে...”

“তুমিই খেয়ে নাও।”

এই কথাটি বলতেই বৃদ্ধ যেন তাঁর শরীরের শেষ শক্তিটুকুও নিঃশেষ করে ফেললেন, অথচ কণ্ঠস্বর আশ্চর্যরকম পরিষ্কার ছিল।

ইয়ে পিং উন্মত্তের মতো মাথা নাড়ল। বিশেষ ওষুধটি বের করে কোনো পরোয়া না করে বৃদ্ধের মুখে ঢোকাতে গেল।

কিন্তু ওষুধটি মুখে দেওয়ার ঠিক সেই মুহূর্তে বৃদ্ধ একমুঠো রক্ত উগরে দিলেন।

“আমি মরে... যাচ্ছি। অপচয়... কোরো না।”

বৃদ্ধের মুখে ফুটে উঠল এক অদ্ভুত হাসি। ঠিক সেই মুহূর্তে তিনি নিজের হৃদনাড়ি চূর্ণ করে দিয়েছিলেন।

ইয়ে পিং তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে বৃদ্ধের রক্ত ধরতে গেল, আবার তাঁর ঠোঁটের রক্তও মুছে দিতে চাইল। কিন্তু ব্যস্ততায় সে বুঝতেই পারছিল না কী করবে।

“বুড়ো শয়তান! তুমি কী করছ! আমি তোমার কাছে ঋণী থাকতে চাই না!”

তার চোখ থেকে বড় বড় অশ্রুবিন্দু গড়িয়ে পড়ছিল, নাকের জলও থুতনিতে এসে জমেছিল। ইয়ে পিং মুখ বড় করে প্রায় হাহাকার করতে করতে চিৎকার করল এবং ওষুধটি বৃদ্ধের মুখে গুঁজে দিল। কিন্তু বৃদ্ধের আর তা গিলে নেওয়ার শক্তি ছিল না।

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

বৃদ্ধ দুবার মৃদু হেসে সংজ্ঞা হারালেন।

তবু তাঁর মুখের ভেতর থেকে অস্পষ্ট বিড়বিড়ানি শোনা যাচ্ছিল, “তুমি... তুমি কে? আমি তো ছোট্ট... ছোট্ট ছেলেটার অপেক্ষায় আছি...”

ইয়ে পিংয়ের দু-চোখ রক্তবর্ণ। অশ্রু ও নাকের জলে ভিজে যাওয়া মুখে আগের দাগগুলো মিশে এক করুণ অথচ হাস্যকর চেহারা তৈরি করেছে।

সে আলতো করে বৃদ্ধের নরম হয়ে যাওয়া হাতটি ধরল এবং অবরুদ্ধ গলা থেকে কষ্টে শব্দ বের করল।

“বুড়ো... আমি, আমিই তো সেই ছোট্ট ছেলেটা। আমার নাম ইয়ে পিং...”

“আমার নাম ইয়ে পিং...”

ঘূর্ণিঝড় থেমে গেল। অন্তরজিজ্ঞাসার নদীর জল ঝমঝম শব্দে আবার নিচে নেমে এল। অবশিষ্ট প্রবল বাতাস ইয়ে পিংকে ধীরে ধীরে নদীর মাঝখানে ফিরিয়ে আনল।

এবার নদীর জল তার কাঁধ পর্যন্ত উঠেছে।

ইয়ে পিং নির্বাকের মতো দাঁড়িয়ে রইল। অজান্তেই তার চোখ থেকে অশ্রু ঝরে পড়ল।

অশ্রুবিন্দুগুলো অন্তরজিজ্ঞাসার নদীতে পড়ে শান্ত জলের ওপর একের পর এক বৃত্তাকার ঢেউ তুলল।

শেষ মৃদু বাতাসটি ইয়ে পিংয়ের এলোমেলো চুল নাড়িয়ে মিলিয়ে গেল।

“তুমি কে?”

সেই বৈশিষ্ট্যহীন কণ্ঠস্বর আবার ভেসে উঠল।

“তোমার চোদ্দো গুষ্টি জিজ্ঞেস করি!”

ইয়ে পিং হঠাৎ প্রচণ্ড ক্রুদ্ধ হয়ে চিৎকার করে উঠল।

“আমি ইয়ে পিং! ইয়ে পিং!”

কেন তা জানা গেল না, কিন্তু তার কণ্ঠস্বর অন্তহীন বিস্তৃত নদীর ওপর প্রতিধ্বনিত হল। সেই প্রতিধ্বনি নদীর জলকে পাকিয়ে তুলল এবং এক বিশাল ঘূর্ণাবর্তে পরিণত করল।

ঘূর্ণাবর্তটি ইয়ে পিংকে ভেতরে টেনে নিল।

...

“তুমি কে?”

এবার কণ্ঠস্বরটি ছিল অন্ধকার ও বিষণ্ণ।

ইয়ে পিং বলল, “আমি সেই মানুষ, যে তোমাকে হত্যা করবে।”

তার ছুরি প্রতিপক্ষের বুক ভেদ করে বেরিয়ে গেল।

মৃত্যুর আগে প্রতিপক্ষ যেন অবশেষে তাকে চিনতে পারল, “তুমি... তুমি হলে...”

“আমি ইয়ে পিং।”

বহুদিনের প্রতিশোধ পূর্ণ হওয়ার আনন্দে ইয়ে পিং হাসল।

...

“তুমি কে?”

এবার কণ্ঠস্বরটি ছিল এমন, যাতে রাগ না থাকলেও স্বভাবতই ভয়ের সঞ্চার হয়।

ইয়ে পিং বলল, “আমি শিষ্যত্ব গ্রহণ করতে এসেছি।”

হাজারো কষ্টে পরীক্ষা পেরিয়ে ইয়ে পিং প্রতিপক্ষের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।

অবশেষে সেই কণ্ঠে আবেগ ফুটে উঠল। সান্ত্বনামিশ্রিত আনন্দে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “আজ থেকে তুমি আমার প্রিয় শিষ্য। বলো তো, তোমার নাম কী?”

“আমি ইয়ে পিং।”

মনের আনন্দ জোর করে দমন করে ইয়ে পিং উত্তর দিল।

...

“তুমি কে?”

এবার শোনা গেল কর্কশ ও কর্ণকটু একটি কণ্ঠস্বর।

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

ইয়ে পিং বলল, “আমি মানবজাতির নৌবহরের অধিনায়ক।”

সে পেছন ফিরে সেই মহাকাশযানটির দিকে তাকাল, যার ওপর ইতিমধ্যে স্থান-লম্ফনের আলো জ্বলে উঠেছে। তারপর নিচে তাকিয়ে দেখল, কীটজাতির মাতৃনীড় স্থানটিকে নিয়ন্ত্রণে নেওয়ার জন্য নিয়মের বন্ধন সক্রিয় করতে চলেছে।

ইয়ে পিং নিজের শরীরে লুকিয়ে রাখা প্রতিপদার্থ বোমাটি সক্রিয় করল।

প্রতিপদার্থ বোমার কালো আলো জ্বলে ওঠার সেই মুহূর্তে কীটজাতির সম্রাজ্ঞী অবিশ্বাসে জিজ্ঞেস করল, “তুমি পাগল হয়ে গেছ? অন্য স্বজাতিদের জন্য আমার সঙ্গে একসঙ্গে মরতে চাইছ কেন? তুমি আসলে কেমন উন্মাদ?”

“আমি ইয়ে পিং।”

ইয়ে পিং উন্মত্ত এক হাসি হাসল।

“মরে যা!”

...

ইয়ে পিং জানত না, কত বিস্মৃত অথচ অবিস্মরণীয় স্মৃতির মধ্য দিয়ে সে গিয়েছে। সে এটাও জানত না, অতীতের কত দুঃখ, আনন্দ, তৃপ্তি, বিভ্রান্তি এবং উন্মুক্ত উল্লাসের অনুভূতি আবার স্মরণ করেছে।

প্রতিবার “আমি ইয়ে পিং” বলার সঙ্গে সঙ্গে অন্তরজিজ্ঞাসার নদীর জল ধীরে ধীরে আগের অবস্থায় ফিরে এল। শেষ পর্যন্ত তা শুধু তার গোড়ালি ডুবিয়ে রাখল। নদীর অপর পাড় যেন আর কয়েক পা দূরেই।

এই মুহূর্তে ইয়ে পিংয়ের মনে আর কোনো ঢেউ নেই। সে অস্বাভাবিক রকম শান্ত।

মনে হচ্ছিল, সে যেন নিজের জীবনকে আবার একবার সম্পূর্ণভাবে বেঁচে নিয়েছে।

এখন তার মনে অন্য কোনো অনুভূতি নেই। সে শুধু অন্তরজিজ্ঞাসার নদী থেকে বেরিয়ে যেতে চায়।

সে পা তুলতেই আবার সেই বৈশিষ্ট্যহীন কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

“তুমি কে?”

কথাটি শুনে ইয়ে পিং সামান্য ভ্রু কুঁচকাল এবং পা নামিয়ে রাখল।

সে উত্তর দিল, “আমি ইয়ে পিং।”

উত্তর দেওয়ার পর আশ্চর্যজনকভাবে তার পায়ের নিচের নদীর জলে কোনো প্রতিক্রিয়া হল না।

আগের মতোই তা শান্ত ও অগভীর রয়ে গেল।

কিন্তু অন্তরজিজ্ঞাসার নদীর ওপরের আকাশে দ্রুত বিশাল কালো মেঘ জমতে শুরু করল।

একটি প্রচণ্ড বজ্রধ্বনির পর মুষলধারে বৃষ্টি নামল।

প্রতিটি বৃষ্টিবিন্দুই ছিল ঘনীভূত মানসিক শক্তি। সেগুলো ইয়ে পিংয়ের শরীরে আঘাত করছিল—তার দেহে কোনো অনুভূতি হচ্ছিল না, কিন্তু তার আত্মচেতনায় যেন একের পর এক ভারী হাতুড়ির আঘাত পড়ছিল।

“তুমি কে?”

এবারের কণ্ঠস্বরটিও ছিল অত্যন্ত পরিচিত।

ইয়ে পিং এক মুহূর্তের জন্য বুঝতেই পারল না কী ঘটছে।

পরের মুহূর্তে আকাশভরা বৃষ্টির জল তার সামনে এসে জমা হল।

ধীরে ধীরে তা একটি মানবাকৃতি ধারণ করল।

অল্প সময়ের মধ্যেই সেই মানবাকৃতির শরীর, মাংস ও মুখের অভিব্যক্তি ফুটে উঠল। সে শীতল দৃষ্টিতে ইয়ে পিংয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল,

“তুমি কে? আমার শরীরের ভেতরে কেন আছ?”