একশো তেত্রিশতম অধ্যায়: সঙ্গীতাঙ্গনের সবচেয়ে উজ্জ্বল মানুষ
পৃষ্ঠা (১/৩)
পাঁচজন খাওয়া-দাওয়া শেষ করার পর চৌ লুন বিল মিটিয়ে দিলেন। তারপর পাঁচজন নিজ নিজ বাড়ির পথে রওনা হলেন।
গাড়ি ফানহাই আবাসনে পৌঁছালে লি মেংয়া গাড়ির দরজা খুলে বললেন, “এখনও হাঁটতে পারবে?”
চিয়াং ইউন চুপিচুপি এক চোখ খুলে গুনগুন করে বলল, “পারব না, পারব না!”
চিয়াং ইউন যে গোপনে চোখ খুলেছিল, তা ঠিক লি মেংয়ার নজরে পড়ে গেল। তিনি বললেন, “যেহেতু হাঁটতেই পারছ না, তাহলে গাড়িতেই রাত কাটাও!”
“আরে না!” চিয়াং ইউন ঝটকা মেরে আসন থেকে উঠে দাঁড়াল।
“তুমি তো বলেছিলে হাঁটতে পারবে না?”
“ওহ? ঠিকই তো! আমি কীভাবে হাঁটতে পারি? ভুলেই গিয়েছিলাম—আমি তো মাতাল, হাঁটতে পারব না!”
লি মেংয়া চোখ উল্টে চিয়াং ইউনকে আর কোনো উত্তর না দিয়ে ঘুরে চলে গেলেন।
চিয়াং ইউন নাক চুলকে লি মেংয়ার পিছু পিছু সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠল।
সাততলায় পৌঁছে লি মেংয়া দরজা খুলে জুতার তাকের ওপর থেকে একজোড়া জুতো বের করে বললেন, “স্লিপার!”
চিয়াং ইউন কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে থেকে বলল, “তুমি পুরুষদের স্লিপার কবে কিনলে?”
“পরবে কি পরবে না?”
“হেহে!”
চিয়াং ইউন দুবার মৃদু কুৎসিত হাসি হেসে পুরুষদের স্লিপার পরে নিল।
লি মেংয়া ঘর থেকে একটি লেপ নিয়ে এসে সোফার ওপর রাখলেন।
বিছানাপত্র সুন্দর করে গুছিয়ে দিয়ে লি মেংয়া সরাসরি নিজের ঘরে চলে গেলেন।
চিয়াং ইউন সোফায় শুয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে কষ্ট করে নিজেকে চাঙ্গা করল, তারপর উঠে মুখ-হাত ধুতে গেল।
সে একজন পরিপাটি পুরুষ—এই ভাবমূর্তি কোনোভাবেই নষ্ট হতে দেওয়া যায় না।
মুখ-হাত ধোয়া শেষ করে চিয়াং ইউন সরাসরি সোফায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।
“ট্রিং ট্রিং!”
চিয়াং ইউন সবে ঘুমিয়ে পড়তে যাচ্ছিল, এমন সময় একটি ফোন এল।
“এত রাতে আবার কে ফোন করছে?” চিয়াং ইউন বিড়বিড় করতে করতে গুনগুন করল।
ফোনের পর্দায় তাকিয়ে সে দেখল, ফোন করেছেন হে ইয়োং।
চিয়াং ইউন ফোন ধরল, “কী ব্যাপার, প্রধান সম্পাদক হে?”
ফোনের ওপাশ থেকে হে ইয়োংয়ের কণ্ঠ ভেসে এল, “মহাশয় চিয়াং ইউন, আজ দুপুরে আপনি যে নতুন গানের অডিওটি আমাকে পাঠিয়েছিলেন, সেটি কিছুক্ষণ পর, ঠিক মধ্যরাতে প্রকাশ করা হবে। এখন সাড়ে এগারোটা বাজে। কিছুক্ষণ পর তথ্যগুলো খেয়াল রাখবেন!”
“আরে! আমি তো ভেবেছিলাম কী না কী হয়েছে! আপনি তথ্য দেখলেই তো হয়। তা ছাড়া আমার তো কোনো ব্যবস্থাপনা প্যানেলও নেই!” চিয়াং ইউন বলল।
“ঠিক আছে!”
চিয়াং ইউন ফোন কেটে কিছুটা নির্বাক হয়ে রইল। হে ইয়োং তো আসলে কিছুই বললেন না!
তার আনন্দে ব্যাঘাত ঘটায় চিয়াং ইউন আর কিছুতেই ঘুমোতে পারল না।
সে সঙ্গীত প্ল্যাটফর্ম খুলে ফলাফল কেমন হয়, তা দেখার সিদ্ধান্ত নিল।
অ্যাপটি খুলতেই একটি প্রচারপত্র ভেসে উঠল। ছবিতে ‘দ্য ভয়েস’ অনুষ্ঠানের বিচারক হিসেবে চিয়াং ইউনকে দেখানো হয়েছে—হাতে মাইক্রোফোন, এককভাবে তার ছবি তুলে ধরা হয়েছে।
প্রচারপত্রে একটি স্লোগানও ছিল—
【আজ রাত বারোটায় চিয়াং ইউন-এর নতুন গান প্রকাশিত হবে। দেখা হবে, কেউ অনুপস্থিত থাকবেন না!】
সঙ্গীত প্ল্যাটফর্মটির প্রচারণা সত্যিই বেশ জোরালো।
চৌ শিন বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ বর্ষের ছাত্র। অবসর সময়ে গান শুনতে সে খুব পছন্দ করে। কিন্তু বর্তমান সময়ের গায়কদের অধিকাংশ গানই একঘেয়ে—একই ধরনের, অর্থহীন প্রেমের গান; শুধু ভালোবাসা, ভালোবাসা আর ভালোবাসা।
কিন্তু চিয়াং ইউন আবির্ভূত হওয়ার পর গানের জগৎ পুরোপুরি বদলে গেল।
আগের সস্তা জনপ্রিয় গান কিংবা প্রেম-ভালোবাসার গান আর শ্রোতাদের আকৃষ্ট করতে পারল না।
বলতে গেলে, একজন চিয়াং ইউন গোটা সঙ্গীতজগতকে এক নতুন উচ্চতায় তুলে নিয়ে গেল!
চৌ শিন সঙ্গীত প্ল্যাটফর্মের প্রচারপত্রের দিকে তাকিয়ে বারবার পৃষ্ঠা নতুন করে খুলছিল। সে বিরক্ত হয়ে বলল, “ধুর! এখনও বারোটা বাজছে না কেন?”
পৃষ্ঠা (১/৩)
পৃষ্ঠা (২/৩)
চৌ শিনের মতো ঘটনা বহু মানুষের ক্ষেত্রেই ঘটছিল। তারা চিয়াং ইউন-এর ভক্ত হোক বা না হোক, সবাই মধ্যরাতের অপেক্ষায় ছিল।
কারণ চিয়াং ইউন-এর ভক্ত না হয়েও তারা তার উচ্চমানের গানগুলোর কাছে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। চিয়াং ইউন-এর আবির্ভাব সঙ্গীতজগতে নতুন প্রাণসঞ্চার করেছিল!
লিন জিয়ে ছিলেন প্রথম সারির একজন গায়ক। আজ তার গান প্রকাশের দিন। প্রচার ও সুপারিশের জন্য লিন জিয়ে বিপুল অর্থ ব্যয় করেছিলেন।
“ট্রিং ট্রিং!”
লিন জিয়ে ফোন ধরলেন, “হ্যালো? কী ব্যাপার?”
ফোনের ওপাশ থেকে একটি কণ্ঠ বলল, “হ্যালো, জিয়ে ভাই, আজ চিয়াং ইউন-এর নতুন গানও প্রকাশিত হবে। আপনি কি প্রকাশের সময়টা বদলে নেবেন?”
“কী?” লিন জিয়ে সরাসরি সোফা থেকে উঠে দাঁড়ালেন। “আগে বলোনি কেন?”
“জিয়ে ভাই, আমিও মাত্র এখন খবর পেলাম। শুনেছি, চিয়াং ইউন-এর গানটিও নাকি আজই রেকর্ড করা হয়েছে!”
“আজই রেকর্ড করা হয়েছে?” লিন জিয়ে বিস্মিত হলেন।
“হ্যাঁ, ঠিক তাই!” ফোনের ওপাশের লোকটি জিজ্ঞেস করল, “এখন কী করবেন, জিয়ে ভাই?”
লিন জিয়ে ভ্রু কুঁচকে বললেন, “টাকা তো ইতিমধ্যেই খরচ হয়ে গেছে। এখন কী করতে হবে, সেটা কি আমাকে জিজ্ঞেস করছ?”
“জিয়ে ভাই, আপনি চাইলে প্রকাশের সময়টা বদলে নিতে পারেন?”
লিন জিয়ে রাগে দাঁত কিড়মিড় করে বললেন, “ধুর! যা হয় হোক, আজই প্রকাশ করব! দেখি তো, এমন কী মহাভারত অশুদ্ধ হয়!”
একই সময়ে, আজ গান প্রকাশের প্রস্তুতি নেওয়া অন্যান্য গায়কদের কেউ প্রকাশের সময় বদলে ফেলল, আবার কেউ নির্ধারিত দিনেই গান প্রকাশ করার সিদ্ধান্তে অটল রইল।
চিয়াং ইউন ঘরের সোফায় বসে মোবাইলের পর্দার দিকে তাকিয়ে ক্রমাগত পৃষ্ঠা নতুন করে খুলছিল।
“খট!”
লি মেংয়ার ঘরের দরজা খুলে গেল। হাতে তোয়ালে নিয়ে তিনি বাইরে বেরিয়ে এলেন এবং ভেজা চুল মুছতে মুছতে বললেন, “এখনও ঘুমাওনি?”
“ভুলে গেছ? আজ আমি রেকর্ড করা নতুন গানটি হে ইয়োংকে পাঠিয়েছি। কিছুক্ষণ পর, মধ্যরাতে গানটি প্রকাশ হবে!”
“ওহ!”
লি মেংয়া ছোট্ট করে উত্তর দিয়ে সোফার কাছে এসে চিয়াং ইউন-এর পাশে বসলেন।
“ধুকপুক! ধুকপুক!”
পাশ থেকে ভেসে আসা তার স্নানের সুগন্ধে চিয়াং ইউন-এর হৃদস্পন্দন দ্রুত হয়ে গেল। তার মনে হচ্ছিল, সে যেন দম বন্ধ হয়ে মারা যাবে।
হঠাৎ চিয়াং ইউন-এর মোবাইল বেজে উঠল।
“টিং টিং! টিং টিং!”
চিয়াং ইউন মোবাইলের পৃষ্ঠা নতুন করে খুলে বলল, “বারোটা বেজে গেছে! দেখি কেমন হলো!”
সে দ্রুত পৃষ্ঠাটি খুলল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে ত্রুটি সংকেত—৪০৪—দেখিয়ে দিল।
“ধুর! আটকে গেছে!”
একই সময়ে অসংখ্য গানপ্রেমীও পৃষ্ঠাটি খুলে একই সমস্যার মুখোমুখি হলো।
“ধুর! এই অভিশপ্ত পৃষ্ঠাটা খুলছেই না!”
“এ কী ব্যাপার! সার্ভার কি নষ্ট হয়ে গেল?”
চৌ শিন বারবার পৃষ্ঠা নতুন করে খুলছিল, কিন্তু কোনো লাভ হচ্ছিল না।
একটি সঙ্গীত প্ল্যাটফর্মের প্রধান কার্যালয়।
রাতের পালার কর্মীদল।
“প্রধান সম্পাদক হে, কাজ হচ্ছে না! সার্ভার নষ্ট হয়ে গেছে!”
“ধুর! নতুন গান প্রকাশের জন্য আমরা দিনরাত পরিশ্রম করছি, আর তুমি এসে বলছ সার্ভার নষ্ট হয়ে গেছে?” রাগে হে ইয়োংয়ের মুখ লাল হয়ে উঠল। “তাড়াতাড়ি প্রকৌশলীদের দিয়ে রক্ষণাবেক্ষণ করাও!”
“ঠিক আছে!”
আধঘণ্টা পর অবশেষে সবকিছু স্বাভাবিক হলো।
“হুঁউউ…”
সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
“চিয়াং ইউন-এর জনপ্রিয়তা এখন সত্যিই ভয়ংকর!”
পৃষ্ঠা (২/৩)
পৃষ্ঠা (৩/৩)
রাত বারোটা একত্রিশ মিনিট।
অবশেষে চৌ শিন পৃষ্ঠাটি খুলতে পারল।
“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, শেষ পর্যন্ত খুলল!”
একই দৃশ্য বহু মানুষের ক্ষেত্রেই ঘটল।
“এবার নিশ্চিন্তে গান শোনা যাবে!”
চৌ শিন ‘তুমি আমার হৃদয়ের একটি গান’ গানটি খুলে কানে হেডফোন লাগিয়ে বিছানায় শুয়ে শান্তভাবে শুনতে লাগল।
“ভাবতেই পারিনি, এই গানটিতে সত্যিই লি মেংয়াকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে!”
চৌ শিন আনন্দিত মুখে গানের সঙ্গে গুনগুন করতে লাগল।
“তুমি আমার হৃদয়ের একটি গান, হৃদয়ের মাঝে ফুটে ওঠে একটি ফুল…”
“টুপ!”
চৌ শিনের রুমমেট ঘরের আলো জ্বালিয়ে দিল।
“চৌ শিন, মাঝরাতে বসে কী গুনগুন করছ?”
“কী? তুমি কী বললে? কী গুনগুন?” চৌ শিন বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“এই, কানে লাগানো হেডফোনটা খোলো!”
“ওহ!”
চৌ শিন হেডফোন খুলে ফেলল।
চৌ শিনের রুমমেটের কপালে যেন কালো দাগ ফুটে উঠল—এই লোকটা তো কানেই শুনছিল না!
“চৌ শিন, মাঝরাতে বসে কী গুনগুন করছিলে?” রুমমেট আবার জিজ্ঞেস করল।
“চিয়াং ইউন-এর নতুন গান প্রকাশিত হয়েছে!” চৌ শিন উত্তর দিল।
“কী? চিয়াং ইউন-এর নতুন গান?” চৌ শিনের রুমমেট উত্তেজিত হয়ে উঠল। “দেখি তো!”
সে তাড়াতাড়ি মোবাইল বের করল। “এখানে ভিআইপি চাইছে কেন?”
চৌ শিন বলল, “একটা চালু করে নাও না! এমনিতেও তো বেশি দাম নয়!”
“এ… ঠিক আছে!”
এরপর চৌ শিনের রুমমেটও একটি ভিআইপি সদস্যপদ চালু করে নিল।
এই দৃশ্য বহু মানুষের ক্ষেত্রেই ঘটল। যারা আগে থেকেই বিষয়টি অনুসরণ করছিল, তারা ভিআইপি চালু করল। আর যারা জানতই না, তারা বন্ধুদের সুপারিশে ভিআইপি সদস্যপদ নিল।
‘তুমি আমার হৃদয়ের একটি গান’ শোনা শেষ করে চৌ শিন ‘অপরাজেয় নায়ক’ গানটি শুনতে শুরু করল।
“দারুণ! আমি ভেবেছিলাম একক সংস্করণটা হয়তো একেবারে বাজে হবে!”
এরপর চৌ শিন ‘বাতাসের মতো স্বাধীন’ গানটি খুলে নীরবে শুনতে লাগল।
চৌ শিন আনন্দিত হয়ে বলল, “এই রক গানের মান তো অসাধারণ!”
“আরে? ‘আমার স্বদেশপ্রেমী হৃদয়’? এটা আবার কোন গান? চিয়াং ইউনকে তো আগে কখনও গাইতে শুনিনি!”
একই দৃশ্য বহু মানুষের ক্ষেত্রেই দেখা গেল।
“‘আমার স্বদেশপ্রেমী হৃদয়’? চিয়াং ইউনকে তো এই গান গাইতে আগে কখনও শুনিনি!”
পুনশ্চ: “অসাধারণ ছোট্ট ঘাসমাছ”-এর পাঠানো দুটি মাসিক টিকিটের জন্য ধন্যবাদ!
“ভবঘুরে বিড়াল”-এর পাঠানো একটি মাসিক টিকিটের জন্য ধন্যবাদ!
“তারাভরা রাতের ছায়া”-এর পাঠানো দুটি মাসিক টিকিটের জন্য ধন্যবাদ!
পৃষ্ঠা (৩/৩)