পঁচানব্বইতম অধ্যায়: একক রোগীকক্ষ

“ওটা এই কারণে যে তুমি জানো না, বাবা কিন্তু জানেন।” সং চিয়াওশুয়ে সোজা ঝাও ইউনহাওর পাশে গিয়ে দাঁড়াল, দুই হাতে তার বাহু জড়িয়ে ধরে এ কথা বলল।

ঝাও ইউনহাও ঠোঁটের কোণে একটুখানি গর্বিত হাসি ফুটিয়ে তুলল।

ওয়াং শুয়েমেইয়ের মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। চেন কাং কী প্রতিক্রিয়া দেবে, সে তা দেখার সাহসই পেল না।

সে তো আগেই তাকে বুক ঠুকে বলেছিল, সং চিয়াওশুর নাকি একদম কোনো প্রেমিকই নেই।

এবার সর্বনাশ।

“ছোট শুয়ে, তুমি এখনও তরুণ। মানুষের সঙ্গে মেলামেশা করতে হলে, তার আসল পরিচয়, পটভূমি—সবকিছু ভালো করে জেনে নিতে হয়। কোনোভাবেই যেন কেউ তোমাকে ভুল পথে না চালায়। বিশেষ করে এখন কিছু নিতান্ত অকর্মা পুরুষ আছে, যারা শুধু আবেগের নাম করে লোককে ঠকাতে চায়।” ঝাও ইউনহাওকে ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত একবার দেখে নিয়ে, চেন কাং ভারী গলায় সং চিয়াওশুকে এ কথাই বলল।

এ কথা শুনে সং চিয়াওশুয়েও যেন হতবাক হয়ে গেল। তারপরই সে তাকে এমন এক দৃষ্টিতে তাকাল, যেন সামনে কোনো নির্বোধ দাঁড়িয়ে আছে।

“ধন্যবাদ। তবে আমার মনে হয়, ইউনহাও-ই সেই মানুষ, যার ওপর আমি ভরসা করতে পারি।” সে শান্ত গলায় তাকে উত্তর দিল।

চেন কাং রাগে কাঁপতে লাগল, কিন্তু সেখান থেকে সে সরল না; যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেখানেই দাঁড়িয়ে গভীর শ্বাস নিতে লাগল।

সং চিয়াওশুয়ে আর ঝাও ইউনহাও চেন কাং ও ওয়াং শুয়েমেইকে আর পাত্তা দিল না, সোজা বাই শাংউর শয্যার দিকে এগিয়ে গেল।

“মামা, ইনি ঝাও ইউনহাও, আমার প্রেমিক।” মুখ লাল করে সং চিয়াওশুয়ে বাই শাংউকে এ কথা বলল।

“মামা, আপনার প্রতি শ্রদ্ধা রইল।” ঝাও ইউনহাও মুখে মৃদু হাসি নিয়ে সামান্য ঝুঁকে প্রণাম করল, বড়দের প্রতি নিজের সম্মান জানাল।

এ দৃশ্য দেখে বাই শাংউর মন ভরে গেল। তার নিজের সন্তান নেই, অথচ কেউ যদি তাকে বড়দের একজন বলে মানতে চায়, সেটাই তার কাছে অশেষ তৃপ্তির বিষয়।

“ভালো, ভালো। তুমি ছোট শুয়েকে ভালো করে আগলে রেখো।” আগে, সং চিয়াওশুয়ে ফিরে আসার আগে, ওয়াং শুয়েমেই এই চেন কাংকে নিয়ে বারবার তার মাথায় নানা কথা ঢুকিয়েছিল। সং চিয়াওশুকে সুনহাই শহরে ফিরে আসতে যেন সে বোঝায়, আর চেন কাং কত ভালো—সেসবও বলতে বলেছিল।

শুনতে তার বিরক্তি লাগত, তবে তখন সত্যিই তার মনে হয়েছিল, যদি সং চিয়াওশুয়ে ফিরে আসে, তাহলে শক্তসমর্থ কোনো প্রেমিক জোটানোই ভালো হবে।

কিন্তু এখন ঝাও ইউনহাওকে দেখে, তফাতটা সঙ্গে সঙ্গেই স্পষ্ট হয়ে গেল।

চেন কাং আগেই প্রায় এক ঘণ্টা এই কক্ষে ছিল, কিন্তু বাই শাংউর প্রতি একবারও ছোটদের শিষ্টাচার দেখায়নি; এমনকি বড়দের মতো সম্বোধন করে একটি কথাও বলেনি।

অন্যদিকে ঝাও ইউনহাও—গম্ভীর, সুশৃঙ্খল, ব্যক্তিত্বে উজ্জ্বল, আচার-ব্যবহারে উদার—তাকে দেখলেই সন্তুষ্ট হতে হয়।

“অবশ্যই করব।” ঝাও ইউনহাও দৃঢ় স্বরে বলল।

“আর হ্যাঁ, মামা, আমি একটু আগে নার্সকে জিজ্ঞেস করে জেনেছি, এই হাসপাতালে একক কক্ষও আছে। আপনি চাইলে কি কক্ষ বদল করবেন? একক কক্ষে অনেক শান্তি থাকে।” অভিবাদন সেরে ঝাও ইউনহাও সঙ্গে সঙ্গেই বাই শাংউর বাস্তব অবস্থা বিবেচনা করে পরামর্শ দিতে শুরু করল।

এ কথা শুনে চারপাশের লোকজনের চোখে সঙ্গে সঙ্গেই ঈর্ষা আর লোভের ছায়া নেমে এল।

এখন অনেকেরই সংসারের অবস্থা খুব খারাপ নয়। হাসপাতালে ভর্তির চিকিৎসার খরচের বেশির ভাগই বীমায় ঢেকে যায়। রোগী ও সঙ্গীর একটু আরাম যাতে হয়, সে জন্য অনেকে বাড়তি খরচ করে একক কক্ষেই থাকতে রাজি থাকে।

দুঃখের বিষয়, এই সমাজে টাকার পাশাপাশি সম্পর্কও এক অতিক্রম্য বাধা।

সাধারণ একজন মানুষ যদি হাসপাতালে একক কক্ষ চাইতে যায়, সে কি ভাবে যে সাধারণ ওয়ার্ডে ভর্তির মতোই নার্সকে বললেই হয়ে যাবে?

না, তা হয় না।

হাসপাতালের একক কক্ষের সংখ্যা সীমিত, পরিবেশও খুব ভালো—তাই সেগুলো জোগাড় করা ভীষণ কঠিন।

সাধারণ অবস্থায়, এমন কক্ষ কয়েকটি খালি থাকলেও হাসপাতাল সেগুলো সহজে ছাড়ে না।

কোনো প্রভাবশালী ব্যক্তি যদি আকস্মিক বিপদে পড়ে, তখন বিপদ আরও বাড়ে।

মোটামুটি বলতে গেলে, হাসপাতালের একক কক্ষগুলো হাসপাতালের কর্তাদের হাতের একরকম সামাজিক ঋণ বা উপকারের ভাণ্ডার।

ঝাও ইউনহাও একক কক্ষের ব্যবস্থা করে দিতে পারছে—এতেই প্রমাণ হয়, সে কোনো সাধারণ চাকুরিজীবী নয়; সুনহাই শহরেও তার নির্দিষ্ট অবস্থান আছে।

চেন কাংও এ কথা শুনে চোখ সংকুচিত করে ফেলল।

“এই লোকটার আসল পরিচয় জানো?” সে ওয়াং শুয়েমেইকে টেনে ধরে হিংস্র স্বরে জিজ্ঞেস করল।

ওয়াং শুয়েমেই বারবার মাথা নাড়ল, ভয়ে প্রায় কাঁপতে লাগল।

“আমি সত্যিই জানি না। আমি শুধু জানি, সে ইউনলিং শহরে চাকরি করা একজন অফিসকর্মী। মনে হয় ছোট শুয়েকে পছন্দও করে। তবে আমি মনে রাখি, গতবার যখন এসেছিলাম, তখনও ওরা একসঙ্গে ছিল না। চেন সাহেব, হতে পারে আজ ওরা শুধু অভিনয়ই করছে।” ওয়াং শুয়েমেই সাহস করে বলতে পারল না যে গত রাতে সে সং-এর বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিল, সং চিয়াওশুর কোনো প্রেমিক আছে কি না।

তখন সং-এর বাবা বলেছিলেন, সং চিয়াওশুর প্রেমিক হয়েছে। কিন্তু সে তো সং-এর বাবাকে খুব ভালো করে চিনত—তিনি একবার মুখ খুললেই বুঝে যেত, এটাই তাকে ঘোল খাওয়ানোর চেষ্টা।

সে শুধু হালকা একটা ফাঁদ পেতেছিল, আর সং-এর বাবা বলে দিয়েছিলেন, দু’পক্ষেরই একটু অনুরাগ আছে, তবে এখনো চূড়ান্ত হয়নি।

এই কারণেই ওয়াং শুয়েমেই এখন এতটা আত্মবিশ্বাসী ছিল, আর চেন কাংকে নিশ্চিন্তে আশ্বাস দিতে পেরেছিল।

চেন কাং রূঢ়ভাবে তাকে একবার ধমকে তাকাল।

“সবচেয়ে ভালো হয় যদি তুমি আমাকে মিথ্যে না বলে থাকো। নইলে… হুঁ।” চেন কাংয়ের এই কথায় ওয়াং শুয়েমেইর শরীর কেঁপে উঠল।

বাই শাংউও ভাবেনি, তার মতো এক সাধারণ মানুষও কোনোদিন একক কক্ষে থাকার সুযোগ পেতে পারে।

মনে হচ্ছিল, যেন স্বপ্ন দেখছে।

তবে মাঝারি শহুরে সাধারণ মানুষের যে মানসিকতা, তা-ই হলো—সে তড়িঘড়ি মাথা নাড়ল।

“থাক, থাক, এত ঝামেলার কোনো দরকার নেই। আর তাছাড়া, সবার সঙ্গে তো আমার সম্পর্কও বেশ ভালো।” বাই শাংউ কয়েক দিন ধরে একই কক্ষে থাকা, আর তাকে অনেক সাহায্য করা সহরোগীদের দিকে তাকাল, তারপর বারবার মাথা নেড়ে প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যান করল।

মূলত সে এখন বিশ্রাম নিচ্ছে; তার অপারেশনের পালা এলে আরেকবার অস্ত্রোপচার হলেই চলবে।

এখানে থাকলেও তার আরোগ্যের কোনো ক্ষতি হচ্ছে না।

একক কক্ষ নষ্ট করার দরকারই বা কী।

ঝাও ইউনহাও ভাবতেই পারেনি, বাই শাংউর স্বভাব এতটা সং-এর বাবার মতো হবে—এও কি সেই “একই ঘরানার মানুষ একই ঘরে” ধরনের ব্যাপার?

সে মৃদু হাসল।

“ঠিক আছে। যেহেতু মামা যেতে চাইছেন না, আপাতত থাক। দরকার পড়লে তখন বদলাব।”

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সং চিয়াওশুয়ে তার প্রতিটি আচরণ লক্ষ করছিল আর মৃদু হাসিতে ঠোঁট চেপে রাখতে পারছিল না।

ঝাও ইউনহাওর এই আচরণ তাকে ভীষণ সম্মান এনে দিল।

চেন কাং দেখল, সবাই ঝাও ইউনহাওর প্রশংসাই করছে। এমনকি সং চিয়াওশুর দৃষ্টিতেও তার প্রতি ছিল বিস্ময় আর সন্তুষ্টি।

ঈর্ষার আগুন তার বুকের ভিতর দাউদাউ করে জ্বলে উঠল।

“মামা, এটাও তো ছোটদের একটুখানি আন্তরিকতা। যখন সে সব বন্দোবস্ত করে দিয়েছে, আপনি না গেলে সেই সম্পর্কের ঋণটাও তো অকারণে থেকে যাবে—এটাও তো ভালো নয়।” ওয়াং শুয়েমেইকে চেন কাং আগেই একটু শিখিয়ে-শিখিয়ে কীভাবে কথা বলতে হয় বুঝিয়ে দিয়েছিল। সে-ই এই কথাগুলো বলল, আর তাতেই বাই শাংউ একেবারে থতমত খেয়ে গেল।

সে ভাবতেই পারেনি, সে না গেলেও যে ঝামেলা তৈরি হতে পারে!

সে সাহায্যের জন্য ঝাও ইউনহাওর দিকে তাকাল।

ঝাও ইউনহাও অর্ধ-হাসি, অর্ধ-উপহাসের দৃষ্টিতে ওয়াং শুয়েমেইকে একবার দেখল, আর পাশ ফিরে চেন কাংয়ের দিকেও এক ঝলক চোখ বোলাল।

“কিছুই না, একজন চেনা বন্ধু। এক কথার ব্যাপার—যাবেন কি না, তাতে কিছু যায় আসে না। এটা নিয়ে ভাববেন না।” আসলে ঝাও ইউনহাও হাসপাতালের কারও সঙ্গে পরিচিত ছিল না; সুনহাই শহরে ওয়ানশেন মন্দিরেরও ব্যবসা ছিল বলে সে সরাসরি সেই প্রতিষ্ঠানের প্রধানের সঙ্গে ফোনে যোগাযোগ করেছিল, আর মুহূর্তের মধ্যে একটি দামী একক কক্ষ জোগাড় হয়ে গিয়েছিল।