একশ বিশতম অধ্যায়: শুই দিয়াও গে তৌ, উজ্জ্বল চাঁদ কবে আসবে

ছোট মা শুনে হঠাৎ স্তম্ভিত হয়ে গেলেন।
এটার আমার সঙ্গে কী সম্পর্ক?
তাই তিনি মৃদু হাসি দিয়ে বললেন, "কিছু না, আমি তোমাকে দোষ দিই না।"
নিং ঝেং এবং নিং কাইও অবাক চোখে শেন শিয়ানের দিকে তাকালেন।
শুধুমাত্র ঝৌ ইয়ানশি, জু জিজিয়ান এবং ঝাং তিয়ানজি-এর চোখে চিন্তার ছাপ দেখা গেল।
শেন শিয়ান হেসে বললেন, "দশ বছর জীবনে-মরণে দুই অজানা পথ, চিন্তা না করলেও, ভুলা যায় না।"
এই লাইন শুনে, নিং ঝেং এবং নিং কাইয়ের মুখাভাস হঠাৎ পরিবর্তিত হলো।
কারণ নিং ঝেং-এর প্রয়াত স্ত্রী, নিং কাইয়ের প্রকৃত মা, মারা গিয়েছিলেন ঠিক দশ বছর আগে!
চিন্তা না করলেও, ভুলা যায় না।
নিং ঝেং স্বীকার করলেন, তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে প্রয়াত স্ত্রীর কথা মনে করতে চান না, ছোট মা আসার ফলে তাঁর মনোরোগ কিছুটা শান্ত হয়েছে। কিন্তু, কি ভুলে যাওয়া সম্ভব?
চিরকালই ভুলা যাবে না।
সেই স্মৃতিগুলো যেন হৃদয়ের গভীরে খোদাই করা ছাপ, যা মুছে ফেলাই অসম্ভব।
এখনো, নিং ঝেং ঘুম থেকে উঠে রান্নাঘরে ছোট মাকে ব্যস্ত দেখলে, প্রয়াত স্ত্রী এবং ছোট মায়ের ছবি মিলতে থাকে।
কখনও কখনও তারা একসঙ্গে বাজারে যাওয়ার সময়, সেই স্মৃতিগুলো অজান্তেই মনে ভেসে ওঠে।
দশ বছর জীবনে-মরণে দুই অজানা পথ, চিন্তা না করলেও, ভুলা যায় না।
এই সহজ কয়েকটি শব্দ যেন একটি ভারী হাতুড়ি হয়ে উপস্থিত বড়দের হৃদয়ে আঘাত হানে।
যুবকরা বুঝতেই পারেনা।
ছোট মা বুঝে গিয়েছেন, তিনি প্রথমে শেন শিয়ানের দিকে তাকালেন, তারপর নিং ঝেং-এর দিকে।
অবশ্যই, তিনি দেখলেন নিং ঝেং-এর মুখে স্মৃতির ছাপ আছে।
তার চোখ ধীরে ধীরে বিষণ্ন হয়ে গেল।
নিং কাইয়ের মনে ব্যথা হলো।
ছোট মা কি নিং ঝেংকে ভালোবাসেন?
অত্যন্ত ভালোবাসেন, ছোট মা মূলত অবিবাহিত জীবনযাপন করতে চেয়েছিলেন, সারাজীবন বিয়ে না করার পরিকল্পনা ছিল, পরে নিং কাইকে দুঃখের মধ্যে দেখে, তার যত্ন নিতে শুরু করেন।
নিং কাইয়ের যত্ন নেওয়ার সময়, তিনি নিং ঝেংকে ভালোবেসে ফেলেন।
নারীদের অধিকার দাবি খুবই শক্তিশালী হয়।
ছোট মা যতই মহান হন, নিজের প্রেমিকের হৃদয়ে অন্য একজন নারীর স্মৃতি দেখে মন বিষাদগ্রস্ত হয়।
শেন শিয়ান স্পষ্টতই ছোট মায়ের চোখের বিষণ্নতা দেখতে পেয়েছেন।
নিং কাই একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন, শেন শিয়ানের হাত চেপে ধরলেন, বুঝালেন যেন তিনি আর কথা না বলেন।
কিন্তু শেন শিয়ান বললেন, "ভরসা রাখো, আজ আমি তোমাদের মনস্তাত্ত্বিক গিঁট খুলে দেব।"
নিং কাই বুঝলেন না।
ছোট মা বুঝলেন না।
সবারই বোঝা হয়নি।
শেন শিয়ান ধীরে ধীরে বললেন, "হাজার মাইলের একাকী কবর, কোথায় বলব এই বেদনাকে? মিলিত হলেও চিনতে পারব না, ধূলিমাখা মুখে, চুল যেন শীতের কুয়াশা।"

এই লাইন শুনে সবাই বুঝতে পারল, শেন শিয়ান এই কবিতার দৃষ্টিভঙ্গি নিং ঝেং-এর।
"হাজার মাইল" শব্দটি আগের "দশ বছর" শব্দের সাথে সাদৃশ্যপূর্ণ।
নিং ঝেং-এর প্রয়াত স্ত্রী মারা যাওয়ার পর তার কবর দূরে, আর নিং ঝেং কাজের ব্যস্ততায় কমই কবর জেয়ারাত করতে পারেন। তাই হাজার মাইলের একাকী কবর বলা যথার্থ।
নিং ঝেং চেয়ারে বসে চোখে চিন্তার ঝড় বইছে।
কয়েক যুবকও এই কবিতার বেদনা অনুভব করলেন।
ঝাং তিয়ানজি স্মৃতিতে হারিয়ে গেলেন, হয়ত অনেক পুরনো কিছু মনে পড়ল।
"রাতের স্বপ্নে হঠাৎ বাড়ি ফিরে এলাম, ছোট জানালা, সাজগোজ করছি। একে অপরকে না দেখে, কেবল হাজারো অশ্রু। অনুমান করি প্রতি বছর হৃদয় ভেঙে যায়, চাঁদের রাতে, ছোট পাহাড়ে।"
এরপরের লাইন শেষে, ভোজনাগার একেবারে নীরব হয়ে গেল।
নিং ঝেং মাথা উঁচু করে তাকালেন, এই কবিতায় তার অন্তরের ভাব প্রকাশ পেয়েছে।
ছোট মায়ের চোখ লাল হয়ে গেছে।
কারণ নিং ঝেং ঘুমের মধ্যে প্রায়ই প্রয়াত স্ত্রীর নাম ডাকতেন।
দিনে ভাবনা, রাতে স্বপ্ন—নিং ঝেং বার বার প্রয়াত স্ত্রীর সুখী সময়ের কথা স্মরণ করতেন।
কেউ কথা বলল না, পরিবেশ চাপা এবং নিস্তব্ধ।
নিং কাইয়ের চোখেও অশ্রুজল জমতে লাগল।
অনেকক্ষণ পর, ঝৌ ইয়ানশি বললেন, "এই কবিতা, আবেগময়, গভীর প্রেমময়, সত্যিই বিরল এক প্রয়াত স্ত্রীর কবিতা!"
ঝাং তিয়ানজি এক মুহূর্ত নীরব থাকলেন, "এই কবিতার মান অসাধারণ, দেশে বিদেশে কেউ এর সমতুল্য লিখতে পারে না!"
গবেষণা প্রতিষ্ঠান ও কবিতা সমিতির সদস্য রুয়ান বো সবাই শেন শিয়ানের থেকে অসীম ব্যবধান দেখতে পেলেন।
পরিবেশ খুবই মনখারাপ, ছোট মা চুপচাপ মাথা নিচু করে স্যুপ খাচ্ছিলেন।
নিং কাই আবার গভীর শ্বাস ফেললেন, শেন শিয়ান, তুমি তো এত বুদ্ধিমান, কেন এমন এক সাধারণ ভুল করলে?
য়ে ইউ নিং একটু ক্ষুব্ধ হলেন।
আজ তো মধ্যশরতের উৎসব, মিলনের দিন, ছোট মা এখানে, তুমি কেন নিং কাইয়ের প্রকৃত মায়ের কথা উল্লেখ করলি?
"দুঃখিত আটা," শেন শিয়ান আন্তরিকভাবে ক্ষমা চাইলেন।
ছোট মা মাথা নাড়লেন, "কিছু না।"
নিং ঝেং তার চিন্তা ফিরিয়ে শেন শিয়ানের দিকে তাকালেন, এটা তার দ্বিতীয়বারের মতো শেন শিয়ানকে মনোযোগ দিয়ে দেখা।
প্রথম বার যখন শেন শিয়ানের সঙ্গে দেখা হয়েছিল।
স্বীকার করতে হয়, শেন শিয়ানের আচার-আচরণ খুবই সুমধুর, শরীর সুগঠিত ও মনোহর, একদমও মোটা নয়, ভদ্র, চোখে বুদ্ধি দেখা যায়, নিং কাই তার সঙ্গে থাকলে দুঃখ পাবে না।
কিন্তু মূল সমস্যা, তোমার কাছে টাকা বা ক্ষমতা নেই, ছেলেটি।
বহু বছর পরে, নিং কাই একজন উচ্চপদস্থ সরকারি কর্মকর্তা, তার এক কথায় পুরো শহর বা প্রদেশের নীতি নির্ধারিত হয়, আর তুমি এক সাধারণ সঙ্গীতশিল্পী, এই শ্রেণী ব্যবধান কি যুক্তিসঙ্গত? কি সমান? কি মানানসই?
অন্যরা তোমাকে কীভাবে দেখবে?
আর নিং কাইকে কীভাবে দেখবে?
"আটাকে সম্মান জানাতে, এখন আমি এক কবিতা আটা-কে উপহার দিতে চাই!"
"এই কবিতা শুধু আটা-র জন্য!"
"থিম থাকবে চাঁদ, শরৎকালীন স্মৃতি, মধ্যশরতের উৎসব।"
শেন শিয়ান বললেন।
সবার চোখ আবার শেন শিয়ানের দিকে উঠল, আরও আছে?
আগের "দশ বছর জীবনে-মরণে দুই অজানা পথ" কবিতাটি তো অনেকের মনোবল ভেঙে দিয়েছিল, এখন আবার আরেকটি?
শেন শিয়ান কোনো সময় নষ্ট না করে প্রাচীন কালজয়ী কবিতা "চাঁদ কবে পূর্ণ হয়?" পড়তে শুরু করলেন—《মিং ইউয়ে জি শি ইউ》।
"চাঁদ কবে পূর্ণ হয়?"
"মদ নিয়ে আকাশের দিকে প্রশ্ন করি।"
"জানিনা স্বর্গের প্রাসাদে, আজকের রাত কোন বছর?"
"আমি বায়ুতে সওয়ার হয়ে ফিরে যেতে চাই, কিন্তু চিন্তা হয় প্রাসাদ ও মণিরাজ্যের উচ্চতা ঠাণ্ডা, নাচি ছায়ার সঙ্গে, কেমন যেন পৃথিবীতে না থাকা।"
"গোলাপি গম্বুজ ঘুরে, নীচু জানালা আলোকিত করে অচেতন। কোনও শোক থাকা উচিত নয়, কেন যেন চাঁদ সর্বদা বিদায়ের সময় পূর্ণ হয়?"
"মানুষের সুখ-দুঃখ, মিলন-বিচ্ছেদ, চাঁদের উঠা-অস্ত, এই সব প্রাচীন কষ্ট।"
"শুধু কামনা করি সবাই দীর্ঘজীবী হোক, হাজার মাইল দূরে থেকেও চাঁদের আলো ভাগাভাগি করুক।"
এই কবিতা শোনার পর সবাই স্তব্ধ হয়ে গেল, মস্তিষ্কে শব্দের ঝনঝনানি!
ঝাং তিয়ানজি এমনকি হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন, চোখে এক বিশেষ প্রকারের বিস্ময়, শেন শিয়ানের দিকে চেয়ে বিস্মিত!
বিস্ময়!
অবিশ্বাস্য!
এবং অবিশ্বাস!
তারপর তার শরীর কাঁপতে শুরু করল, উত্তেজনায়!
জু জিজিয়ান প্রথমে বজ্রাঘাতপ্রাপ্তের মতো স্তব্ধ হয়ে গেলেন, তারপর হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে, শেন শিয়ানের প্রতি চোখে ভয়ঙ্কর বিস্ময়!
হ্যাঁ, বিস্ময়!
এই পৃথিবীতে কেউ এত সুন্দর চাঁদ নিয়ে কবিতা লিখতে পারে!
প্রতিটি লাইন হাজার বছরের প্রবাদ হতে পারে!
বিশেষ করে "মানুষের সুখ-দুঃখ, মিলন-বিচ্ছেদ, চাঁদের উঠা-অস্ত, এই সব প্রাচীন কষ্ট।"
এবং "শুধু কামনা করি সবাই দীর্ঘজীবী হোক, হাজার মাইল দূরে থেকেও চাঁদের আলো ভাগাভাগি করুক।"
"অসাধারণ! অসাধারণ! অসাধারণ!"
"চমৎকার কবিতা!"
"বিশ্বাস করা কঠিন, এই যুগেও কেউ এত সুন্দর, বিশাল হৃদয়ের মধ্যশরতের কবিতা লিখতে পারে!"
"এই মধ্যশরতের কবিতা, পূর্বে কেউ করেনি, ভবিষ্যতেও কেউ পারবে না, ভবিষ্যতের সব মধ্যশরতের কবিতা এর তুলনায় বিবর্ণ!"
"ছোট শেন, মহান প্রতিভা!"
ঝৌ ইয়ানশি উঠে দাঁড়িয়ে একের পর এক প্রশংসা করলেন।