অধ্যায় ১: দুই জন ক্রীড়া স্বপ্নবাজ ব্যক্তি
১৮ আগস্ট ২০০৮
হুয়াশিয়া হুইঝো প্রদেশের ডাব্লিউএইচ শহর
একটি সাধারণ বাসা-বাড়িতে একটি পুরনো ১৪ ইঞ্চি রঙিন টেলিভিশন কঠোর পরিশ্রমে চলছিল।
নুডুলস খেয়ে চোখ বন্ধ না করে টেলিভিশনের দিকে তাকিয়ে, টিভিতে পরিবেশকের উৎসাহী ভাষ্য শুনলে প্রতিবার তার রক্ত উত্তাল হয়ে ওঠত। কারণ এটি ছিল তার সবচেয়ে বড় শখ, অথবা একধরনের অপূর্ণ ইচ্ছা।
“দর্শক বন্ধুদের, দর্শক বন্ধুদের, এখন শুরু হতে চলেছে পুরুষ ১১০ মিটার বাধা দৌড়ের প্রিলিমিনারি দ্বিতীয় গ্রুপের খেলা। আমাদের দেশের বিখ্যাত ১১০ মিটার বাধা দৌড়ের তারকা, বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন লিউ সিয়াং এই গ্রুপের খেলায় অংশ নেবেন। লিউ সিয়াং হলেন এই অলিম্পিকের পথধাতু খেলায় আমাদের সোনা জেতার সবচেয়ে বড় আশা……”
“লিউ সিয়াং ইতিমধ্যে দৌড়ানোর লাইনে দাঁড়ালেন, খেলা শুরু হতে চলেছে……”
“ওহ! কেউ আগে দৌড়াল, খেলা পুনরায় শুরু হবে, ওহ?! লিউ সিয়াংয়ের পায়ে সমস্যা দেখা দিয়েছে, তিনি মাঠের বাইরে চলে গেলেন, লিউ সিয়াং খেলা ত্যাগ করলেন……”
টিভি দেখছিলেন লিন মু মুখ খুলে চোখ বড় করে তাকালেন! তার মনে বারবার বেদনা অনুভূত হচ্ছিল।
খেলা ত্যাগ করলেন?! আঘাত পেয়ে খেলা ত্যাগ করলেন?! এইবার আমাদের পথধাতুর সবচেয়ে বড় আশা আর নেই?!
“ডং! ডং!”
হৃদয় অত্যন্ত দ্রুত স্পন্দন করছে, বারবার বিষাক্ত বেদনা তাকে শ্বাস নিতে বাধা দিচ্ছিল।
ছোটবেলা থেকেই ক্রীড়া ও পথধাতু প্রেম করতেন, পথধাতু বিশ্ব মহাকাব্যের স্বপ্ন দেখতেন এক যুবক। কিন্তু শারীরিক পরীক্ষায় হৃদয়ের সমস্যা ধরা পড়ায় তাকে ত্যাগ করতে হয়েছিল।
স্বপ্ন ভাঙ্গে গেছে, কিন্তু পথধাতু প্রেমের মনটি এখন প্রায় ৩০ বছর বয়সী হয়েও ঠান্ডা হয়নি।
স্মরণে আছে, ২০০৪ সালের মূল স্টেডিয়ামে বাজে ওঠা জাতীয় সংগীত, সেই বাক্য যা অসংখ মানুষকে কাঁপিয়েছিল – “হুং মানুষও উড়তে পারে”। প্রতিবার স্মরণ করলে লিন মু-এর মন উত্তাল হয়ে চোখে জল আসত।
একবার খেলা দেখার কারণেই তার হৃদয় আবার অস্থায়ীভাবে কাজ বন্ধ করে দিয়েছিল। তাই তাকে অবশ্যই তার মেজাজ নিয়ন্ত্রণ করতে হয়েছিল।
পরিবার ও বন্ধুরা তাকে শরীর সংরক্ষণ করার জন্য বলতেন, আবেগের তীব্র উত্থান-পতন করো না, কিন্তু সে কীভাবে উত্তাল না হতে পারে? এটি ছিল সমস্ত ক্রীড়াশিল্পী, এমনকি সমস্ত দেশবাসীর মহান স্বপ্ন।
ছোট বড় যেকোনো প্রতিযোগিতা প্রচারিত হলে সে কখনও অনুপস্থিত থাকতেন না, এমনকি কাজ ছেড়ে দিয়েও আনন্দ করতেন।
কিন্তু অফিস থেকে আগে বের হয়ে উৎসাহে ভরে আসার পর যা পেলেন তা ছিল এক বিষাক্ত খবর।
“ডং ডং ডং ডং!”
হৃদয়ের তীব্র স্পন্দন ঢোলের বাজনার মতো হয়ে উঠল, লিন মু-এর দৃষ্টি কিছুটা অস্পষ্ট হয়ে গেল। চেতনাও কিছুটা অস্থির হয়ে পড়ল।
“আমি দৌড়াতে পারতাম তো কি ভালো হতো! হুং মানুষও উড়তে পারে……” মৃত্যুর কাছে আসা লিন মু মুখস্ত বাক্য বলছিলেন।
……
“লিন শিক্ষক, আপনি কি সমস্যা নেই?”
“লিন শিক্ষক জেগে গেলেন! লিন শিক্ষক জেগে গেলেন! দ্রুত, ঘিরে রাখো না, বাতাস চলছে না!”
লিন মু মনে করেন একটি দীর্ঘ স্বপ্ন দেখছেন, স্বপ্নের চিত্রগুলি এত বাস্তবসম্মত ছিল। আর সম্পূর্ণ ভবিষ্যৎের আশায় ভরে থাকার মুহূর্তেই তিনি মারাত্মক ধকলের সম্মুখীন হন!
আঁধারে মাথা তুললেন, অস্পষ্ট দৃষ্টিতে সামনে কয়েকটি নীল পরিচ্ছদের আকার দোলাচ্ছিল।
“লিন শিক্ষক ভালো হয়ে গেলেন! দ্রুত সবাই ক্লাসে চলে যান, দ্রুত!”
ফলে নীল পরিচ্ছদের মানুষগুলো একসাথে চলে গেল।
“লিন ছেলে, তোমার অবশ্যই শরীরের খেয়াল রাখতে হবে। শরৎ চলে আসলেও এই আবহাওয়ায় তাপমাত্রা কম নয়। বলুন তুমি ছাত্রদের সাথে লড়াই করছো, নাকি নিজের সাথে?!”
পাশে একজন সাদা পরিচ্ছদের মানুষ এসে কিছুটা বারবার কথা বলছিলেন।
চেতনা ধীরে ধীরে স্বপ্ন ও বাস্তবের বিভ্রান্তি থেকে বাস্তবে ফিরে এল। লিন মু সচেতন হলেন, শরীর এখনও কিছুটা দুর্বল বোধ করছেন, শুধুমাত্র প্রচন্ড মনোযোগ দিয়ে সামনের সাদা পরিচ্ছদের মানুষটির দিকে তাকালেন।
চল্লিশ বছরের মধ্যবয়সী পুরুষ, কিছুটা মোটা শরীর, সাধারণ উচ্চতা, জ্বলন্ত ছোট চোখ তাকে কিছুটা হাস্যকর করে তুলছে।
“স্বস্তি পেলা? হুম, তাপমাত্রা স্বাভাবিক হয়েছে, তাপজনিত অসুস্থতা মারাত্মক নয়। ভাগ্যক্রমে আমাদের লিউ প্রিন্সিপাল আমার ক্যাম্পাস চিকিৎসালয়ে কিছু সাধারণ ওষুধ রেখে দিয়েছেন, নাহলে বেশ সমস্যা হতো। লিউ প্রিন্সিপালকে তো বলা চাই……”
লিন মু-এর অবস্থা পরীক্ষা করার সময় সে বারবার কথা বলছিলেন, একজনকে প্রশংসা করছেন, অন্যজনকে তিরস্কার করছেন।
এই সময়ে লিন মু আবার বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন, মস্তিষ্কে বারবার চিত্র প্রদর্শিত হচ্ছিল, অসংখ পরিচিত ও অপরিচিত স্মৃতি।
তার নাম লিন মু, বয়স ২৩ বছর, ১৭ মে ১৯৭৯ সালে জন্মগ্রহণ করেন। ছোটবেলা থেকেই স্প্রিন্ট দৌড়ানো শিখছিলেন, ভালো প্রতিভা ও কঠোর পরিশ্রমের কারণে তার ফলাফল ক্রমাগত উন্নতি লাভ করছিল।
জেলা ক্রীড়া দল থেকে শহরের দল, তারপর প্রদেশীয় দল, ধাপে ধাপে এগিয়ে গিয়ে গত বছরের প্রদেশীয় খেলায় পুরুষ ৪০০ মিটার দৌড়ের দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন।
লিন মু সম্পূর্ণ ভবিষ্যৎের আশায় ভরে থাকার মুহূর্তেই একজন প্রশিক্ষণের সময় আঘাত তাকে মারাত্মক ধকল দেয় – পায়ের বাছনির স্ট্রেস ফ্রাকচার।
দীর্ঘকালীন উচ্চ চাপের প্রশিক্ষণের কারণে ও ছোটবেলার দারিদ্র্যের কারণে ক্রীড়া দলে যোগ দেওয়ার পরও খাদ্যের সুষম ব্যবস্থা ছিল না। ২৩ বছরের কম বয়সেই তাকে অবসর নিতে হয়েছিল।
লিন মু নিরুৎসাহে মাথা নেড়েছেন, আমার এটি পুনর্জন্ম? নাকি অতিক্রমণ? শহরের স্কুলটি তিনি পরিচিত, পরিবারের পটভূমিও মেলে যায়, কিন্তু সম্পর্কিত ব্যক্তি ভিন্ন।
কিন্তু আমরা দুজনেই একই ধরনের দুর্ভাগ্য! আমার জন্মগত হৃদয়ের সমস্যা ছিল, আর তোমার আঘাতের কারণে মাঝপথেই ক্রীড়া জীবন শেষ হয়ে গেছে।
লিন মু ভাবছেন, ২২ বছরের প্রাদেশীয় চ্যাম্পিয়নের দ্বিতীয় স্থান, সত্যি বলতে সম্মান আছে, কিন্তু ৪০০ মিটার দৌড়ের প্রাদেশীয় চ্যাম্পিয়নকে কতজন মনে রাখে? তবুও সে শুধু দ্বিতীয় স্থান লাভ করেন।
অবসরপ্রাপ্ত ক্রীড়াশিল্পী অলিম্পিক চ্যাম্পিয়নদেরও কোনো সুরক্ষা নেই, তবুও তিনি একটি ক্ষীণ খেলার প্রাদেশীয় দ্বিতীয় স্থান।
রাষ্ট্রীয় প্রথম শ্রেণীর ক্রীড়াশিল্পী, প্রাদেশীয় খেলার দ্বিতীয় স্থানের খেতাব অবসরপ্রাপ্ত তাকে পেংলি শহরের ঝুশুই জেলা প্রথম মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ক্রীড়া শিক্ষক করে তোলে, যা তাকে একটি জীবিকা দেয়।
“লিন শিক্ষক, আপনি মাথা নাড়ছেন কেন? আমার কথা ভুল বললাম?” সাদা কোট পরা ক্যাম্পাস ডাক্তার লিন মু-এর মাথা নেড়া দেখে তাকে তিরস্কার করলেন!
লিন মু সচেতন হলেন, সামনের ব্যক্তির নাম তিনি জানেন না, শুধু পুরোনো স্মৃতিতে তিনি জেলা হাসপাতাল থেকে অবসরপ্রাপ্ত ডাক্তার বলে জানেন। অবসরের ধকল কয়েক মাসে তাকে স্বস্তি দিতে পারেনি, চারপাশের বিষয়ে খুব কম মন দেন।
“ডাক্তার……” লিন মু শরীর অনেক ভালো বোধ করছেন বলে কথা বললেন। কিন্তু শুধু সম্বোধন করলেই বাধা দেওয়া হল।
“ডাক্তার বলো না, আমি এখন কি ডাক্তার, আমাকে লাও ঝু বল!” লাও ঝু কথা বলার সময় কিছুই ভাবছেন না বলে মনে হলেও লিন মু তার কথার মধ্যে কাঁটা বোধ করতে পারেন।
সবাইই কোনো না কোনো গল্পের অধিকারী!
লিন মু বিশেষ কিছু করেন না, সরাসরি বললেন: “লাও ঝু, আমার শরীর প্রায় ঠিক হয়েছে! যেতে হবে, এইবার আপনাকে ঝামেলা করলাম।”
লাও ঝু সহজে হাত নেড়ে বললেন: “কিছু না, আমি শুধু এই কাজটি করছি, কিন্তু লিন ছেলে, আমি তোমাকে বলতে চাই, তোমার কথা আমি কিছুটা জানি। তোমার অবশ্যই আগে থেকে খেয়াল রাখতে হবে। তুমি বড় আঘাত পেয়েছো, আগে থেকে এভাবে বোকামি করো না! তুমি এখন প্রশিক্ষণ নিতে পারো না……”
“ঠিক আছে, ঠিক আছ! আমি আর বলছি না, চলে যা, আমারও অফিস শেষ হবে!” বারবার কথা বলা লাও ঝু লিন মু-এর অস্পষ্ট চোখ দেখে কথা বন্ধ করলেন, সে শুধু বেশি কথা বলে, কিন্তু কারো ক্ষতি করার ইচ্ছে নেই।
লিন মু-এর চোখ, তিনি নিজেও জানেন না – হয়তো নিজের আঘাত, নিজের দুখ, পুরোনো স্মৃতির দুখ, সম্ভবত সবই মিলেছে। সে লাও ঝুকে কোনো কারণে দোষ দিচ্ছেন না, কয়েক দশকের হৃদয়ের রোগ বাঁচলে, এবং এখানে আঘাতে অবসর গেছেন, এখন সে কোনো ধকল সহ্য করতে পারে না?
লাও ঝুকে ভালোবাসা বলে বিদায় করে ক্যাম্পাসে হাঁটছেন লিন মু মস্তিষ্কের স্মৃতি খুঁজছেন, যেহেতু এখানে এসেছেন, তাহলে দ্রুত অভ্যস্ত হতে হবে, অন্তত এই শরীরটি আমার চেয়ে বেশি ভাগ্যশালী, একবার সেই ধরনের “মহানত্ব” লাভ করেছিল।
এখানে হুয়াশিয়া প্রজাতন্ত্র, একই জায়গা, একই ব্যবস্থা, একইভাবে দেশের জন্য কঠোর পরিশ্রম করা লোকেরা আছে!
কিন্তু ক্রীড়া! হয়তো বংশগতভাবে দুর্বলতা আছে, দূরত্ব বা শুধু শক্তি না দিয়ে করা খেলায় কিছুটা ভালো ফলাফল পাওয়া যায়।
কিন্তু পথধাতু…… উচ্চতর, দ্রুত, শক্তিশালী, সবসময় খুব দূরে দূরে মনে হয়।
কয়েক মাসের অবসরের জীবনে “লিন মু” সবসময় এই ভাবতেন, অপূর্ণ ইচ্ছা, অনুশোচনা, হতাশা মিশে থাকত। প্রাথমিক প্রশিক্ষক সার্টিফিকেট পাওয়ার বাইরে প্রায় কিছুই করেননি।
যার কারণে এখন লিন মু এই স্মৃতি মিশানো খুব সহজ হয়েছে।
“শিক্ষক হওয়া ভালো, কিন্তু ক্রীড়া জীবনে কাজ করার সুযোগ পেলে যেকোনোভাবে চেষ্টা করব, যদিও পূর্বের মতো নিজে প্রশিক্ষণ নিতে পারি না। কিন্তু অন্যকে প্রশিক্ষণ দিতে পারলে তাও স্বপ্ন পূরণ হবে?”
হাঁটছেন লিন মু একইসাথে ক্রীড়াশিল্পী প্রশিক্ষণের কথা ভাবছেন। কিন্তু ভাবতে ভাবতে নিজেই হাসলেন, মস্তিষ্কে পুরোনো ক্রীড়ার স্মৃতি আছেও, প্রশিক্ষণের দক্ষতা আছে কিনা তা বাদ দিয়ে, এখন তার পরিচয় শুধু একটি মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ক্রীড়া শিক্ষক, খুব দূরের কথা ভাবছেন!
লিন মু জিদে মাথা নেড়েছেন, এই নকল কথা ভাবা বন্ধ করলেন, বর্তমানের কথা ভাবলেন।
মাথা তুলে হাঁটলেন, ক্যাফেটেরিয়াতে কিছু খেয়ে বিদ্যালয়ের ছাত্রাবাসে বিশ্রাম নিতে চললেন। আজ তাপজনিত অসুস্থতার পর শরীর এখনও কিছুটা অস্বস্তি বোধ করছে।
“হুম?”
এই সময়ে লিন মু-এর সামনে হঠাৎ একের পর এক সাবটাইটেল দেখা দিল, 3D অস্তিত্বহীর প্রজেকশনের মতো, অর্ধস্বচ্ছ ক্ষণিকালীন আলো ছড়িয়েছিল।
……