ষষ্ঠ অধ্যায় নির্জীব জীবন

সময় কখনো মানুষের ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে না, একঘেয়ে দিন, একঘেয়ে ঘটনা—সময়ও যেন তখন এতটাই মূল্যহীন হয়ে পড়ে। এক পলকে দশ দিনেরও বেশি কেটে যায়, রোববারের ছুটি কাটিয়ে আবার স্কুলে ফিরে আসা। ভবিষ্যতে যেন স্থূলকায় না হয়ে উঠি, এই চিন্তায় প্রতিদিন ভোরে উঠে শরীরচর্চা করার অভ্যাস গড়ে তুলেছি। বিকেলে দুই পিরিয়ড নিরুত্তাপ ক্রীড়া পাঠ, তারপর ছুটি হলে পাঁচজন কিশোরকে নিয়ে কিছু অনুশীলন করানো—সব কিছুই নির্দিষ্ট নিয়মে চলে।

তবু লিন মু’র মনে একধরনের অস্থিরতা ছিল, সবসময় মনে হতো সময় যেন তার জন্য অপেক্ষা করে না। এভাবে দিন কেটে যেতে থাকলে জীবন তো বদলায় না। এটা কি চলতে পারে? একমাত্র সান্ত্বনা এই, ছেলেগুলো বেশ পরিশ্রমী, কোনো তদারকি ছাড়াই দশ দিনের মধ্যে এক দফা অনুশীলন সফলভাবে সম্পন্ন করেছে। এতে লিন মু পেয়েছে পঁচিশ অভিজ্ঞতা পয়েন্ট, সঙ্গে পাঁচটি সাফল্যের পয়েন্ট—তাতে সে আরও বেশি খুশি। প্রতিটি বৈশিষ্ট্যেই এক পয়েন্ট করে যোগ হওয়ায় তাদের উন্নতি দৃশ্যমান। শরীরে পরিবর্তন অনুভব হচ্ছে, দৌড়াতে আগের চেয়ে দ্রুততর, ফলে অনুশীলনেও প্রাণচাঞ্চল্য বেড়েছে।

তবে লক্ষ্যণীয়, কর্ম শেষ হলে বৈশিষ্ট্য বাড়লেও নতুন কাজের জন্য নিয়মিত অনুশীলনের সংখ্যা অনেক বেশি বেড়ে যায়, অনুমান করা যায়, ভবিষ্যতে সময়ও আরও লাগবে। এতে লিন মু হতাশ হয়নি; বরং এতে সে স্বাভাবিকই মনে করেছে। সবসময় যদি একই সংখ্যক অনুশীলনেই কাজশেষ হয়ে যায়, তবে তা অযৌক্তিক। যদিও, লিন মু ভাবে না যে, কেবল এভাবে চললেই যথেষ্ট—কারও পক্ষেই এতো দ্রুত উন্নতি সম্ভব নয়, সে যতই প্রতিভাবান হোক।

আজ আবার শনিবার, লিন মু তাদের শুরুতে দৌড়ানোর কৌশল শেখাচ্ছে। শুরু থেকেই তাদের স্কোয়াট শুরুর ভঙ্গিতে শিখিয়েছে, স্কুলের যৎসামান্য মরিচা ধরা স্টার্টার যন্ত্রগুলো টেনে এনেছে। যন্ত্রগুলো যতই পুরনো হোক, শনিবার সকালে অ্যাথলেটিক টিমের প্রশিক্ষণ না থাকলে ওগুলো পাওয়া যেত না। একটি ছোট জেলার মাধ্যমিক বিদ্যালয়, ক্রীড়া উপকরণ বড়ই দুর্বল, সৌভাগ্য যে দৌড়ানোর মতো খেলায় এতটা কিছু লাগে না।

লিন মু এসময় মাটিতে বসে, পা স্টার্টার যন্ত্রে দিয়ে হাতেকলমে দেখিয়ে বললো, “আমার ভঙ্গি দেখো! আমরা একে বলি স্কোয়াট শুরুর কৌশল। তোমাদের যে পা বেশি শক্তিশালী মনে হয়, সেটা পেছনে রাখবে। দু’পায়ের শক্তি সমান হলে, নিজের সুবিধামতো পা বাছবে, এতে কোনো বাধ্যবাধকতা নেই।”

পাঁচ কিশোর মনোযোগ দিয়ে দেখছে। আগে কেবল টিভিতে অন্যদের এভাবে দৌড়াতে দেখত, এখন সামনাসামনি দেখে বেশ নতুনত্ব মনে হচ্ছে।

“সামনের পা শুরু রেখা থেকে দেড় পায়ের দূরত্বে রাখবে, আনুমানিক মাপো, না পারলে নিজের পা দিয়ে মাপে নিতে পারো। পিছনের পা, সামনের পায়ের গোড়ালির সমান্তরাল রেখায় রাখবে, যতটা সম্ভব দু’টি পা সমান রাখবে। দুই হাত মাটিতে, রেখার গা ঘেঁষে। সবাই ঠিকমতো দেখেছো তো? এবার একবার সবাই করো!”

ছেলেরা সঙ্গে সঙ্গে ঝুঁকে পড়ে নতুন শেখা মতো অনুশীলন করতে লাগল, লিন মু মাঝে মাঝে তাদের ভুল শুধরে দিচ্ছে। একজন উৎসাহী শিক্ষক, কিছু আগ্রহী ছাত্র—শেখানো খুব দ্রুত হলো, কিছুক্ষণেই সবাই মোটামুটি ঠিকঠাক করে ফেলল।

“ভালো! এবার পরবর্তী ধাপ, আমরা শুরুর ভঙ্গি নিয়ে প্রস্তুত, এবার রেফারির সংকেতের অপেক্ষা। ‘প্রস্তুত’ শুনলেই স্বাভাবিকভাবে গভীর শ্বাস নেবে, বের করবে না, তখন পশ্চাৎদেশ একটু তুলবে, কাঁধের চেয়ে সামান্য ওপরে রাখবে! জোরে চাপ দেবে না, দু’টো পায়ে টান ধরে রাখবে, মাথা নীচু, তুলবে না। ভালো করে দেখো!”

“সব ঠিক হয়ে গেলে, রেফারি বন্দুকের সংকেত দিলে দুই হাতে জোরে মাটিতে ঠেলা দেবে, শরীরটা সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়ে ফেলবে না, হাত দিয়ে শক্তি দিয়ে একটু বেশি ছোঁড়ো, তাহলে সামনের দিকে গতি বাড়বে...”

শুরু থেকে কয়েক ধাপ দৌড়ানোর পুরো প্রক্রিয়াটা লিন মু ধাপে ধাপে ভেঙে ছেলেদের বুঝিয়ে দিচ্ছে।

ছেলেরা নিজেদের অগ্রগতি অনুভব করছে, মনোভাবও আরও চাঙ্গা হচ্ছে। কারণ, আগে যখন অভ্যস্ত ছিল না, হঠাৎ দৌড়ালে টালমাটাল হয়ে যেত, এখন দ্রুত ছুটে যেতে পারছে, স্পষ্টই আগের চেয়ে অনেক ভালো। অগ্রগতি চমৎকার। অনেকেই বলে, নিজের উন্নতি চোখে পড়লেই মানুষের শেখার আগ্রহ বাড়ে। এদের মতো চঞ্চল ছেলেদের জন্য দ্রুত দৌড়াতে পারা বড় উৎসাহ।

“ভালো! বেশ হয়েছে, তবে এখনো তোমরা খুব বেশি মনোযোগ দিচ্ছো, একটু কৃত্রিম লাগছে। পরে বেশি বেশি চর্চা করতে হবে, যাতে চোখ বন্ধ করেও এগুলো স্বাভাবিকভাবে করতে পারো, হাড়ে-মজ্জায় গেঁথে যায়...”

লিন মু বোঝাতে থাকে, মাঝে মাঝে দেখিয়ে দেয়, ছাত্রদের ভঙ্গি আবার ঠিক করে, পাশ দিয়ে কেউ দেখুক আর না দেখুক, সে গুরুত্ব দেয় না।

সে জানে না, মাঠের পাশে ছয়তলা এক ভবনের বারান্দা থেকে একজোড়া চোখ নিরন্তর তাদের ছয়জনকে দেখছে।

এই ভবনটি ছিল জেলার প্রথম ব্যাচের শিক্ষক-কর্মচারী কোয়ার্টার, এখানে বেশিরভাগই দীর্ঘদিন ধরে থাকা শিক্ষক। সেই মানুষটিও ব্যতিক্রম নয়। তার নাম শু ঝোংচি, জেলার সবচেয়ে অভিজ্ঞ ক্রীড়া শিক্ষক, আঠারো বছর বয়সে খেলোয়াড়ি জীবন শেষে স্কুলে শিক্ষকতা শুরু করেছিলেন, কেটে গেছে চল্লিশ বছরেরও বেশি।

এখনও স্কুলের ক্রীড়া শিক্ষার্থীদের তিনিই প্রশিক্ষণ দেন। কিছুদিন আগে শুনেছিলেন, নতুন একজন ক্রীড়া শিক্ষক স্টার্টার যন্ত্র চেয়েছেন, তখন খুব গুরুত্ব দেননি। পরে শুনলেন বার কয়েক দৌড় হয়েছে, তখন খেয়াল করলেন। খোঁজ নিয়ে জানলেন, এই শিক্ষক কয়েক ছাত্রকে নিয়ে স্প্রিন্ট অনুশীলন করাচ্ছেন, ঠিক কী উদ্দেশ্য বোঝা গেল না।

আজ সকালে আসলে প্রশিক্ষণ ছিল, ইচ্ছে করেই ছুটি দিয়েছিলেন, দেখতে চান কী শেখানো হচ্ছে। এতক্ষণ দেখার পর একটু অবাক হলেন। জানেন, নতুন শিক্ষকটি খেলোয়াড় ছিলেন, জাতীয় ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় পদকও পেয়েছেন, মূল প্রশিক্ষণে দক্ষ। তবে নিজে পারা আর অন্যকে শেখানো—এ দু’টি ভিন্ন বিষয়।

দেখলেন, ছাত্রদের একদম শূন্য থেকে শুরু করে, এখন যথেষ্ট দক্ষতার সঙ্গে স্টার্টার ভঙ্গি করতে পারছে, শিক্ষকও আগ্রহী, শেখাতেও জানেন—এতে তারও আগ্রহ ও আনন্দ বেড়ে গেল।

তিনি স্কুলের প্রবীণ শিক্ষক, একসময়ের খেলোয়াড়, যদিও কোনো বড় সাফল্য নেই, কিন্তু সারাজীবন খেলাধুলার কাজে নিবেদিত ছিলেন, সেই ভালোবাসা এখনো নিভে যায়নি। না হলে তো অনেক আগেই অবসর নিতেন, এখনো ক্রীড়া দলের দায়িত্বে থাকতেন না। এখনকার দু’জন ক্রীড়া শিক্ষক একেবারেই ভরসার যোগ্য নন—অলস, দক্ষতাও কম।

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিতে পারছেন না, যদিও সাধারণত একটি জেলা স্কুলে খেলাধুলার জন্য এতটা মনোযোগ দেওয়া হয় না, বিশেষ করে উচ্চ মাধ্যমিক বিভাগ থাকলেই তো বোর্ড পরীক্ষাই মুখ্য হয়ে পড়ে।

তবু শু ঝোংচি তা মনে করেন না, স্কুলের ফলাফল গুরুত্বপূর্ণ, তবে চরিত্র, জ্ঞান, স্বাস্থ্য, নান্দনিকতা, পরিশ্রম—কোনো দিকেই অবহেলা করা উচিত নয়। তার অভিজ্ঞতা ও মর্যাদায়, প্রধান শিক্ষকও তাকে সম্মান করেন, তাই ক্রীড়া দল টিকে আছে, যদিও ফলাফল খুব একটা ভালো নয়। জেলাস্তরের প্রতিযোগিতাতেও গড় ফল, শহর বা প্রাদেশিক প্রতিযোগিতায় তো আরও পিছিয়ে।

তবু প্রবীণ বলে কেউ কিছু বলে না, কিন্তু তিনি নিজে অস্থির। বয়স বাড়ছে, শক্তি কমছে। যদি কোনো সাফল্য না আসে, তিনি একেবারে সরে গেলে ভবিষ্যতে স্কুলে ক্রীড়া দল থাকবে কি না, বলা যায় না!

“এ শিক্ষকটি খারাপ নয়, সম্ভবত নাম লিন, দেখা যেতে পারে তার সঙ্গে কথা বলা যায় কি না। তবে এখন সময় কম, দ্রুত কোনো ফল না এলে তার জন্যই খারাপ হবে। আগে জেলাস্তরের প্রতিযোগিতা শেষ হোক, তারপর দেখা যাবে।” শু ঝোংচি নিজেই ভাবলেন।

এই মুহূর্তে, তিনি লিন মু-কে স্নেহভাজন উত্তরসূরি ভেবে অনেক কিছু চিন্তা করতে লাগলেন।

বৃদ্ধের এই মনোযোগের কথা লিন মু জানত না। সে এই মুহূর্তে দারুণ উৎসাহে পড়াচ্ছে, কারণ একটু আগেই সে খুশির খবর পেয়েছে।

ছাত্রদের স্টার্টার কৌশল মোটামুটি শেখাতে পারার পর, সে একটি সাফল্যের পয়েন্ট পেয়েছে, সঙ্গে পাঁচ অভিজ্ঞতা পয়েন্টও। ঠিক কতজনকে কোন ভঙ্গি শেখালে পয়েন্ট বাড়ে, সে জানে না। তবে সাধারণ শেখানোতেই যদি সাফল্যের পয়েন্ট জোটে, এটাই সবচেয়ে বড় সুখবর।

হয়তো নির্দিষ্ট সংখ্যক ছাত্রকে শেখালেই এক পয়েন্ট, বা কয়েকজন পুরোপুরি আয়ত্ত করলে এক পয়েন্ট, এসব বড় কথা নয়, পয়েন্ট যোগ হলে সেটাই মুখ্য। কারণ, তার আয়ের পথ এখন খুব সীমিত—এটাই তার একমাত্র আয়।

একটি সকাল শেখানো-শেখার মধ্যে দ্রুত কেটে গেল, দুপুর হতে চলেছে।

“আচ্ছা, আজ এ পর্যন্তই, পরের বার বাকি কৌশল শেখাবো। আজ যা শিখেছো, বাড়িতে গিয়ে বারবার চর্চা করবে, যাতে পেশীতে গেঁথে যায়। যাও, ছুটি!”

“ওহে, লিন স্যার, দেখা হবে!” পাঁচটি বাচ্চা আজ তেমন ক্লান্ত নয়, বরং খুব উদ্দীপ্ত। তারা দল বেঁধে হাঁটতে হাঁটতে আনন্দে গল্প করতে করতে চলে গেল।

স্টার্টার যন্ত্র গুছিয়ে স্কুলে রেখে, লিন মু-ও বাড়ির পথে রওনা দেয়। এখন প্রতিটি ছুটিতে বাড়ি যায়, ভালো করে খায়, এক রাত থাকে।

এটাই এখন লিন মু-র একঘেয়ে জীবন...