পঞ্চম অধ্যায়: বাড়ি ফেরার কিছু কথা
“শিক্ষক লিন, আমরা আগে যাচ্ছি! শিক্ষক লিন, বিদায়!” ক’জন কিশোরের বিদায়ের শব্দ, লিন মুকের চিন্তাকে ছিন্ন করল।
আর ভাবার দরকার নেই, আপাতত নিজের কাছে কেবল এদেরই প্রশিক্ষণ দেওয়ার সুযোগ আছে, তাই তাদের উপর নজর রেখে, ভালোভাবে সবার স্বভাব-চরিত্র বুঝে নিতে হবে, যাতে ভবিষ্যতে আরও যুক্তিসঙ্গতভাবে কাজে লাগানো যায়। এই সর্বজ্ঞ বিশ্বকোষ কেবল কয়েকজন ছাত্রকে প্রশিক্ষণ দিতেই নয়, আরও বড় কিছু করার জন্যই।
“ঠিক আছে, সবাই বাড়ি ফিরে যাও, পথে সাবধানে থাকো, আমি যা শিখিয়েছি মনে রেখো। নিজে নিজে অনুশীলন করো, কিন্তু মাত্রা ছাড়িয়ে যেয়ো না, নিজের শরীরের ক্ষতি করো না!”
লিন মুক হাত নাড়লেন, তিনি নিজেও কিছু খাবার খুঁজে নিতে হবে। শনিবারে স্কুলের ক্যান্টিন বন্ধ থাকে, তাই নিজেই ব্যবস্থা করতে হয়।
বাড়িতে গিয়ে খাবার খাওয়া হবে নাকি? ভাবনা মনে আসতেই লিন মুকের মনে চাপা উত্তেজনা জাগল, মনে হচ্ছে অন্তরের গভীরে তিনি সত্যিই বাড়িতে ফিরে যেতে চান।
পূর্বস্মৃতির সঙ্গে বর্তমান স্মৃতির এত মিল, অথচ কেন আমরা দু’জন আলাদা মানুষ? গত কয়েকদিনে এই ভাবনার মুখোমুখি হতে তিনি কিছুটা এড়িয়ে গিয়েছিলেন।
তবুও অন্তরের গভীরে ফিরে যাওয়ার আকাঙ্ক্ষা রয়ে গেছে, এক সময়ের বাবা-মা ও ভাই, এখনকার বাবা-মা ও ভাই।
“বাড়িতে ফিরে দেখা উচিত…” লিন মুকের মুখে নিঃশব্দে উচ্চারণ।
—
রূ সু জেলার কেন্দ্র, ৯৮ সালের শেষ দফা পুরনো বাড়ি ভেঙে ফেলার পর, এখানে এখন ছয়তলা আধুনিক ভবনের সারি। লিন মুকের বাড়ি এখানেই। ছোটবেলা থেকেই পরিবারে অভাব, বাবা-মা ও ভাই, চারজন মিলে দুটি পুরনো ইটের বাড়িতে থাকতেন; দিনগুলো কষ্টের ছিল, তবে ঘরে ছিল উষ্ণতা, আর এই স্মৃতি লিন মুকের সুখী শৈশবের বিরল স্মরণ।
এখন পুরনো বাড়ি ভেঙে, নতুন ভবনে স্থান হয়েছে, লিন মুকের পরিবারও এখানে।
বাড়িতে স্থান সংকুলান ছিল চিরকাল, পুরনো বাড়ি বদলে নতুন হলেও পরিস্থিতি বদলায়নি। নব্বই দশকের পুনর্বাসন আজকের মতো নয়—দুটি পুরনো বাড়ির বদলে দুই ছোট একক ঘর মাত্র।
তাই লিন মুক যখন সত্যিই দৌড়বিদ হওয়ার অনুশীলন শুরু করেন, তখন আর বাড়িতে থাকেননি। অবসর নিয়ে জেলার এক নম্বর স্কুলে স্থান পেয়েছেন, বাড়ি থেকে হাঁটলে আধ ঘণ্টা লাগে না, তবু তিনি স্কুলে থাকার ঘরেই থাকেন।
সবাই বলে, দরিদ্র পরিবারের সন্তানরা দ্রুত পরিণত হয়, লিন মুক তা জানেন না, তবে দ্রুত পরিণত হয়েছেন নিশ্চিত। কিশোর বয়সে তিনি জানতেন, পরিবারের ভবিষ্যত শুধুই তার পরিশ্রমে বদলাতে পারে।
এই বছরগুলিতে তার সব পুরস্কার ও বেতন জমিয়ে রেখেছেন, কেবল আরও অর্থ সঞ্চয় করার জন্য, কিন্তু এখন...
লিন মুক পাঁচ মিনিট ধরে ছোট্ট বাসা-সংকেতের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন, সাত-আট বছরের পুরনো বাসা, এখন দেখতে জীর্ণ।
এখানে তিনি বছরে মাত্র এক-দুইবার আসেন, এখন দরজার সামনে এসে, পরিচিত অথচ অপরিচিত পরিবেশ দেখে, মনে এক ধরনের অনিশ্চয়তা। মুহূর্তে অসংখ্য ভাবনা।
দুপুরবেলা, বাসার বাসিন্দারা আসা-যাওয়া করেন, কেউ কেউ একবার তাকিয়ে চলে যান, লিন মুক স্থির।
চিন্তা থেকে বেরিয়ে, লিন মুক মাথা ঝাঁকিয়ে, দৃঢ়ভাবে বাসার ভেতরে পা রাখলেন। প্রথম পদক্ষেপেই বুঝলেন, তার অন্তরে সবসময় বাড়িতে ফেরার আকাঙ্ক্ষা ছিল, যদিও এই বাড়ি ছোট ও জীর্ণ।
তারা দ্বিতীয় তলায় থাকেন, সবে সিঁড়িতে উঠতেই স্মৃতির বাবা-মার শক্তিশালী কণ্ঠস্বর শুনতে পেলেন।
শব্দ শুনে, লিন মুকের মন শান্ত হয়ে গেল, এটা তো সাধারণ বাড়ি ফেরা, অথচ নিজেকে এত সঙ্কটপূর্ণ মনে করাচ্ছিল।
দ্বিতীয় তলায় পৌঁছালেন, বাড়ির দরজা খোলা, লোকেরা পুরনো বাড়ি ছেড়ে নতুন ভবনে উঠলেও, দরজা বন্ধ করে থাকার অভ্যাস নেই এখনো।
লিন মুকের মন শান্ত, দ্বিধা ছাড়াই বাড়িতে ঢুকে পড়লেন।
পুরনো চৌকাঠের টেবিল, কোথাও কোথাও রং উঠে গেছে, জীর্ণ দেখাচ্ছে। টেবিলে দুটি খাবার রাখা, বাবা কাঁচের গ্লাসে সস্তা মদ পান করছেন, মা অন্য পাশে বসে খেতে খেতে বাবাকে বকছেন। এই দৃশ্য লিন মুকের স্মৃতিতে অনেকবার এসেছে।
কেউ ঢুকল, নিজের সন্তান, বাবা-মা অবাক হলেন না; যদিও ফিরে আসা কম, তবে সন্তান বাড়ি ফিরলে তা স্বাভাবিক।
“ফিরেছ! খাওনি তো? নিজে নিয়ে খাও!” বাবার গম্ভীর কণ্ঠ শান্তভাবে বললেন।
কিছু না বলে, রান্নাঘরে গিয়ে খাবার নিয়ে টেবিলে বসে খেতে শুরু করলেন; তিনজনের সংসারেও যেন স্বাভাবিকতা। কেউ কথা বলছেন, কেউ বকছেন।
“পরেরবার ফিরলে, আগে জানিয়ে দাও, কয়েক পা দূরত্ব, স্কুলে এত ব্যস্ত নয় তো? তোমার মা দুটো খাবার প্রস্তুত করবে, আমরা মদ খাব। আগে তুমি খেলোয়াড় ছিলে বলে মদ খেতে পারতে না, এখন একটু একটু খাও, কাজ করলে মদ না খেলে চলবে না!”
লিন মুক মাথা হেঁট, সাদামাটা সাড়া দিলেন।
বাবা কথা বলছেন, কখনো ভাইয়ের কোথাও ভুল, কোথাও সঠিক নয়, কখনো লিন মুকের ব্যাপারে; প্রতিবার বলার সময় মনে হয় কঠোর, কিন্তু লিন মুক বুঝতে পারেন, কথার মধ্যেই রয়েছে যত্ন।
কখনো, পরিবারের সম্পর্ক জটিল, আবার কখনো খুব সহজ।
আসলে বাবা-মার যত্ন ও ভালোবাসা কম নয়, সাধারণ পরিবারের আবেগে তীব্র প্রকাশ নেই। এক句话, এক বকুনি, যথেষ্ট।
বাবা-মার বকুনি শুনে, নিজের কাজের কথা বলে, ভালো হলে বাবা সঙ্গ দেন, খারাপ হলে মা বকেন। এভাবেই, স্বাভাবিক জীবন।
“ছোটো, এখন স্কুলে থাকাটা ঠিক নয়, তুমি তো স্থায়ী চাকরি পেয়েছ, ভবিষ্যতে সঙ্গী নিয়ে আসবে তো? তখন আর হোস্টেলে রাখা যাবে না।”
বাবা যেন হঠাৎ মনে পড়ে বললেন, তবে ত্রিশ বছরের জীবনের অভিজ্ঞতা নিয়ে লিন মুক বুঝতে পারলেন, কথার মধ্যে লুকানো অপরাধবোধ।
লিন মুকের বাবা সৎ ও পরিশ্রমী মানুষ, আজীবন কাজ করেছেন, যেখানেই চাকরি করেছেন, সবাই প্রশংসা করেছে, যদিও সেই প্রশংসা অর্থহীন।
সারা জীবন পরিবার ও সন্তানদের জন্য, হাতে বাসার খরচ সামলানোর মতো কাজ ধরে রেখেছেন, ছাড়ার সাহস পাননি, ঝুঁকি নেননি। কারণ বাবা মনে করেন, কোনো অনাকাঙ্ক্ষিত ঘটনা হলে, পুরো পরিবার ধ্বংস হয়ে যাবে। এভাবেই, কষ্ট করে দুই সন্তান বড় করেছেন।
তবে শুধু বড় করেছেন, ছোট ও জীর্ণ বাড়ি, অর্থ নেই, সন্তানের বিয়ে ও সন্তান-লালনও নিজেকে করতে হয়েছে। এই যুগেই সম্ভব, দশ বছর পর হয়তো অবিবাহিতই থাকতে হতো!
তাই এই প্রসঙ্গে এলেই, বাবা-মা দুজনের মনেই অপরাধবোধ থাকে।
লিন মুকের কোনো অভিযোগ নেই। তিনি কোনো সান্ত্বনা দেন না, কারণ জানেন এসব কথা বলার অর্থ নেই। বাবা-মা সারা জীবন পার করেছেন, তাদের সান্ত্বনা নয়, শক্তি দরকার।
“বাবা, আপাতত আমার সঙ্গী খোঁজার ইচ্ছা নেই। আগামী কয়েক বছর, আমি আবার ক্রীড়ার সুযোগ খুঁজব।”
মা শুনে সাথে সাথে উদ্বিগ্ন হয়ে চিত্কার করলেন, “ছোটো, তোমার পা এমন হয়েছে, তুমি আবার অনুশীলন করবে? তুমি পা হারাতে চাও? পুরো জীবন হুইলচেয়ারে বসে থাকবে!?”
বাবা ততটা উত্তেজিত নন, তিনি শোনার চেষ্টা করেন, যদিও ছেলেটা বাড়ি কম আসে, তবুও নিজের সন্তানের স্বভাব জানেন। তিনি বিশ্বাস করেন, ছেলে অন্ধভাবে কিছু করবে না।
“আমি নিজে অনুশীলন করব না! আমি তো প্রতিবন্ধী হতে চাই না!” লিন মুক হাসিমুখে বললেন, “তবে আমি অন্যদের প্রশিক্ষণ দিতে পারি! যদি আমার ছাত্ররা নাম করতে পারে, তাহলে আমিও তো উপকৃত হব!”
বাবা-মা শুনে স্বস্তি পেলেন। যদিও তারা এসব বোঝেন না, তবু সন্তানের ক্ষতি না হলে তাতে সন্তুষ্ট।
বাবা শুধু মাথা নাড়লেন, “এসব আমরা বুঝি না, তুমি নিজেই বুঝে নাও, তবে এখন তুমি অবসর নিয়েছ, দ্রুত পরিকল্পনা করো। তেইশ বছর তো কম নয়!”
লিন মুক মাথা নাড়লেন, আর এসব নিয়ে কথা বললেন না। এখন সুযোগ আছে, তাহলে চেষ্টা করবেনই। বিয়ে ও সন্তান, এখনো ভাবেননি।
রাতে, বাবা-মার জোরাজুরিতে, লিন পরিবারের বসার ঘরে অস্থায়ী বিছানা পাতল, মাঝে মাঝে বাড়ি ফিরলে লিন মুক এখানেই শুয়ে থাকেন। অভ্যস্ত হয়ে গেছেন।
একদিনের শেষে, বাবা-মা তার মন আরও দৃঢ় করলেন।
দেশ ও জনগণের জন্য নয়, কেবল নিজের পরিবার ও নিজের ভবিষ্যৎ বদলানোর জন্য, আরও বেশি চেষ্টা করতে হবে!
তিনি ক্রীড়া ভালোবাসেন, ট্র্যাক-ফিল্ড ভালোবাসেন, এখন সর্বজ্ঞ বিশ্বকোষ পেয়েছেন, প্রিয় কাজের মাধ্যমে স্বপ্ন পূরণের সুযোগ এসেছে, ভবিষ্যৎ বদলানোর সম্ভাবনা—এটা সৌভাগ্যের ব্যাপার।
তবে বর্তমান পরিস্থিতিতে, লক্ষ্য এখনও অনেক দূরে! এরপর কী করবেন?
বিছানায় শুয়ে বারবার ভাবলেন, কোনো উত্তর পেলেন না।
ঘুম এসে গেলে, লিন মুক গভীর নিদ্রায় চলে গেলেন!