অধ্যায় ১৫৭: তোমার এসব কথা থাক তো
জিনসং অ্যাওয়ার্ডের নির্বাচন পদ্ধতিটি তিনটি পর্যায়ে বিভক্ত।
প্রথম পর্যায় হলো অনলাইন ভোটিং। ভোটিং ওয়েবসাইটটি সঙ্গীত সমিতি কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত, যার নাম ইনকিউয়ে ওয়েব। এটি সর্বজনস্বীকৃত একটি তুলনামূলক প্রামাণিক ওয়েবসাইটও বটে।
এটি মোট দুটি বিভাগে বিভক্ত। প্রথম বিভাগটি ম্যান্ডারিন এবং দ্বিতীয় বিভাগটি ক্যান্টোনিজ। ইনকিউয়ে ওয়েবে ভোটিং শুরু হওয়ার সময় থেকে শেষ হওয়া পর্যন্ত মোট সময়কাল দুই মাস।
অর্থাৎ, টানা দুই মাস তালিকার শীর্ষ দশে নিজেদের ধরে রাখতে পারলে ম্যানুয়াল মূল্যায়নে উত্তীর্ণ হওয়ার সুযোগ পাওয়া যাবে।
দ্বিতীয় পর্যায় হলো হংকং ন্যাশনাল স্টেডিয়ামে গিয়ে সরাসরি মুখ ঢাকা অবস্থায় গান পরিবেশন করা। সেখানে মোট দশ হাজার দর্শক উপস্থিত থেকে ভোট দেবেন!
তখন হয়তো কেউ প্রশ্ন করতে পারেন, অডিশন পর্বে যদি কেউ ভুয়া অ্যাকাউন্ট বা অর্থের বিনিময়ে ভোট কেনে, তবে কী হবে?
এর অনুমতি রয়েছে!
সেকালের রিয়ালিটি শো এবং মোবাইল ফোন ভোটিংয়ের যুগেও ফ্যান ক্লাবগুলোকে ফোন নম্বর কিনে ভোট দেওয়ার অনুমতি দেওয়া হতো।
গতবারের জিনসং অ্যাওয়ার্ড বিজয়ী চৌ ওয়ান নিরঙ্কুশ শোনার মতো প্রায় ছিয়ানব্বই মিলিয়ন ভোট পেয়েছিলেন, যেখানে তাঁর ফ্যান ক্লাবের অবদানও কম ছিল না।
মনে রাখতে হবে, প্রতিটি অ্যাকাউন্ট থেকে একই গানকে কেবল একটি মাত্র ভোট দেওয়ার অনুমতি দেওয়া হয়। অর্থাৎ, প্রতিটি গানের পক্ষেই ভোট দেওয়া যায়, তবে তা কেবল একটির বেশি নয়।
প্রতিটি গঙ্গার প্রাপ্ত ভোটগুলো সবশেষে একত্রিত করে 'অবশ্যই শোনা উচিত' এমন ভোটের মোট স্কোরের ভিত্তিতে গণনা করা হয়।
তাই প্রতিটি গায়কই জিনসং অ্যাওয়ার্ডের জন্য লড়ছেন। কোনো কোনো গায়ক আবার ডজনখানেক গান পর্যন্ত প্রস্তুত করে রেখেছেন।
যদি মানসম্মত না হয়, তবে সংখ্যা দিয়েই বাজিমাত করতে হবে। আর প্রতিটি গান যদি এক মিলিয়ন ভোট পেতে পারে, তবে দশটি গান মিলে মোট এক কোটি অবশ্য-শোনার ভোট পেয়ে যাবে।
তাত্ত্বিকভাবে এমনটা করা সম্ভব।
তবে বাস্তবে অনেক গায়ক বড়জোর পাঁচটি গান প্রস্তুত করেন। গানের সংখ্যা অতিরিক্ত বেশি হলে ম্যানুয়াল মূল্যায়নের বাধা পার হওয়া যায় না।
আর তৃতীয় পর্যায় হলো পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান—একটি স্বর্ণপদক, দুটি রৌপ্যপদক, তিনটি ব্রোঞ্জপদক এবং চারটি উৎকর্ষ পদক।
প্রতিটি জিনসং অ্যাওয়ার্ডের সূচনা মানেই হলো ম্যান্ডারিন সঙ্গীতের জগতের এক মহাসমারোহ। প্রতিটি আসরে তিন কোটিরও বেশি মানুষ এই আয়োজনে অংশ নেন।
জিনসং অ্যাওয়ার্ড না পেলে 'রাজা' বা 'রানি' হওয়ার যোগ্যতা অর্জন করা যায় না—এটি একটি অলিখিত নিয়ম।
তাঁরা কিংবদন্তি পুরুষ গায়ক হোন কিংবা নারী গায়ক, গ্র্যান্ড স্ল্যাম অর্জন করাটাই হলো সবচেয়ে মৌলিক কাজ।
উদাহরণস্বরূপ, চৌ ওয়ান একবার গ্র্যান্ড স্ল্যাম অর্জন করেছিলেন। তাঁর ঝুলিতে ছিল বার্ষিক হিট গানের তালিকা, সেরা নারী কণ্ঠশিল্পী পুরস্কার, জিনসং অ্যাওয়ার্ড, জিনজেন অ্যাওয়ার্ড, মিউজিক উইন্ড অব চেঞ্জ অ্যাওয়ার্ড, ম্যান্ডারিন অরিজিনাল হিট সং অ্যাওয়ার্ড এবং চাইনিজ মিউজিক মিডিয়া অ্যাওয়ার্ড!
অন্যদিকে লিউ রুইয়ুন জিনজেন অ্যাওয়ার্ড, মিউজিক উইন্ড অব চেঞ্জ অ্যাওয়ার্ড এবং ম্যান্ডারিন অরিজিনাল হিট সং অ্যাওয়ার্ড অর্জন করেছেন। গ্র্যান্ড স্ল্যাম থেকে তিনি আর মাত্র চারটি পুরস্কার দূরে রয়েছেন।
তাই জিনসং অ্যাওয়ার্ডের জন্য তিনি মরিয়া!
এবারের জিনসং অ্যাওয়ার্ডের জন্য শেন শিয়ান দুটি গান প্রস্তুত করেছেন, তিনিও এই পুরস্কারের জন্য লড়াই করার প্রস্তুতি নিচ্ছেন।
খুব দ্রুতই গানগুলো রেকর্ড করা হলো, তবে সেগুলো তাৎক্ষণিকভাবে প্রকাশ না করে জিনসং অ্যাওয়ার্ডের ভোটিংয়ের সময় শুরু হওয়ার অপেক্ষায় রাখা হলো।
গান রেকর্ড শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পিচ বেবি ফোন করলেন: "তুমি... কোথায় আছ?"
তিনি সত্যিই একজন সামাজিক ফোবিয়ায় ভোগা মানুষ। শেন শিয়ানের সঙ্গে কথা বলার সময় তিনি প্রতিবারই ভীষণ স্নায়ুচাপে ভুগে থাকেন।
তবে তাঁর কণ্ঠস্বর অত্যন্ত ঝরঝরে এবং মিষ্টি।
"বাড়িতে আছি," শেন শিয়ান বললেন।
"দলে কি একবার আসতে পারবে?" পিচ বেবি জিজ্ঞেস করলেন।
শেন শিয়ান বললেন, "পারব, কোনো বিশেষ ব্যাপার আছে কি?"
পিচ বেবি বললেন, "দলনেতা ফিরে এসেছেন, তিনি তোমার সঙ্গে দেখা করতে চান..."
শেন শিয়ান একটু থমকে গেলেন এবং হঠাৎ মনে পড়ে গেল যে তিনি নাট্যদলে ইতিমধ্যেই এক মাসেরও বেশি সময় ধরে পড়াশোনা করছেন, অথচ আজ পর্যন্ত দলনেতার মুখটাই দেখেননি।
অতএব শেন শিয়ান বললেন, "ঠিক আছে।"
নানঝোং সিটি ইয়ুথ ড্রামা ট্রুপ হলো নানঝোং সিটির দশটি প্রধান হুয়াংমেই অপেরা নাট্যদলের অন্যতম।
নাট্যদলের আয়ের উৎস মূলত সরকারি সহায়তা এবং কিছু সামাজিক অনুদান। কেবল টিকিটের ভরসায় থাকলে না খেয়ে মরতে হতো।
গত কয়েক বছর অবশ্য কিছুটা ভালো হয়েছে, সারা দেশে ছড়িয়ে পড়ার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে।
কয়েক বছর আগের কথা বললে, তারা আনহুইয়ের দক্ষিণাঞ্চলের এক কোণায় কুঁকড়ে থেকে কোনোমতে জীবন ধারণ করত।
এই দিক থেকে তারা বেইজিং অপেরার নাট্যদলগুলোর সঙ্গে পেরে ওঠে না।
ইয়ুথ ড্রামা ট্রুপটি লাংজি কাউন্টির নিচের একটি ছোট শহরে অবস্থিত, যার নাম শিজি টাউন। শেন শিয়ানের বর্তমান বাসস্থান থেকে সেখানে পৌঁছাতে এক ঘণ্টারও বেশি সময় লাগে।
চারপাশে ঝিরঝিরে বৃষ্টি পড়ছে, কনকনে ঠান্ডা বাতাস বইছে, যা শীতের আগমনী বার্তা নিয়ে এসেছে।
শেন শিয়ান কালো রঙের ওভারকোট পরে ট্যাক্সি থেকে নেমে পড়লেন।
পিচ বেবি নাট্যদলের দরজার সামনে অনেকক্ষণ ধরেই অপেক্ষা করছিলেন। শেন শিয়ানকে গাড়ি থেকে নামতে দেখে তিনি একটি ছোট ছাতা হাতে নিয়ে দ্রুত ছুটে এলেন এবং নিজের সমস্ত প্রচেষ্টায় ছাতাটি উঁচুপথে শেন শিয়ানের মাথার ওপর ধরে বললেন, "শীতকাল, ভিজে সর্দি বসিয়ে ফেলবেন না।"
শেন শিয়ান পিচ বেবির দিকে তাকালেন, তাঁর কালো চুলে স্বচ্ছ বৃষ্টির ফোঁটা মুক্তোর মতো জমে আছে।
তিনি পরম যত্নে ছাতাটি ধরে রেখেছেন, তাঁর ধবধবে সাদা ও মসৃণ কপালটি শেন শিয়ানের ঠোঁটের থেকে পাঁচ সেন্টিমিটারের চেয়েও কম দূরত্বে ছিল। এক অদ্ভুত সুবাস শেন শিয়ানের নাক ও মুখে এসে লাগল।
"ছোট ইউ, কোনো সমস্যা নেই," শেন শিয়ান তাঁর হাত থেকে ছাতাটি নিজের হাতে নিলেন।
দুজন খুব কাছাকাছি হাঁটছিলেন। পিচ বেবি শেন শিয়ানের শরীর থেকে একটা সুবাস পেলেন, যা খুবই চমৎকার।
কোনো পারফিউমের গন্ধ নয়, বরং হালকা তামাকের গন্ধের সঙ্গে লন্ড্রি ডিটারজেন্টের মিষ্টি সুবাসের এক অপূর্ব মিশ্রণ।
পিচ বেবি তাঁর ছোট ও সুগঠিত নাকটি একটু কুঁচকালেন।
হুম, সুন্দর গন্ধ।
"ভিজে গেলে... সর্দি লাগবে," পিচ বেবি ফিসফিস করে বলে শেন শিয়ানের পাশ ঘেঁষে নাট্যদলের ভেতরের দিকে হাঁটতে লাগলেন।
শেন শিয়ান বললেন, "আমার শরীর খুব শক্তপোক্ত, সহজে সর্দি লাগে না।"
কথাটি শেষ করেই তিনি একটু থমকে গেলেন। তাঁর শেষ কবে সর্দি লেগেছিল? ঐ তো মাত্র এক মাস আগে।
সেদিন তিনি বৃষ্টিতে ভিজে চৌ ওয়ানের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন, কিন্তু দরজায় আটকে দেওয়া হয়েছিল।
হিসেব করে দেখলে, এক মাসেরও বেশি সময় ধরে তিনি সেই মেয়েটিকে দেখেননি।
মনের কোণে হঠাৎ করেই সেই অপরূপ রূপসী মূর্তিটি ঝলক দিয়ে উঠল।
শেন শিয়ানের চোখে একরাশ বেদনার ছায়া নেমে এল।
তাঁর দুঃখটা চৌ ওয়ানের চলে যাওয়া নিয়ে ছিল না, বরং নিজের অবস্থা নিয়ে ছিল—তাঁর মনে হলো, মেয়েটির কথা মনে পড়ার পরেও তাঁর হৃদয়ে বিন্দুমাত্র আলোড়ন সৃষ্টি হলো না!
সব শেষ।
আমার মনের ক্ষত দিন দিন আরও গভীর হয়ে উঠছে, মনে হয় আমি আর কোনোদিন কোনো নারীর প্রেমে পড়তে পারব না।
আগে ভেবেছিলাম চৌ ওয়ানের আগমন বুঝি আমাকে নিরাময় করবে, আমার হাজারো ছিদ্রে ভরা হৃদয়কে ঝড়-বৃষ্টি থেকে রক্ষা করবে।
কিন্তু ভাবতেও পারিনি যে, সবচেয়ে তীব্র ও প্রলয়ঙ্করী ঝড়-বৃষ্টি সেই তো নিয়ে আসবে।
পিচ বেবি শেন শিয়ানকে ভ্রু কুঁচকে থাকতে দেখে কিছুটা বিচলিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "মেইলম্যান শিক্ষক... আপনার কি ভালো লাগছে না?"
তাঁর ভুরুজোড়ার মাঝে যেন অজস্র গল্প লুকিয়ে রয়েছে।
মানুষের ভুরুতে যে গল্পগুলো থাকে, হয় তাতে থাকে গভীর ভালোবাসা, নয়তো থাকে চরম অবহেলা।
"না, তেমন কিছু না," শেন শিয়ান ভুরু প্রসারিত করে ছাতাটি শক্ত করে ধরে হেসে বললেন, "ছাতা থাকাটা সত্যিই দারুণ। নিজের ছাতা অন্য যেকোনো মানুষের তৈরি ছাদের চেয়েও অনেক ভালো।"
পিচ বেবি তা বুঝতে পারলেন না।
কারণ প্রেমের ক্ষেত্রে তাঁর অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ শূন্য।
নাট্যদলের ভেতরে প্রবেশ করতেই শেন শিয়ান দেখলেন যে প্রায় পঞ্চাশ বছর বয়সী এক শর্টকাট চুলের নারী হলের ভেতরে দাঁড়িয়ে পরিবেশনার পোশাকগুলো গুছিয়ে নিচ্ছেন।
শেন শিয়ান ও পিচ বেবিকে পাশাপাশি হেঁটে ভেতরে ঢুকতে দেখে তিনি ভুরু কুঁচকালেন।
"দলনেতা, ইনিই সেই শেন শিয়ান যাঁর কথা আমি আপনাকে বলেছিলাম," দলনেতার সামনে দাঁড়িয়ে পিচ বেবি তাঁর নরম হাত দুটো দিয়ে নিজের জামার কোণ খামচে ধরে নিজের স্নায়ুচাপ প্রকাশ করলেন।
দলনেতার দৃষ্টি শেন শিয়ানের ওপর গিয়ে পড়ল, যা ছিল কিছুটা তীক্ষ্ণ এবং পর্যবেক্ষণের দৃষ্টি: "তুমি বলেছ, তুমি আমাদের নাট্যদলের জন্য নাটক লিখতে পারো?"
শেন শিয়ান মাথা নাড়লেন: "হ্যাঁ, পারি।"
দলনেতা বললেন, "তোমার এটা বোঝা উচিত যে আমাদের নাটকগুলোর ঐতিহ্য তিন-চারশ বছরের পুরনো, যা যুগ যুগ ধরে যাচাই-বাছাই হয়ে টিকে আছে। এর মধ্যে কিছু নাটক আবার অপেরা জগতের কয়েক দশকের অভিজ্ঞ মাস্টাররা লিখেছেন। কোন সাহসে তুমি মনে করো যে তোমার লেখা নাটক তাদের ছাড়িয়ে যেতে পারবে?"
"দলনেতা নমস্কার, দলের বর্তমান সমস্ত নাটকই আমি দেখেছি, সেগুলো অত্যন্ত চমৎকার, মানও অনেক উঁচুতে এবং এর মধ্যে গভীর শিক্ষণীয় বার্তাও রয়েছে। কিন্তু চমৎকার জিনিসগুলো কি সত্যিই সাধারণ মানুষ আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করে?" শেন শিয়ান বললেন।
তাঁর আর কোনো মন্তব্য করার ইচ্ছাই ছিল না।
তিন-চারশ বছরের পুরনো জিনিস, এই হলো অবস্থা?
আর তথাকথিত মাস্টারদের লেখা নাটকগুলো তাঁর দৃষ্টিতে চরম জঘন্য আবর্জনা ছাড়া আর কিছু নয়।
ঠিক যেমন সাম্প্রতিক বছরগুলোর ছোট নাটিকাগুলো, কথায় কথায় বড় বড় নৈতিক শিক্ষা দিতে চায়।
সেই অনুভূতিটা এমন যেন কেউ জোর করে আপনার মাথার খুলিটা তুলে ফেলল এবং তারপর বিষ্ঠার মতো সেই বড় বড় উপদেশগুলো আপনার মগজের মধ্যে ঠেসে ভরে দিল।
দেখলে সত্যি লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে করে।
আগেরকার নাটিকাগুলোতে অনেকেই রসিকতা করত ঠিকই, কিন্তু সেগুলো মানুষকে ভেতর থেকে হাসাতে পারত।
নীতিশিক্ষা তো এভাবেই দেওয়া যায়।
"একেবারে আবলুস কথা!" দলনেতা যখন ভাবছিলেন, ঠিক তখনই এক গভীর পুরুষের কণ্ঠস্বর ভেসে এল।
তার পরেই দেখা গেল যে এক তরুণ ওভারকোট পরে হেঁটে আসছেন। তিনি দেখতে অত্যন্ত সুদর্শন ও সুশ্রী। সম্ভবত অভিনয়ের অভ্যাস থাকার কারণে তিনি বেশ কায়দা করে হেঁটে আসছিলেন।
তিনি আসতেই তাঁর দৃষ্টিতে চরম আগ্রাসী ভাব ফুটে উঠল।
পাশেই দাঁড়িয়ে থাকা পিচ বেবির দিকে একবার তাকিয়ে তাঁর মুখখানা কালো হয়ে গেল।
স্পষ্টতই, তিনি পিচ বেবিকে পছন্দ করেন।
"আমাদের এই অপেরাগুলো কত বছর ধরে মঞ্চস্থ হচ্ছে, এমনকি বেইজিংয়ে গিয়েও আমরা প্রদর্শনী করেছি, চৌ পরিবারের প্রবীণ ইয়াংশি মহাশয়ও এগুলো দেখে প্রশংসা করেছেন," তরুণ ব্যক্তিটি আঙুল দিয়ে শেন শিয়ানের দিকে নির্দেশ করে বললেন।
আরে ধুর মশাই!
নিজের মুখে নিজেই ছাই মাখাবেন না।
প্রবীণ ইয়াংশি মহাশয় তো বলেই ফেলেছেন যে আপনাদের অপেরা শুনতে শুনতে তাঁর কান পচে গেছে।
শেন শিয়ান চোখ উলটে ফেলার প্রবল ইচ্ছাটাকে প্রাণপণ শক্তিতে চেপে রাখলেন।