অধ্যায় ১: সুদর্শন যুবক
শতরের ঝড় বয় বসন্ত হয়,
প্রতিবছর ষড় নবমের দিনে বসন্ত আসে।
মাঘ শুক্ল পঞ্চদশ হলো নাগ পূজার মেলা,
একজোড়া সিংহ রসুনের গোলা ঘুরায়...
ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি রাজধানীতে, ঘরের মধ্যে রাতের উষ্ণতার কাছে বসে থাকলেও পিঠে ঠান্ডা লাগে। কিন্তু শ্যাও ফি এখন উষ্ণতা না পাওয়া বারান্দায় দাঁড়িয়ে কয়দা নিয়ে বাজিয়ে গাইছেন।
কয়দা হলো বাংলা কাঠের বাজনা, যা কয়দা ও ছোট কয়দায় বিভক্ত। দুইটি বাঁশের টুকরো দিয়ে বড় কয়দা হয়, আর শ্যাও ফির হাতে আছে পাঁচটি ছোট বাঁশ ও তামার মুদ্রা দিয়ে বানানো ছোট কয়দা, যাকে কয়দা বলা হয়।
গুরু ইউ চিং চখ বন্ধ করে বসে গৃহের সোফায় বসে হাতের জুড়ী ঘুরিয়ে শিষ্যের সুর, তাল ও বাজনা শুনছেন। ক্ষিপ্ত ভ্রু ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে মুখে হালকা হাসি ফুটলো।
‘একটি গাছে সাতটি ডাল লাগলো,
সাতটি ডালে সাতধরণের ফল লাগলো—
বেলি, কমলা, কমলা, কমলা, বরই, কাঠালা, পেয়ারা…’
স্বর স্পষ্ট ও মৃদু, প্রতিটি শব্দ সরাসরি কানে পৌঁছায়।
আঠারোটি কষ্টের বাক্যের দীর্ঘ গান শেষে শ্যাও ফি মুখ লাল না হয়ে শ্বাসও বিঘ্নিত হয়নি। ঘুরে বসে গৃহের দিকে তাকালেন, ইউ চিং কিছু বললেন না। কাঁধ নাড়িয়ে আবার একবার বাজাতে চাইলেন।
‘চলো, ছেলে, ভিতরে আস!’
গুরু শিষ্যকে অনুশীলন করানোটা স্বাভাবিক। কিন্তু ইউ চিং কঠোর মানুষ নন। শিষ্যটি বারান্দায় ঠান্ডায় কাঁপতে দেখে তিনি দয়া করে তাকে ভিতরে ডাকলেন।
হাস্যরসের মৌলিক ক্ষমতা এভাবেই অনুশীলন করা হয়। পুরনো দিনের কলাকাররা সড়কে প্রদর্শন করতেন, পরিবারের ভরণপোষণ তাদের উপর নির্ভর করতো। ঠান্ডা বা গরমে কি তারা বাইরে যান না?
যত ঠান্ডা তত অনুশীলন করা উচিত, মুখ খোলা উচিত। এই পরিবেশে প্রতিটি শব্দ স্পষ্ট করা পারলে ভবিষ্যৎ মঞ্চে কোনো ভয় থাকবে না।
‘গুরুজি!’
শ্যাও ফি অনুমতি পেয়ে দ্রুত ভিতরে চলে এলেন। বারান্দায় এক ঘন্টার বেশি দাঁড়ানোর কারণে হাতের কাঁধ মরে গেল।
ইউ চিংের বাস একটি পুরানো বাড়ি। ঠান্ডার দিনে জানালার ফাটল দিয়ে বাতাস ভিতরে ঢুকে। বারান্দায় কোনো উষ্ণতা নেই। এই মাসে সেখানে দাঁড়ানোই যন্ত্রণা, তা ছাড়াও অনুশীলন করা আরও বেশি কষ্টকর।
‘কয়েকটি শব্দ স্পষ্ট হয়নি, তুমি জানো না?’
‘জানি, গুরুজি!’
শ্যাও ফি কোনো অজুহাত দেননি। ঠান্ডায় ঠোঁট শক্ত হয়ে গেলেও গুরু অনুশীলন করানোটা ভরসা দান, তাই কখনো বিরোধ করা উচিত নয়।
ইউ চিং বলার পর নিজেই বুঝলেন যে তিনি অযৌক্তিকভাবে খুঁজছেন। শ্যাও ফির এই অংশ মঞ্চে প্রদর্শন করলে পুরো সমাবেশ প্রসন্ন হবে, কেউ ত্রুটি ধরবে না।
কিন্তু ইউ চিং অন্য কাজে নির্বিঘ্ন থাকেন, শুধু হাস্যরসের প্রতি তাঁর নিজের ও শিষ্যের প্রতি কঠোর নিয়ম রাখেন।
‘হাস্যরসের মূল চাবিকাঠি হলো মৌলিক অনুশীলন। এটি দ্রুত অর্জন করা যায় না, বারবার অনুশীলন করা প্রয়োজন। পরিশ্রম হলে দক্ষতা আসে, চালাকি করলে জীবিকার উপায় নেই।’
‘হ্যাঁ, গুরুজি! মনে রাখলাম!’
‘চলো, কিছুক্ষণ বিশ্রাম নাও।’
শ্যাও ফি নড়লেন না। ইউ চিং দেখে প্রশ্ন করলেন: ‘কি আছে?’
‘গুরুজি! আজ দাদাজীর শ্রাদ্ধ দিবস। আমি আপনার কাছ থেকে ছুটি চাই।’
ইউ চিং শুনে হাসলেন: ‘ছুটি কেন চাস? যাও, এটি মূল কাজ। আমি তোমার সাথে চলি…’
‘গুরুজি! আপনাকে বিরক্ত করব না। আমি বাড়িতে শুধু একবার ধূপ জ্বালাবো। দাদাজী জীবিত অবস্থায় বলেছিলেন, শুধু শারদীয় পূজার দিনে কবরে যেতে, অন্য দিনে বাড়িতে ধূপ জ্বালালেই ভালোবাসা প্রকাশ পায়।’
ইউ চিং হাসে মেনে নিলেন: ‘এ কথা ঠিক দাদাজীর মতো। ঠিক আছে!’
ইউ চিং উঠে বসে আরও মনে পড়লেন: ‘রাতে ভুলে না যাও যে আজ আরও কি দিন?’
শ্যাও ফি চমকে উঠে বুঝলেন আজ তাঁর জন্মদিন। বাবা-মা বিদেশে আছেন, গত বছরের জন্মদিনও ইউ চিং আয়োজন করেছিলেন।
কিন্তু তাঁর জন্মদিনই দাদাজীর শ্রাদ্ধ দিবস। তাই দাদাজী মারা যাওয়ার পর থেকে শ্যাও ফি জন্মদিন পালন করতে চান না।
কিন্তু গুরু বললেন, তাই অস্বীকার করা সম্ভব নয়।
‘ভুলে যাইনি!’
‘যাও!’
শ্যাও ফি সাধারণ সাজসর্ম্পণ করে বের হয়ে গেলেন। যাওয়ার সময় ইউ চিংের গাড়ির চাবি নিয়ে গেলেন।
পূর্ব অঞ্চল, কুয়াংজি জী স্ট্রিটের একটি তিনটি প্রাঙ্গণের চতুর্ভুজ বাড়ি। রাজধানীর এই মূল্যবান জায়গায় এমন বড় বাড়ি থাকলে হয় পূর্বপুরুষের ভালো কর্মের ফল, হয় ধনী বা উচ্চপদস্থ ব্যক্তি।
লাল রঙের দরজা খুললে সামনে হোয়াইট মার্বেলের কাক ও তুরুগের শিল্পকর্ম দেখা যায়। ফুলের দরজা পার হয়ে ঘুরে বেড়ানো রাস্তা অতিক্রম করে পূর্ব কক্ষের পাশের চাঁদের দরজা পার হলে পিছনের প্রাঙ্গণে পৌঁছায়।
পুরানো স্টাইলের পিছনের বড় কক্ষটি কিছুটা অন্ধকার। কাঠের জানালার ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো ইটের মেঝেতে দাগ বানিয়েছে।
শ্যাও ফি তিনটি ধূপ নিয়ে মশালে জ্বালিয়ে শ্রদ্ধার সাথে ধূপদানে রাখলেন। পূজার মেজে ঋতুফল রাখা আছে, কিন্তু পূর্বপুরুষের মঞ্চে শুধু একটি একাকী প্রতিমা আছে।
শ্যাও গং হুই মিং ডং।
ধূপ জ্বালানোর পর শ্যাও ফি দুই পিছে হটে ধূসর পুঁথির উপর মাথা চাপিয়ে চার বার প্রণাম করলেন এবং পূর্বপুরুষকে ভক্তিপূর্বক প্রার্থনা করলেন যাতে সন্তানদের সব কাজে সফলতা লাভ হয়।
আজ তাঁর দাদাজীর শ্রাদ্ধ দিবস। বাবা-মা বিদেশে কাজের কারণে ফিরে আসতে পারছেন না, দুই মাসীও রাজধানীতে নেই। তাই একমাত্র দাদাজীর বড় নাতি তিনি এই শ্রাদ্ধ করতে এসেছেন।
মনে মনে প্রার্থনা করলেন, দাদাজীর প্রতিমা দেখলেন। যদিও চার বছর ধরে দাদাজী মারা গেছেন, কিন্তু জীবিত অবস্থার কথা মনে পড়লে মনে বিষণ্ণতা বাস করে।
বাবা-মার কাজ বিশেষত্বের কারণে শ্যাও ফি সারা বছর তাদের সাথে কম দেখা করেন। বাচ্চা থেকেই দাদাজীর সাথে বেড়েছেন, তাই তাদের সম্পর্ক অত্যন্ত গভীর।
তাঁর পরিবারের শুধু একজন পূর্বপুরুষ নেই, কিন্তু কিছু বিশেষ কারণে মূল পরিবার থেকে আলাদা হয়েছে। শ্যাও পরিবারটি বেশ বিখ্যাত।
পুরানো সময়ে তাদের পরিবারটি প্রসিদ্ধ পরিবার ছিল। বংশাবলী ক্রমাগত চুনাপ্রস্তর যুগের পর্যন্ত পৌঁছায়। দুই হাজার বছরের ধর্মান্তরিত এই পরিবারে রাজা হয়েছেন, ইতিহাসে স্মরণীয় মন্ত্রী হয়েছেন, যোদ্ধা হয়েছেন, এবং দুষ্ট রাজকীয়ও হয়েছেন।
কৃষক, ব্যবসায়ী, শিল্পী সব ধরণের লোক হয়েছেন, কেউ অজ্ঞাত, কেউ ইতিহাসের বইয়ে স্মরণীয়।
কিন্তু এমন কঠোর পরিস্থিতিতেও শ্যাও বংশ আজও বিদ্যমান, চীনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রভাব বিস্তার করছেন—এটি অবশ্যই একটি অসাধারণ ঘটনা।
শ্যাও ফির দাদাজী শ্যাও মিং ডং যুবক অবস্থায় বেইিং বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষার্থী ছিলেন, সাহিত্যে দক্ষতা রাখতেন। তিনি তৎক্ষণাৎ উদ্যমী যুবক ছিলেন, বিভিন্ন আন্দোলনে অংশ নিতেন। কিন্তু অকারণে গবেষণা ছেড়ে দেন।
যদি পুরানো লোকের মতো কলম ত্যাগ করে যোদ্ধা হতেন, তবে শ্যাও ফির প্রজন্মে বড় পদ পায়। কিন্তু দাদাজী অজানা কারণে কলম রেখে কয়দা নিয়ে বয়সের কাছাকাছি হাস্যরস কলাকার গাও ফেংশানের শিষ্য হয়ে সড়কে হাস্যরস প্রদর্শন করতে লাগলেন।
তখন শ্যাও পরিবার রাজধানীর একটি বিখ্যাত ভদ্রলোকের পরিবার ছিল। এমন উচ্চ পরিবারের প্রধান ছেলে এমন পেশায় আসা অসম্ভব।
একটি পরিবারের বিদ্রোহী ছেলে!
কথিত হয় যে দাদাজীর বাবা এই বিদ্রোহী ছেলের কারণে পূর্বপুরুষের মন্দির খুলে যোদ্ধা পূর্বপুরুষের কাতার দিয়ে পরিবার শুদ্ধি করতে চেয়েছিলেন।
শেষ পর্যন্ত পত্রিকায় পিতা-পুত্রের সম্পর্ক ছিন্ন করার ঘোষণা দেওয়া হলো, তবুও দাদাজী ফিরে আসেননি।
কিন্তু পরের ইতিহাস প্রমাণ করলো যে দাদাজীর সিদ্ধান্তটি কতটা সুজলু। পুরানো পরিবার থেকে আলাদা হয়ে শ্রমিক শ্রেণীর সাথে যুক্ত হয়ে হাস্যরসের ক্ষেত্রে কাজ করতে লাগলেন।
পরের বিশেষ সময়ে শ্যাও বংশের মূল পরিবারটি কষ্ট পায়, কিন্তু দাদাজী সবসময় ভালো উদাহরণ হিসেবে স্বাধীনভাবে বাস করেন।
তিনি নিজের স্বার্থ না রেখে সম্পর্কীয় আত্মীয়দের সাহায্য করতেন।
যদিও দাদাজীর বাবা মৃত্যু পর্যন্ত তাকে ক্ষমা করেননি এবং বংশাবলীতে নাম লিখেননি, কিন্তু দাদাজীর সম্প্রদায়ের ভাইরা তাঁর উপকারের জন্য তাকে পুনরায় সম্পর্ক স্থাপন করলেন।
আন্দোলন শেষে নীতি পুনর্গঠন হলে দাদাজীর বড় ভাই কুয়াংজি জীর এই বাড়িটি ও কিছু সম্পদ তাদের শাখাকে দেন।
বাচ্চা অবস্থায় শ্যাও ফি দাদাজীর কাছ থেকে এই ইতিহাস শুনলে দাদাজী গর্বিত হতেন। কিন্তু শ্যাও ফি সবসময় মনে করতেন যে দাদাজী কেবল কিশোর বিদ্রোহের কারণে পরিবারের বিরুদ্ধে চলেছেন।
যাইহোক, শ্যাও ফির পরিবারের অবস্থা ভালো। দাদাজী অবসরের পূর্বে সংগীত সংস্থার নেতা ছিলেন। তাঁর বাবা শ্যাও জিয়া চি কলা করার দক্ষতা না থাকায় চিকিৎসা শিক্ষা নেন। বর্তমানে বেইিং মেডিকেল বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুসন্ধানী হাসপাতালের প্রধান চিকিৎসক, হৃদয় ও রক্তনালী সম্পর্কিত বিশেষজ্ঞ। গত বছর আফ্রিকা সাহায্য চিকিৎসা দলে যোগ দেন। মা জাং ইউ হং সিচুয়ানের বাসিন্দা, বেইিং ফরেন ল্যাংগুয়েজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পাস। বর্তমানে আফ্রিকার এক দেশের দূতাবাসে কাজ করছেন।
শ্যাও ফি সবসময় মনে করতেন যে বাবা আফ্রিকা সাহায্য দলে যোগ দেন কেবল মাকে দেখার জন্য, না হলে তিনি কেবল মোবাইল রিচার্জের সময় প্রদত্ত শিশু হয়েছেন।
শ্যাও ফি বাচ্চা থেকেই দাদাজীর সাথে বেড়েছেন। দাদাজী হাস্যরস শিখেছেন, কিন্তু তাঁর পারিবারিক শিক্ষা গভীর। তিনি শ্যাও ফিকে বাদ্যযন্ত্র, চিত্র, কবিতা সহ সবকিছু শিখিয়েছেন।
এর মধ্যে দাদাজীর প্রিয় হাস্যরসও ছিল। বাবা কলা করার দক্ষতা না থাকায় দাদাজী সমস্ত আশা শ্যাও ফির উপর নির্ভর করেন।
আট বছর বয়সে রাজধানীর একজন প্রসিদ্ধ কলাকারের কাছে তাকে প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়া হলো। চৌদ্দ বছর বয়সে দাদাজীর মৃত্যুর পূর্বে আত্মীয়কে অনুরোধ করে শ্যাও ফিকে দাদাজীর সম্প্রদায়ের ভাই শি ফু হুয়ানের প্রধান শিষ্য ইউ চিংের শিষ্য করা হলো। এখন চার বছর হয়ে গেছে।
হাস্যরসের শ্রেণী অনুযায়ী, শ্যাও মিং ডং গাও ফেংশানের শিষ্য, তাই তিনি বাও শ্রেণীর। শ্যাও ফি তাঁর নাতি হিসেবে মিং শ্রেণীর।
কিন্তু গাও ফেংশানের শাখা শ্যাও ফির গুরু শি ফু হুয়ান থেকে শুরু করে সহকর্মীদের সাথে সহজে যোগাযোগের জন্য নিজেকে এক শ্রেণী নিচে রাখেন। তাই হাস্যরসের অষ্টম প্রজন্মের শ্যাও ফি নবম প্রজন্মে চলে গেলেন।
শ্যাও ফি সত্যিই হাস্যরস পছন্দ করেন। ভবিষ্যতে এটি দিয়ে জীবিকা করবেন কি না তা বাদ দিয়ে, বছরের পর বছর সততা সহ শিখছেন ও পরিশ্রম করছেন।
যাইহোক, শ্যাও ফি মনে করেন যে তিনি দাদাজীর আশা পূরণ করছেন। কারণ বাবা শ্যাও জিয়া চি এর কলা করার দক্ষতা নেই এবং পেশাটি করতে চান না। এর জন্য শ্যাও মিং ডং বেশ হতাশ হয়েছিলেন। কিন্তু শ্যাও ফি এই পেশা চালিয়ে যাচ্ছেন, তাই বংশ চলছে।
‘দাদাজী! আপনি চিন্তা না করুন, আমি ভালোভাবে শিখব!’
শ্যাও ফি বলে উঠে পূর্বপুরুষের প্রতিমা রাখা ঘর থেকে বের হলেন। দুই সপ্তাহের বেশি বাড়ি আসেননি। গত বার রাজধানীতে বরফ পড়লে তিনি বাড়ির মেঝে পরিষ্কার করতে এসেছিলেন। চারপাশে ঘুরে দেখে ঘরগুলি অস্তব্যস্ত দেখে পোশাক পরিবর্তন করে পরিষ্কার করতে লাগলেন।
হাস্যরসের শিক্ষার নিয়ম হলো, শিক্ষাকালীন সময়ে শিষ্য গুরুর কাছে খায় ও বাস করে। শিক্ষা শেষে আলাদা বাস করে, কিন্তু প্রথম দুই বছর গুরুর জন্য কাজ করে উপার্জন দিতে হয়। এটি তিন বছরের শিক্ষা ও দুই বছরের সেবা।
শ্যাও ফি ইউ চিংের শিষ্য হয়ে চার বছর হয়েছে। ইউ চিং এখনও আনুষ্ঠানিকভাবে তাকে শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করেননি। শিষ্য হিসেবে তিনি এটি জিজ্ঞাসা করতে পারেন না।
তিনটি প্রাঙ্গণের বাড়িটি ভেতরে বাহিরে পরিষ্কার করতে দুই ঘন্টা সময় লাগলো, তারপর প্রতিটি ঘর পরিষ্কার করলেন।
শ্যাও মিং ডং জীবিত অবস্থায় মূল কক্ষের পূর্ব ঘরে বাস করতেন। তাঁর মৃত্যুর পর থেকে এই ঘরে কেউ বাস করেননি। সব জিনিস তাঁর জীবিত অবস্থার মতোই রাখা আছে।
সাবধানে পরিষ্কার করে সব জিনিস সঠিক জায়গায় রাখলেন, এমনকি দাদাজীর অসমাপ্ত 《ইউজুয়ান ইজং জিনজিয়ান》 বইটিও সুন্দরভাবে রাখলেন।
দাদাজীর হাস্যরস ছাড়াও বড় আগ্রহ ছিল চিকিৎসা শাস্ত্রে। তাঁর কথা মতে ‘ভালো রাজা না হলে ভালো চিকিৎসক হও’।
বয়স বাড়ার সাথে সাথে দাদাজী রাজনীতিতে আগ্রহ হারিয়েছেন, কিন্তু চিকিৎসা শাস্ত্রে আরও দক্ষ হয়েছেন। তাঁর চিকিৎসা দক্ষতা রাজধানীতে শীর্ষস্থানীয় ছিল।
শ্যাও ফি তাঁর উত্তরাধিকারী হিসেবে এই শাখা ছেড়ে দেবেন না। চার বছর বয়স থেকেই তিনি কবিতা ও 《বেগি জিনকিয়ানফাং》 পাঠ করছেন। কিন্তু তিনি কারও চিকিৎসা করেননি, তাই কেউ একাদশ বছরের বালককে বিশ্বাস করেন না।
কড়ং!
একটি তীব্র শব্দ।
কলমদান সঠিক জায়গায় রাখার সময় শ্যাও ফি নিচের মেজের একটি শব্দ শুনলেন।
শ্যাও মিং ডংের ঘরের পুরানো জিনিসগুলি একশো বছরেরও বেশি পুরানো। হয়তো ভাঙ্গে গেছে?
শ্যাও ফি দ্রুত নিচে তাকালেন। পরিষ্কার করার সময় কোনো জায়গা স্পর্শ করায় মেজের নিচে একটি গোপন ড্রয়ার খুলে গেলো এবং প্রায় আধা মিটার লম্বা একটি মোড়ানো চিত্র বের হয়ে এসেছে, যার বাইরে একটি সিল্কের ব্যাগ আছে।
ওহো!
এটি কি মূল্যবান জিনিস?
আগে কখনও দেখেননি!
দ্রুত জিনিসটি তুলে সাবধানে চিত্রটি বের করলেন। সীমান্তে একটি ছোট সীল টেপ লাগানো ছিল।
শ্যাও ফি দেখলে এটি দাদাজীর লেখা বুঝলেন। কিন্তু উপরের পাঁচটি শব্দ তাকে চমকে দিল।
ফুচুন শানজু টু!