একাউজ্য়ান এক জনের বুদ্ধি যেন ভূতের মতো, আর অন্য জনের সরলতা যেন...

রাতের খাবার শেষ হলে, শাও ফেই গাড়ি চালিয়ে ইউ চিংকে নিয়ে গেলেন তিয়ানচিয়াও সংগীত নাট্যশালায়। তোং শিয়াওয়া আসতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ডেউইন সংঘের অনুষ্ঠান শেষ হতে অনেক দেরি হয়, তার বাসা আবার অনেক দূরে, এই যাওয়া-আসায় বাড়ি পৌঁছাতে গভীর রাত হয়ে যাবে, পরদিন অফিসেও যাওয়া যাবে না, বারবার ছুটি নেওয়া সম্ভব নয়।
দুঃখ হলেও তোং শিয়াওয়া বাধ্য হয়ে ফিরে গেলেন। শাও ফেই তাকে প্রতিশ্রুতি দিলেন, আজ রাতের "নয় মাথার মামলা"-র অনুষ্ঠান শেষ হলে, এমপি-থ্রি দিয়ে রেকর্ড করে দেবেন।
পাশে ইউ চিং ও বাই হুইমিন নিজেদের শিষ্যকে তোং শিয়াওয়ার সঙ্গে এসব ফালতু কথা বলতে দেখে মুখে অসন্তোষ ফুটিয়ে তুললেন। তোং শিয়াওয়া শুধু "নয় মাথার মামলা" শুনতে না পাওয়ার জন্য মন খারাপ করেননি, আসলে তিনি এত তাড়াতাড়ি শাও ফেই-এর কাছ থেকে আলাদা হতে চান না, মনে একটা অস্বস্তি আছে।
এই শিষ্য... এখনো বড় হয়নি!
গুরু-শিষ্য দু’জন গাড়ি চালিয়ে তিয়ানচিয়াও সংগীত নাট্যশালায় পৌঁছালে, দর্শকরা ইতিমধ্যে প্রবেশ করতে শুরু করেছেন। শাও ফেই গাড়ি পেছনের দরজার কাছে পার্ক করলেন।
"ওহ! এখনো ফেরেনি?"
বিকেলের অনুষ্ঠান শেষ হলে, গুয়ো দে চিয়াং ও অন্যান্য অভিনেতারা খাওয়ার জন্য বের হয়েছিলেন। সময় দেখলে, পাঁচটা সাড়ে পাঁচটা হয়নি।
শাও ফেই একটু পরেই মঞ্চে যাবেন, তাই দাদি পরিধান করে পোশাক পাল্টাতে যাচ্ছিলেন, পর্দা সরাতে গিয়ে প্রায় একজনের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে ফেললেন।
"কে? কী হচ্ছে?"
এমন মুখ দেখে শাও ফেইও থমকে গেলেন, ডেউইন সংঘের后台ে এমন কেউ নেই তো!
কোথা থেকে এল?
শাও ফেই কিছু বলার আগেই অপর পক্ষ বললেন, "তুমি... তুমি কে? এটা后台, বাইরের লোক ঢুকতে পারবে না!"
এই হেনান অঞ্চলের কথার ধারা, শাও ফেই-এর ভাষার দক্ষতা না থাকলে বুঝতে বেশ কষ্ট হতো।
ইউ চিং উঠে দাঁড়ালেন, লোকটিকে দেখে মনে হল, উচ্চতায় ছোট, মাথা বেশ বড়, বয়স বিশের কোঠায়, মুখটা যেন দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে এসেছে।
"ভাই, তুমি কে?"
লোকটি ইউ চিংকে দেখে, মনে হল চিনেছেন, মুখে সংকোচ ফুটে উঠল, মাথা নিচু করে বললেন, "আমি... আমি গুয়ো স্যার-এর কাছে সংলাপ শেখার জন্য এসেছি!"
সংলাপ শিখতে?
গুয়ো-এর মাথা কি খারাপ হয়েছে?
ইউ চিং জানেন, গুয়ো দে চিয়াং শিষ্য নিতে পছন্দ করেন, কেউ শেখার ইচ্ছা নিয়ে এলেই তিনি শেখান, গত দুই বছরে আসা-যাওয়া করেছেন অনেকেই, কিন্তু শেষে কয়েকজনই নিয়মিত থেকে গেছে।
কিন্তু এইজন...
হেনান ভাষার কথা বাদই দিলাম, মানুষ দেখলেই সংকোচ, কথা বলার আগেই ঘাবড়ে যায়, এভাবে সংলাপ বলা যাবে?
সংলাপ তো দূরের কথা, ঘোষক হিসেবেও অযোগ্য।
"কী হলো? কী হলো?"
এ সময় আরেকজন ছুটে এল, ছোট চুল, বড় চোখ, চেহারায় বুদ্ধির ছাপ, ইউ চিং ও শাও ফেই-কে দেখে চোখ দু’টো চকচক করছে।
"ইউ স্যার, শাও ভাই!"
ছেলেটি সামনে গিয়ে সম্মান জানিয়ে মাথা নত করল, আগের জনের থেকে একেবারে আলাদা।
"তুমি কে?"
"ইউ স্যার, আমি কং দে শুই, ডেউইন সংঘে গুয়ো স্যার-এর কাছে সংলাপ শিখতে এসেছি।"
কথায় একটু হেবেই অঞ্চলের টান আছে, তবে খুব স্পষ্ট নয়।

"ওর নাম ইউ লংগাং, আমরা একসঙ্গে এসেছি, ছোট ইউ, বোকার মতো দাঁড়িয়ে আছো কেন, অভিবাদন করো!"
কং দে শুই বলতে বলতে চুপিচুপি ইউ লংগাং-এর বড় মুখে হাত দিয়ে চাপ দিলেন, তারপর দেখা গেল সেই মুখমোটা অনেকক্ষণ কষ্ট করে মুখ থেকে কয়েকটা শব্দ বের করল।
"ইউ স্যার, ভাই!"
হাসি!
যেহেতু দু’জন নতুন শিষ্য, ইউ চিং আর কিছু বললেন না, গুয়ো পরিবারের ব্যাপারে তিনি মাথা ঘামান না।
"ভালো! ভালো! এসেছো তো মন দিয়ে শেখো। তোমরা নিজেদের কাজ করো!"
"ঠিক আছে ইউ স্যার, আমরা যাচ্ছি!"
কং দে শুই বলেই ইউ লংগাং-কে টেনে নিয়ে চলে গেলেন। শাও ফেই দেখলেন, দু’জন হাঁটতে হাঁটতে কিছু বলছেন, সবটাই কং দে শুই বলছেন, ইউ লংগাং যেন কাঠের পুতুল।
"গুরু! আমি পোশাক পাল্টাতে যাচ্ছি!"
"যাও!"
ইউ চিং একটি সিগারেট ধরালেন, গাড়িতে বসে খুব কষ্টে ছিলেন, কারণ বাই হুইমিন বলে দিয়েছেন, শাও ফেই-এর গাড়িতে তোং শিয়াওয়া ভবিষ্যতে প্রায়ই বসবেন, যাতে গাড়িতে সিগারেটের গন্ধ না থাকে।
শাও ফেই পোশাক পাল্টে ফিরে এলে, অন্য অভিনেতারাও এসে গেলেন, গুয়ো দে চিয়াং তখন ইউ চিং-এর সঙ্গে কথা বলছিলেন।
এত লোকের সামনে, ইউ চিং গুয়ো দে চিয়াং-এর সঙ্গে গুরু-শিষ্যতা নিয়ে কথা বললেন না, বরং ওই দুই নতুন শিষ্যের কথা তুললেন।
"আহা! এ দু’জন আগে ঝাঝাং নুডলস রেস্টুরেন্টে কাজ করত, একজন ছিল ওয়েটার, আরেকজন দারোয়ান। আমি যে দলের সঙ্গে গান করতাম, সেখানে একজন ছিলেন সাও স্যার, তিনি প্রায়ই ওই রেস্টুরেন্টে খেতে যেতেন, এই দু’জনের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, তাই এখানে পাঠিয়েছেন। আগে দেখে নাও, শেখার ইচ্ছা থাকলে রেখে দেবো।"
গুয়ো দে চিয়াং শিষ্য নেওয়ার ব্যাপারে সবসময় উদার, কেউ শেখার ইচ্ছা নিয়ে এলেই তিনি মন দিয়ে শেখান। এখন এই পেশায় লোক কম, যতজন শেখানো যায়, ততটাই ভালো, তিনি মনে করেন, এটা গুরুদের উত্তরাধিকার রক্ষা।
"কং দে শুই-কে দেখে মনে হয় একটু বুদ্ধি আছে, কিন্তু অন্যজন তো..."
ইউ চিং কীভাবে বলবেন বুঝতে পারলেন না, যদিও দু’জন এখনও গুরু হিসেবে স্বীকৃতি পায়নি, কিন্তু নিয়ম অনুযায়ী তিনি সিনিয়র, তাই পেছনে তাদের সমালোচনা করতে চান না।
"আমি দেখি ছেলেটা বেশ শান্ত, আগে রেখে দেখি, যদি একেবারেই না মানায়, তখন ভাববো।"
গুয়ো দে চিয়াং হালকা করে বললেন। শাও ফেই শুনে, গুয়ো স্যারের স্বভাব জানেন, শেষ পর্যন্ত দেখেও যদি ইউ লংগাং এই পেশার উপযুক্ত না হয়, তবুও তাকে তাড়াবেন না, গুরু হিসেবে তিনি খুব নরম হৃদয়ের মানুষ, বিশেষত শিষ্যদের জন্য।
"গুরু, আপনি একটু নিন, গুরুজ্যেষ্ঠ, নতুন পানি, আপনি খান!"
শাও ফেই ফিরে তাকিয়ে দেখলেন, কং দে শুই চা-পাত্র হাতে ঢুকলেন, একদল প্রবীণ, শি দে লিয়াং, লি জিং-দের সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, সবার জন্য পানি ঢালছেন।
দরজার দিকে তাকালে, ইউ লংগাং কাঠের পুতুলের মতো দাঁড়িয়ে আছেন, একদম অস্থির মুখভঙ্গি।
এখনো মঞ্চে ওঠার সময় হয়নি, শুধু后台-তেই এমন অবস্থা, তাহলে সংলাপ বলা কীভাবে সম্ভব?
কং দে শুই-কে দেখলে মনে হয়, সত্যিই এই পেশার মানুষ, বুদ্ধি আছে, চোখে তীক্ষ্ণতা, কষ্ট করতে জানে, মৌলিক দক্ষতা磨 করলে, সামান্য বুদ্ধি পেলেই এই পেশা দিয়ে নিজের জীবিকা নির্বাহ করতে পারবে।
একজন শেয়াল, একজন বোকা...
থাক, মুখে শুভ কথা বলাই ভালো।
শাও ফেই লক্ষ্য করলেন, গুয়ো দে চিয়াং-ও দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ইউ লংগাং-কে দেখলেন, মুখের কোণে অজান্তেই একটা বিষণ্ন হাসি ফুটে উঠল।
সম্ভবত গুয়ো দে চিয়াং মনে মনে উদ্বিগ্ন,
এই শিষ্যকে কীভাবে শেখাবেন?
"ছোট ফেই!"

গুয়ো দে চিয়াং ডাকলে, শাও ফেই ভাবনা গুছিয়ে নিয়ে, ইউ চিং-এর পেছনে নিয়মমাফিক দাঁড়ালেন।
"গুরুজ্যেষ্ঠ! আপনি ডেকেছেন!"
"ছোট ভাই, আজ কি সত্যিই নতুন কিছু থাকবে?"
শাও ফেই কয়েকদিন আগে বলেছিলেন "নয় মাথার মামলা", প্রথম অংশ, গুয়ো দে চিয়াং নিজেও জানেন, দ্বিতীয়টা শুনেছেন অন্যদের কাছ থেকে, যদিও শাও ফেই-এর বলা একটু ভিন্ন, তবু নতুন কিছু নয়। আজ আবার বললে, গুয়ো দে চিয়াং এত বছর ধরে প্রবীণদের কাছে জিজ্ঞেস করেও পরের অংশ শোনেননি।
"গুরুজ্যেষ্ঠ, চিন্তা করবেন না, মঞ্চে উঠলে বুঝতে পারবেন!"
"বাহ! তুমি আমাকে রহস্যে রাখছো, দর্শকদের জন্য গর্ত খুড়লে সন্তুষ্ট হও না, আমার জন্যও খুড়ছো?"
গতকাল বাড়ি ফিরে, গুয়ো দে চিয়াং বিছানায় শুয়ে ঘুমাতে পারছিলেন না, মনজুড়ে ছিল "নয় মাথার মামলা"-র পরের গল্প, যেন কেউ মাথা চুলকাচ্ছে।
"গুরু! ইউ স্যার! আপনি খান!"
কং দে শুই তখন কাছে এসে চা-পাত্র হাতে গুয়ো দে চিয়াং-এর চা-পাত্র নিতে যাচ্ছিলেন।
"দূরে থাকো!"
হাতটা ছোঁয়ার আগেই সাও ইউয়ে-ই তাকে সরিয়ে দিলেন।
"তুমি কি ভাবছো, গুরুজ্যেষ্ঠের চা-পাত্র তুমি ছুঁতে পারো? আর গুরু মানলে, গুরু বলে ডাকো! কোথাও গেলেই গুরু?"
কং দে শুই সাও ইউয়ে-ই-এর বকুনি শুনে মুখে নানা রঙ ফুটে উঠল, শেষে একদম বিভ্রান্ত মুখে, বুঝতে পারলেন না ভুলটা কোথায়, অসহায়ভাবে গুয়ো দে চিয়াং-এর দিকে তাকালেন।
"ছোট ইউয়ে, কং刚 এসেছে, কিছু না জানলে তুমি ভাই হিসেবে শেখাবে।"
গুয়ো দে চিয়াং বললেন, সাও ইউয়ে-ই বাধ্য হয়ে থামলেন, তবে সুরে তিন ভাগ বিরক্তি: "মনে রাখবে, গুরুজ্যেষ্ঠের চা-পাত্র后台-তে শুধু আমি আর হে ইউজিন ছুঁতে পারি, অন্য কেউ নয়।"
কং দে শুই যদিও কারণ জানেন না, কথা যেহেতু বলা হয়েছে, হাসিমুখে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন।
শাও ফেই দেখলেন, কিছু বললেন না, সাও ইউয়ে-ই-এর মেজাজ তিনি ভালোই জানেন, অহংকারী,后台-তে গুয়ো দে চিয়াং ছাড়া আর কেউ তাকে সন্তুষ্ট করতে পারে না।
শাও ফেই হয়তো আধা, কারণ মৌলিক দক্ষতা, কিংবা মঞ্চের দক্ষতায়, শাও ফেই-ই সাও ইউয়ে-ই-কে হারান।
"ছোট ফেই, চা গুরুজ্যেষ্ঠের জন্য তৈরি করো!"
"আচ্ছা, গুরু!"
শাও ফেই সম্মতি দিয়ে ব্যাগ থেকে ইউ চিং-এর ফ্লাস্ক বের করলেন, চা পাতাগুলোও বের করে কিছু ঢাললেন, এই চা পাতাগুলো বাড়িতে তিনি নিজেই মিশিয়েছেন, চা ছাড়াও গলায় উপকারী কিছু ঔষধি আছে।
তারপর পানির ঘরে গিয়ে নতুন পানি দিয়ে চা বানালেন।
পানির ঘর থেকে বেরিয়ে দেখলেন, কং দে শুই ও ইউ লংগাং একসঙ্গে, কং দে শুই মাথা নিচু করে চোখ মুছছেন, দেখেই বোঝা যায় কাঁদছেন, আর ইউ লংগাং কাঠের মতো দাঁড়িয়ে, কীভাবে সান্ত্বনা দেবেন বুঝতে পারছেন না।
শাও ফেই একটু দ্বিধা করলেন, আসলে না-ই ভাবতে চেয়েছিলেন, দু’জন তো শিষ্য হতে এসেছে, যদি এতটুকু কষ্ট সহ্য করতে না পারে, তাহলে যেখান থেকে এসেছে সেখানে ফিরে যাওয়াই ভালো।
এই পেশায়, সংলাপ শুরু থেকে শিষ্যদের কোনোদিনই আরাম হয়নি, এখন তো ভালোই, মুক্তিযুদ্ধের আগের দিনে সংলাপ শেখার জন্য গুরু-শিষ্য চুক্তি কেবল একটি কাগজ নয়, গুরুদের শিষ্যদের মারধর ছিল সাধারণ ঘটনা।
এখন তো শুধু একটু বকুনি, যদি এটুকু পার না হয়, তাড়াতাড়ি চলে যাওয়া ভালো।
তবু শাও ফেই দেখলেন, নিজের মনে কী ভাবছেন বুঝতে পারলেন না, দু’জনের দিকে এগিয়ে গেলেন।