সাঁইত্রিশতম অধ্যায়: এই ছেলেটি কিছুতেই বুঝতে চায় না

অনুষ্ঠান একটির পর একটি চলতে থাকে, যখন গুও দে চিয়াং ও ইউ চিং মঞ্চে ওঠার পালা এল, তখন প্রদর্শনী শুরু হয়ে গেছে চার ঘণ্টারও বেশি সময়।
রাত দশটার বেশি বেজে গেছে!
সাধারণত এই সময়সূচী অনুযায়ী, রাত সাড়ে দশটা বাজলেই অনুষ্ঠান শেষ হয়ে যাওয়ার কথা, আর যদি ফিরতি অভিনয় ধরাও হয়, বড়জোর রাত এগারোটা। কিন্তু আজ শিয়াও ফেইয়ের পরিবেশনা নির্ধারিত সময় অতিক্রম করায়, পরের সব পরিবেশনাতেই সময় নিয়ন্ত্রণ কিছুটা ঢিলে হয়ে গেছে।
গুও দে চিয়াং ও ইউ চিং-এর পরিবেশনা শেষ হতে হতে কম করে হলেও রাত এগারোটার বেশি বাজবে, আর ফিরতি অভিনয় ধরলে প্রায় বারোটার কাছাকাছি পৌঁছে যাবে।
অনুষ্ঠান দীর্ঘায়িত হয়েছে, এতে শুরুতে শিয়াও ফেইয়ের কিছুটা দায় থাকলেও, আসল দায় তার একার নয়।
এটা পেশাদাররা সবাই বোঝে।
কেন এমনটা বলা হচ্ছে?
কারণ, মঞ্চের শেষ দিকটায় মূল দায়িত্বে ছিলেন সিউ দে লিয়াং ও ওয়াং ওয়েন লি।
মঞ্চের শেষ পরিবেশনা সবাই করতে পারে না!
যোগ্যতা দিয়ে বিচার করলে, এই দু’জন সেই জায়গার উপযুক্ত নন, তবে গুও দে চিয়াং তাদেরকে শেষ পরিবেশনাটিতে রেখেছেন মূলত ঝ্যাং ওয়েন থিয়ানের সম্মানের খাতিরে—সিউ দে লিয়াং তার প্রধান শিষ্য, তাই ঝ্যাং ওয়েন থিয়ানের দিকে তাকিয়েই তাদের গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে।
সাধারণত কোনো অনুষ্ঠানের শেষ ভাগে দর্শকদের আবেগ কিছুটা হালকা হয়ে আসে, উত্তাপ কমে যেতে পারে।
শেষ পরিবেশনার কাজ হলো দর্শকদের আবেগ ধরে রাখা, যাতে তারা শেষ পর্যন্ত মনোযোগ দিয়ে মূল পরিবেশনাটি উপভোগ করতে পারে।
এছাড়াও, শেষ পরিবেশনের শিল্পীদের আরেকটি দায়িত্ব হচ্ছে সময় নিয়ন্ত্রণ করা; শেষ পর্যন্ত দেরি হলেও, খুব বেশি যেন না হয়।
তাই শেষ পরিবেশনা সময় বুঝে শেষ করতে হবে, যেন চূড়ান্ত শিল্পীদের জন্য যথেষ্ট সময় থাকে।
সিউ দে লিয়াং ও ওয়াং ওয়েন লি অভিনয় করছিলেন ঐতিহ্যবাহী রসিকতা ‘শী চিয়াং ইউয়ে’, সাধারণত এই পরিবেশনা বিশ মিনিটেই শেষ করা যায়, আর একটু দ্রুত হলে পনেরো মিনিটেই শেষ।
এর মধ্যেই দেরি হয়ে গেছে, তাই তাদের আরও দ্রুত শেষ করা উচিত ছিল, কিন্তু তারা ৩৫ মিনিট লাগিয়ে দিলেন।
ফলে গুও দে চিয়াং ও ইউ চিং যখন মঞ্চে উঠলেন...
দশটা পঁচিশ।
ঝ্যাং ওয়েন থিয়ান উপস্থিত থাকলে, নিশ্চিত সিউ দে লিয়াংকে এই ব্যাপার নিয়ে ধমক দিতেন।
‘বাহ!’
গুও দে চিয়াং মঞ্চে উঠতেই দর্শকদের করতালি ও প্রশংসার গর্জন শুরু হলো।
আজকের দর্শকরা ভাগ্যবান, সাধারণত এই সময় অনুষ্ঠান শেষ হয়ে যায়, অথচ আজ মঞ্চের প্রধান তারকা তখনই এলেন।
কী আনন্দ! কী তৃপ্তি!
গুও দে চিয়াং মঞ্চের মাঝ বরাবর এগোতেই, করতালি ও কণ্ঠস্বর আরো জোরালো হলো, কয়েকশ’ দর্শক হলেও মনে হচ্ছিল হাজার জন চিৎকার করছে।
এটাই তো মঞ্চের মূল ভরসা।
শিয়াও ফেইয়ের একক পরিবেশনা দর্শকরা খুব ভালোবাসে, তারা চাইলে আরো শুনত, কিন্তু দে ইউনের প্রধান তারকা তো গুও দে চিয়াং। আজকের দর্শকদের প্রায় সত্তর শতাংশই এসেছে তার জন্য।
শিয়াও ফেইয়ের তুলনায় গুও দে চিয়াং মঞ্চের অভিজ্ঞতা ও পরিবেশনা বোঝার দিক দিয়ে অনেক এগিয়ে।
রসিকতার এই শিল্প অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভরশীল—মঞ্চ, জীবন, নানা দিকের অভিজ্ঞতা জমে জমে অন্তর্নিহিত শক্তি তৈরি হয়।
গুও দে চিয়াং বয়সে মাত্র ত্রিশের কোটায়, কিন্তু তার দক্ষতা নিয়ে সে বুক ঠুকে বলতে পারে—সে পারদর্শী।
শুধু পারদর্শীই নয়, পুরোপুরি পরিণত।
দে ইউনের গত কয়েক বছর খুব জনপ্রিয় না হলেও, অনেক বিশ্বস্ত দর্শক জুটেছে, এখন প্রতিটি অনুষ্ঠানে শতাধিক দর্শক আসে, যা প্রমাণ করে ছোট মঞ্চে রসিকতা ফিরিয়ে আনার পথটা ভুল ছিল না।
রসিকতাকে যদি টেলিভিশনের বিশাল মঞ্চে তোলা হয়, সেটা এই শিল্পের জন্য কষ্টকরই।
‘আজ অনেকেই এসেছেন!’
‘আমি খুব খুশি!’
গুও দে চিয়াংের মুখ খোলামাত্রই দর্শকরা বাঁধাধরা ছকে উত্তর দিল, বলেই সবাই হেসে উঠল।
‘বল তো, তারা কীভাবে জানল আমি কী বলব?’
গুও দে চিয়াং কৃত্রিম অবাক হয়ে ইউ চিংকে প্রশ্ন করল।
‘আপনি তো প্রতিদিনই এভাবে শুরু করেন, বাইরে প্যানকেক বিক্রেতাও জানে!’
ইউ চিং সটান উত্তর দিল, রসিকতার শিল্পীদের কথা মাথার চেয়েও দ্রুত; তিন সেকেন্ড চুপ থাকলেই সেটাই মঞ্চ দুর্ঘটনা।
ইউ চিং সদ্য দে ইউনে যোগ দিলেও, গুও দে চিয়াংয়ের সঙ্গে অনেকবার কাজ করেছে, একসঙ্গে প্রতিযোগিতায়ও অংশ নিয়েছে, দু’জনের বোঝাপড়া দারুণ; প্রতিদিন কী বলবে, নতুন কিছু না হলে, পেছনে বসেই মুখস্থ করতে হয় না—মঞ্চে উঠলেই শুরু।
তবে এই সময় ইউ চিংয়ের দৃষ্টি পুরোপুরি গুও দে চিয়াংয়ের উপর নেই, একটু আগেও দেখতে পারেনি, এখন কাছে এসে ভালো করে দেখে নিতে চায়, শিষ্যের বউ দেখতে কেমন।
ইউ চিংয়ের দৃষ্টি ঘুরতেই, তুং শিয়াওয়া টের পেল—সে জানে ইউ চিং শিয়াও ফেইয়ের গুরু, যদিও আজই প্রথম দেখা, একটু আগেই ঘোষক লি চিং পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল, তাই ইউ চিং তাকাতেই সে সোজা হয়ে বসল।
সরাসরি আক্রমণ না করে, ঘুরপথে আসা ভালো!
গুরু যদিও রক্তের সম্পর্ক নয়, তবুও তো বড়রা, যদি তাকে কাছে টানা যায়, তাহলে শিয়াও ফেইয়ের কাছাকাছি পৌঁছানো আরও সহজ হবে।

এটা কী ব্যাপার?
ইউ চিং এক মুহূর্তের জন্য অবাক হলো।
আহা!
এই মেয়ে কতটা সোজা হয়ে বসে আছে, সে কি সত্যিই রসিকতা শুনতে এসেছে?
মাথা এলোমেলো হলেও, মুখে কোনো বিঘ্ন নেই, গুও দে চিয়াংয়ের প্রতিটি কথা ঠিকঠাক ধরে নিচ্ছে—এটাই তো দক্ষতা।
দৃষ্টি আবার মঞ্চপথের দিকে গেল।
ওহো?
শিয়াও ফেই নেই?
কী ব্যাপার!
তাহলে কি সত্যিই শাওবিং যা বলেছে, সবটাই বাজে কথা?
অবশ্যই পরে ভালো করে জিজ্ঞেস করতে হবে!
ইউ চিং মনে মনে স্থির করল, মনোযোগ আবার মঞ্চে ফেরাল, আজকের শেষ পরিবেশনা হলো ঐতিহ্যবাহী রসিকতা ‘হুয়াং হে লৌ’; গল্পটা সহজ—একজন ঢোল বাজিয়ে নিজেকে অপার শিল্পী বলে দাবি করে, কিন্তু আসল ব্যাপারে একেবারে কাঁচা।
তবে শিল্পীদের নিজেদেরও কিছু নতুনত্ব আনতে হয়, নইলে যারা নিয়মিত রসিকতা শোনে, তারা অন্তত দশবার তো শুনেছে, কৌতুক ও চমক কোথায়, সবাই জানে, দর্শকদের হাসানো তখন স্বপ্ন।
তাই পুরনো পরিবেশনা যত বেশি, উপস্থাপনা তত কঠিন—দর্শক জানে কবে কৌতুক আসবে, তবুও হাসাতে হবে।
গুও দে চিয়াং কেন হে ইউং জিন ও কাও ইউং ওয়েইকে এই পুরনো পরিবেশনাগুলোতে নিয়োজিত করেছে? এক কথায়, শিষ্যদের দক্ষতা বাড়ানোর জন্য, অথচ কাও ইউং ওয়েই এটা ঠিকভাবে বোঝেনি, মনে করেছে তাকে সুযোগ দেওয়া হচ্ছে না, তাই গতকালের ঘটনাটা ঘটেছে।
শিয়াও ফেইয়ের একক পরিবেশনা হিট হলেও, সেটা কেবল সূচনা।
‘জিয়াং শেন চিয়ে জুংজুন ঝ্যাং, এটা তো চতুর্থ লাইন!’
‘তৃতীয় লাইন!’
‘চতুর্থ লাইন!’
‘তৃতীয় লাইন!’
হঠাৎ গুও দে চিয়াং ইউ চিংকে জোরে ঠেলে দিল, ইউ চিং প্রায় পড়ে যাচ্ছিল।
‘আরে! আপনি কথা বলার সময় গায়ে হাত দেবেন নাকি!’
‘হাত দিচ্ছি? অপেরা শিল্পীর মার খাওনি তো? আমি যা বলব, সেটাই, আমি বললে চতুর্থ লাইন, মানে সেটাই, তর্ক করবে কেন?’
‘বাহ, এত অন্যায়! আপনি যা বলবেন, সেটাই হবে, তাহলে নাটকটা কীভাবে হবে?’
‘আমি দেখব!’
‘আপনি বললেন চতুর্থ লাইন, তাহলে তৃতীয় লাইন?’
‘এখনই বানিয়ে বলব!’
দর্শকরা হেসে উঠল—ছোট কৌতুকটা সফল।
এই সময় ই চিং আবার মঞ্চপথে ফিরল, হাতে ইউ চিংয়ের ফ্লাস্ক, গায়ে তার চাঁদরঙা পোশাক—অনুষ্ঠান শেষ না হলে, পেছনে থাকলেই প্রস্তুত থাকতে হয়, মঞ্চে কোনো বিপত্তি হলে সাথে সাথে উঠতে হবে—এটাই নিয়ম।
ইউ চিংও শিয়াও ফেইকে দেখতে পেল, এখন তার মনে পিতৃসুলভ চিন্তা—শিষ্যের প্রেমের ব্যাপার তার কাছে অভিনয়ের চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ।
কিন্তু শিয়াও ফেইয়ের মনোযোগ পুরোপুরি মঞ্চে; একবারও নিচে তাকায়নি, ইউ চিং আরও অবাক।
তাহলে কি মেয়েটির আগ্রহ আছে, ছেলের নেই?
মেয়েটি নিজেই এগিয়ে এসেছে রসিকতা শুনতে, অথচ শিয়াও ফেইয়ের কোনো প্রতিক্রিয়া নেই?
মেয়েটি তো বেশ সুন্দর!
একটুও মন গলল না?
নাকি...
এই ছেলেটা এখনো বোঝেনি?
মনে মনে ভাবতে ভাবতে, ইউ চিং একটু ধীর হয়ে গেল, মুখের সংলাপ প্রায় গুও দে চিয়াংয়ের গাল ছুঁয়ে গেল।
গুও দে চিয়াং টের পেয়েছে কিছু একটা গড়বড়—এভাবে অভিনয় হয় নাকি? চোখ ঘুরে ঘুরে একবার নিচে, একবার মঞ্চপথের দিকে তাকায়।
ওহো?
গুও দে চিয়াংও ব্যাপারটা ধরতে পেরেছে, একটু আগে শাওবিং যা বলল, সে-ও শুনেছে, মঞ্চে উঠেই দেখেছে দ্বিতীয় সারিতে বসা তুং শিয়াওয়াকে।
ছেলে সুন্দর, মেয়ে সুন্দর!
শুধু মিলনের অপেক্ষা!
দু’জন擦肩过的时候, গুও দে চিয়াং হালকা করে ইউ চিংয়ের কনুই ছুঁয়ে দিল, ইউ চিংও বুঝে গেল—এখন অভিনয় চলছে, আর মনোযোগ হারালে চলবে না।
‘চিন্তা করছি ঝুগে লিয়াংয়ের ওপর...’

অনুষ্ঠান চলতে থাকল!
মঞ্চপথের পাশে শিয়াও ফেই মনোযোগ দিয়ে মঞ্চের দু’জনকে দেখছে—এটাই শেখার সুযোগ।
এমন নয় যে, সে ‘জিউ তোউ আন’ একবার শিখে সারাজীবন খেতে পারবে; নামী শিল্পীরা হয়তো একটি ‘দা দেং মি’ নিয়েই সারা জীবন পার করে দেয়, কারণ তাদের জন্য সুযোগের অভাব নেই—বয়স বাড়লে নিজেকে শিল্পী বলতে পারে, কেউ প্রতিবাদও করে না।
কথার ক্ষমতা থাকলে ভালো, দক্ষতা কম হলেও কলম দিয়ে দু’টা লেখা লিখে, সুযোগ কাজে লাগিয়ে, সারা জীবন আরামেই চলে যায়, শুধু বিবেকের প্রশ্ন।
কিন্তু শিয়াও ফেইয়ের লক্ষ্য ছোট মঞ্চে, এখানে রসিকতা বলতে হলে, এক মাসে দু’বার একই পরিবেশনা হলে, সেটাই অক্ষমতার পরিচয়; নিচের দর্শকরা খুশি না হলে সরাসরি চায়ের কাপ ছুঁড়ে দেবে।
তাই এই পেশায় সারাজীবন শিখে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই, কেউ মাথা উঁচু করে বলতে পারে না, ‘আমি হয়ে গেছি’।
‘তুমি কি শুধু আমার জন্য এসেছ?’
‘আমি শুধু তোমার জন্য এসেছি!’
‘আমি তোমাকে বিরক্ত করব না!’
শেষ কৌতুকের পর, পরিবেশনা শেষ, গুও দে চিয়াং ও ইউ চিং মঞ্চ ছাড়ল, দর্শকরা করতালিতে ফেটে পড়ল।
নিয়ম অনুযায়ী, এই সময় শিল্পীরা ফিরতি অভিনয় করবে, উপস্থাপক বাধা দেবে, শিল্পীরা ঘুরে আবার ছোট কিছু পরিবেশনা দেবে।
আজকের উপস্থাপক লি চিং মঞ্চে উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু গুও দে চিয়াং হাত ইশারা করে তাকে থামিয়ে দিল, পাশে পর্দার কাছে দাঁড়িয়ে রইল।
সে-ও বুঝে গেল, আজ বিকাল থেকেই গুও দে চিয়াংয়ের গলা ভালো ছিল না, ঝ্যাং ওয়েন থিয়ানের অসুস্থতা নিয়ে সে দুশ্চিন্তায় ঘুমায়নি, আজ সকালে উঠে গলাও বসে গেছে।
এখনো মঞ্চে, ঝুগে লিয়াংয়ের চারটি গান চার রকম সুরে গেয়ে দেখিয়েছে—হেবেই বাঁজি, শানতুং ল্যু থিয়েটার, থিয়ানজিন পিং থিয়েটার, হেনানের ইউ থিয়েটার।
শক্তি ঠিকই লাগিয়েছে, কিন্তু গলা প্রায় ভেঙে গেছে, পরের পরিবেশনাগুলো কষ্ট করে শেষ করেছে, এখন গলায় আর জোর নেই, দ্রুত পানি খেতে হবে।
কিন্তু দর্শকরা তো এখনো অপেক্ষায়, দু’জন সরাসরি চলে যেতে পারবে না, পর্দার পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে, যাতে দর্শকরা অন্তত তাদের পেছনটা দেখতে পায়।
ইউ চিং শিয়াও ফেইয়ের দেওয়া ফ্লাস্কটা নিয়ে এক ঢোক পানি খেল: ‘বাবু, তুমি আর ওই মেয়েটার ব্যাপারটা কী? শাওবিং যেমন বলল, সত্যিই তাই না কি সবটাই বাজে কথা?’
শিয়াও ফেই থমকে গেল, এমন প্রশ্ন আশা করেনি: ‘গুরুজি, আপনি শাওবিংয়ের কথা শুনবেন না, কিছুই হয়নি, সবই বাজে কথা!’
শাওবিং পাশেই দাঁড়িয়ে, লজ্জায় মাথা নিচু।
‘এভাবে মজা করা যায় না, মেয়েটি যদি সত্যিই কিছু মনে করে, তাহলে তো তোমার বিরুদ্ধে অপবাদ দেওয়ার মতো অপরাধ হয়ে যাবে!’
ইউ চিং পাশে দাঁড়িয়ে মাথা নাড়ল, এই শিষ্য, সব ভালো, শুধু বোঝে না কেন?
মেয়েটির মনোভাব তো অন্ধও দেখে ফেলবে।
কিন্তু এখন সময় নেই, ফিরতি পরিবেশনা চালিয়ে যেতে হবে, পরে সময় পেলে ভালো করে কথা বলবে।
গুও দে চিয়াংও পানি খেয়ে গলা ভিজিয়ে নিল, তারপর ইউ চিংকে নিয়ে আবার মঞ্চে ফিরল।
শিয়াও ফেই তখনই হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।
সত্যি কথা বলেনি একটু আগেও, তুং শিয়াওয়ার মনোভাব কয়েকটি মেসেজেই পরিষ্কার হয়েছে।
কিন্তু শিয়াও ফেইর মন খচখচ করছে, সে বোঝে না এমন নয়, শুধু একটু ভয় পাচ্ছে; যদিও আঠারো বছর বয়সে সে প্রাপ্তবয়স্ক, কিন্তু ছোট থেকেই সে অন্যদের চেয়ে আলাদা—যখন অন্যরা শিশুসুলভ, সে তখনই পরিণত, যখন অন্যরা প্রেমে পড়ে, সে তখনো পিছিয়ে।
ছেলে-মেয়ের ব্যাপারটা বোঝে ঠিকই, কিন্তু সত্যি বলতে, কখনো ভাবেইনি!
আঠারো বছর!
এখনই তাড়াহুড়ো কেন!
এখন মেয়েটি এগিয়ে এসেছে, কীভাবে উত্তর দেবে?
শিয়াও ফেই দ্বিধায়, রাজি হলে... তুং শিয়াওয়াকে নিয়ে বিশেষ কোনো অনুভূতি নেই, শুধু মনে হয় সুন্দর, স্বভাব ভালো, কথা বলা যায়, রাজি না হলে...
তাও ভালো লাগে না!
মূল বিষয়, ভুলভাবে সামলালে মন ভেঙে যেতে পারে, শত্রুতাও হতে পারে।
উফ!
মাথা ঝামেলায়।
এই সময় গুও দে চিয়াং ও ইউ চিং প্রথম ফিরতি পরিবেশনা শেষ করে নামতে যাচ্ছিল, কিন্তু দর্শকরা আবার করতালিতে বাধ্য করল, তারা আবার মঞ্চে ফিরল।
লি চিং আবার এগিয়ে এল, দু’জনকে ফেরাল।
এখন তো প্রায় বারোটা বাজে!
দে ইউনের নিয়মিত অনুষ্ঠানে, রাতে সাধারণত তিনটি ছোট ফিরতি পরিবেশনা হয়, তারপর ‘দা শিহুয়া’; এই সময় শিল্পীরা পেছনে প্রস্তুত, শুধু গুও দে চিয়াংয়ের সংকেতের অপেক্ষা—সবাই মঞ্চে উঠে, গুও দে চিয়াং ‘দা শিহুয়া’ গান গায়, সবাই একসঙ্গে দর্শকদের নমস্কার জানায়, আজকের পরিবেশনা শেষ।
কখনো বিশেষ থিম থাকলে, গুও দে চিয়াং শিষ্যদের ডেকে দর্শকদের কাছে পরিচয় করিয়ে দেয়, আজ এমন কোনো থিম নেই, তাই সেসব হবে না।
কিন্তু আজ গুও দে চিয়াং সিদ্ধান্ত বদলাল।