পঞ্চম অধ্যায় গুয়ো দলের প্রধান

গাড়ি চালিয়ে তারা দাশিং-এ পৌঁছাল, একটি পুরনো বাড়ির দরজার সামনে গাড়ি থামাল। মরচে পড়া বড় লোহার দরজাটি আধখোলা, গাড়ি থেকে নামার আগেই ভেতর থেকে কুকুরের ঘেউ ঘেউ শোনা গেল।

রাস্তায় আসার সময় থেকেই ইউ চিং এবং শাও ফেই কুকুর নিয়ে অনেকক্ষণ কথা বলছিলেন, ইউ চিং-এর মনে কৌতূহল, কুকুরের শব্দ শুনে আরও উৎসাহিত হয়ে পড়লেন। গাড়ি থামার সঙ্গে সঙ্গে তিনি নেমে পড়লেন।

এ বিষয়ে শাও ফেই এবং বাই হুইমিন দুজনেই একটু অসহায় মুখে তাকালেন; কারণ এই ব্যক্তি অন্য কোনো বিষয়ে বিশেষ আগ্রহী নয়, শুধু খেলাধুলায় তাঁর উত্সাহ এত প্রবল যে, যেন পুরনো যুগের অভিজাত যুবকদেরও ছাড়িয়ে যায়।

"শাও ফেই! গাড়ির পিছনের দরজাটা খোল, আমি মাটনের মাংস এনেছি, আজ দুপুরে মাংসের ডাম্পলিং খাব।"

এক ব্যাগ ভেড়ার মাংস হাতে নিয়ে বাই হুইমিনের পেছনে পেছনে উঠোনে ঢুকলেন ইউ চিং। ইতোমধ্যে তিনি সদ্য আনা দুটো জার্মান শেফার্ড কুকুরের সঙ্গে খেলা শুরু করেছেন। পাশে দাঁড়িয়ে থাকা খাটো মোটাসোটা মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি ইউ চিং-এর পুরনো বন্ধু, এখন একটি হাস্যরস মঞ্চ 'দেয়ুন সোসাইটি'-র প্রধান গুও দ্য ছিয়াং, যার বয়সের দিক থেকে তিনি শাও ফেই-এর গুরুতুল্য কাকা।

"গুরুজী কাকা!"

শাও ফেই এবং গুও দ্য ছিয়াং-এর একই গুরুকুল নয়, কিন্তু ইউ চিং এবং গুও দ্য ছিয়াং-এর ব্যক্তিগত সম্পর্ক ভালো বলে শাও ফেইও পরম্পরার নিয়ম মেনে তাঁকে গুরুজী কাকা বলেন।

"ভাবী! শাও ফেই! সবাই চলে এসেছো!"

আসলে গুও দ্য ছিয়াং মাত্র একত্রিশ বছরের, কিন্তু চেহারায় বেশি বয়সী মনে হয়, তার ওপর তাঁর স্বভাবও এমন যে, দেখলে মনে হয় চল্লিশ বছরের মানুষ।

"শাও ফেই! তোমার গুরু তো সবে আমাকে তোমার প্রশংসা করছিলেন!"

শাও ফেই হাসলেন, "হাঁ! আমার গুরু কুকুর নিয়ে খেলতে খেলতেই আমাকে মনে করেন?"

এমনিই এক রসিকতা ছুড়লেন, ইউ চিং এবং গুও দ্য ছিয়াং হেসে উঠলেন।

"আরো কী বলবো, এ ছেলের কাজই এটাই। গুরু, কখনো সময় হলে শাও ফেই-কে নিয়ে তিয়েনচিয়াও-তে আমাদের মঞ্চে আনো, দেখবে রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে যাবে!"

ইউ চিং জার্মান শেফার্ডটির মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, "ওর এখনও অনেক কিছু শেখা বাকি, এই তো সবে শুরু।"

মুখে এমন বললেও তাঁর চেহারার গর্ব সকলেই দেখতে পেতেন।

তবে শাও ফেই-কে দেয়ুন সোসাইটিতে নিয়ে যাওয়ার বিষয়টি ইউ চিং এখনো চূড়ান্তভাবে সিদ্ধান্ত নেননি। তিনি নিজেও সবে সবে সেখানে দু-একটি পারফরম্যান্সে অংশ নেন, এখনো সম্পূর্ণ সদস্য হননি, তাঁর শিষ্য তো নয়ই।

মাঝে মধ্যে ইউ চিং শাও ফেই-কে নিয়ে যান, তবে কেবল মঞ্চের পাশে বসিয়ে রাখেন, যাতে মঞ্চে অভিজ্ঞ শিল্পীদের পারফরম্যান্স শুনতে পারে।

কখনো শাও ফেই-এরও খুব ইচ্ছে হয়, কিন্তু গুরু অনুমতি না দিলে কিছুই করতে পারেন না।

শাও ফেই-এর মনের কথা ইউ চিং জানেন, কেবল তাঁর উদ্বেগ এই, শাও ফেই-কে অল্পতেই মঞ্চে তুলতে তাঁর সাহস হয় না। কারণ প্রথমবার মঞ্চে ওঠা একজন হাস্যরস শিল্পীর জন্য কতটা গুরুত্বপূর্ণ, একবার কিছু ভুল হলে হয়তো জীবনে আর সাহস হবে না।

যদি গুও দ্য ছিয়াং এখন ইউ চিং-কেই ডাকে, তাহলে তিনি নির্দ্বিধায় চলে যেতেন। সাংস্কৃতিক দলে বসে থেকে কোনো লাভ নেই, বছরে হাতেগোনা কয়েকটি পারফরম্যান্স, দিনের পর দিন একঘেয়েমি। বরং সমমনা মানুষদের সঙ্গে দল গড়ে হাস্যরস পরিবেশন করাই ভালো।

কিন্তু গুও দ্য ছিয়াং বললেন শাও ফেই-কে নিয়ে, এ ব্যাপারে ঝুঁকি নেওয়া যায় না। ইউ চিং-এর মতে শাও ফেই-এর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, কেবল হাস্যরস নয়, সে তো বেইজিং বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশেষভাবে মনোনীত প্রতিভাবান ছাত্র, ভবিষ্যতে অন্য কিছু করলেও সফল হবেই।

আরও একটি কথা, এখনো দেয়ুন সোসাইটির অবস্থা বিশেষ ভালো নয়, প্রতিটি পারফরম্যান্সে অর্ধেক আসনও ভরে না, শিষ্যকে সেখানে পাঠানোর সিদ্ধান্ত নেওয়া কষ্টকর।

ভাগ্য ভালো, গুও দ্য ছিয়াং আর কিছু বললেন না, ইউ চিং-এর সঙ্গে কুকুর নিয়ে আলাপ জুড়ে দিলেন। শাও ফেই মাংস রান্নাঘরে দিয়ে এসে দু’জনের পাশে দাঁড়িয়ে শুনছিল।

কখনো কেউ আসছে যাচ্ছে, ইউ চিং এবং শাও ফেই-কে দেখলে ভদ্রভাবে সালাম দিচ্ছে।

"চাচা!"

"গুরু ভাই!"

এরা সবাই গুও দ্য ছিয়াং-এর শিষ্য, খাটো ছোট চোখের ছেলেটি হ্য হিউন জিন, লম্বা পাতলা ছেলেটি চাও হিউন ওয়ে, আর গুও দ্য ছিয়াং-এর স্ত্রী ওয়াং ওয়েইয়ের মামাতো ভাই পান হিউন লিয়াং।

এ ছাড়াও গুও দ্য ছিয়াং-এর আরও কিছু শিষ্য আছে, তবে তারা এখন বাড়িতে নেই।

চাও হিউন ওয়ে এবং হ্য হিউন জিন বয়সে শাও ফেই-এর চেয়ে বড়, কিন্তু তারা যখন গুও দ্য ছিয়াং-এর শিষ্য হয়েছিল, তখন শাও ফেই ইতিমধ্যেই ইউ চিং-এর কাছে মাথা ঠেকিয়ে দীক্ষা নিয়েছিল। তাই পরম্পরা অনুযায়ী শাও ফেই-ই গুরু ভাই।

পান হিউন লিয়াং তো আরও ছোট, গত বছর এসেছে, শাও ফেই-এর চেয়ে তিন বছরের ছোট, একদম কিশোর, তবে শাও ফেই-এর সঙ্গে তার বেশ সখ্যতা।

এখন তিনজনই গুও দ্য ছিয়াং-এর সঙ্গে থাকছে, হাস্যরসের গুরুকুলে এটাই নিয়ম, তিন বছর শিষ্যত্ব, দুই বছর গুরুসেবা।

শিক্ষানবীশ কালে গুরু খাওয়া-দাওয়া সব দেখেন, মাঝে মাঝে খরচের জন্য কিছু দেন, শিষ্য যা আয় করে সব গুরুজীর। তিন বছর পরে আনুষ্ঠানিকভাবে দীক্ষা সম্পন্ন হলে, আরও দুই বছর নিঃশুল্ক গুরুসেবা, কৃতজ্ঞতার জন্য।

"শাও ফেই! যাও, ছোট পান-কে ‘আট পাখির পর্দা’র অংশটা বুঝিয়ে দাও, মুখস্থ তো করেছেই, কেবল শ্বাসের জায়গা ঠিক হচ্ছে না, তুমি বুঝিয়ে দাও!"

শাও ফেই বুঝে গেলেন গুও দ্য ছিয়াং ও গুরুজী ব্যক্তিগত কথা বলবেন, সাড়া দিয়ে পান হিউন লিয়াং-কে নিয়ে ঘরে ঢুকে গেলেন।

"গুরু ভাই, তুমি তো একটু আগে আমাকে চোখে চোখে ইশারা করলে, কী কথা?"

ইউ চিং ঘরের দিকে একবার তাকিয়ে নিচু স্বরে বললেন, "শাও ফেই আমার সঙ্গে চার বছর হল, ছেলেটা ভালো, ভাবছি আনুষ্ঠানিকভাবে দীক্ষা দেব, একটা অনুষ্ঠান করে ওকে স্বীকৃতি দেব, দ্য ছিয়াং, তোমাকে ‘পথপ্রদর্শক গুরু’ হিসেবে চাই, কী বলো?"

গুও দ্য ছিয়াং হাসলেন, "ভালো খবর! আমি তো কৃতজ্ঞ, ছেলেটা আমারও ভালো লাগে, স্থির, পরিশ্রমী, ভালো স্বভাব, যখন বলবে আমি উপস্থিত থাকবোই।"

এভাবে ‘পথপ্রদর্শক গুরু’-এর ব্যবস্থা হয়ে গেলে ইউ চিং-এর মন ভালো হয়ে গেল, "তাহলে ঠিক, আয়োজন শেষ হলে তোমাকে খবর দেব।"

নিজের কথা শেষ করে ইউ চিং বললেন, "দ্য ছিয়াং, তোমার বাড়ির ওদের কবে আনুষ্ঠানিকভাবে দীক্ষা দেবে?"

"আরো দেখবো, তাড়াতাড়ি নেই, স্বভাবটা একটু গড়ে তুলতে হবে।"

ইউ চিং আর কিছু বললেন না, এটা গুও দ্য ছিয়াং-এর গুরুকুলের ব্যাপার, তিনি একটু আগেই যা জিজ্ঞেস করেছেন তাতেই বেশি হয়ে গেছে।

তার ওপর গুও দ্য ছিয়াং-এর গুরু-পরম্পরা নিয়ে স্পষ্টতা নেই, শুনেছি তিয়েনচিনে এক গুরু আছেন, তবে তিনি নাকি স্বীকার করেন না, তাই কথাবার্তা ঘুরিয়ে দু’জনে আবার কুকুর নিয়ে আলাপ করলেন।

তবুও ইউ চিং-এর মনে অন্য এক চিন্তা ঘুরছিল, ভাবছিলেন বন্ধুর জন্য উপযুক্ত একটা যোগাযোগ করানো যায় কিনা।

ঘরের ভেতর।

"সেই প্রাচীন কালে, পরবর্তী হান ও তিন রাজ্যের যুগে এক সাহসী ব্যক্তি ছিলেন। তাউইউয়ান বন্ধুত্বের পর, বড় ভাই লিউ—নাম বেই, ডাকনাম শুয়ানদে, বাড়ি বড় গাছের ছায়ায়। দ্বিতীয় ভাই—কুয়ান, নাম ইউ, ডাকনাম ইউনচ্যাং, বাড়ি শানশি প্রদেশের পোউঝো শহরের জিয়েলিয়াং জেলায়। তৃতীয় ভাই—ঝাং, নাম ফেই, ডাকনাম ইদে, বাড়ি ঝুওঝো শহরের ফানইয়াং অঞ্চলে..."

ঠাস!

শাও ফেই শুনছিলেন, আচমকা পাখার হাতল দিয়ে পান হিউন লিয়াং-এর বাহুতে সজোরে আঘাত করলেন।

"আহা!"

"এইমাত্র ঝুওঝো-র উচ্চারণ ঠিক হয়নি, আবার মুখে ভুল বললে কিন্তু খবর আছে, আবার শুরু করো!"

গুও দ্য ছিয়াং-এর এই বাড়িতে শাও ফেই প্রায়ই ইউ চিং-এর সঙ্গে আসেন, পান হিউন লিয়াং তাঁর কাছে বহুবার শিক্ষা নিয়েছে, ভুল করলেই নিস্তার নেই।

হাস্যরস শিখতে চাইলে মার খাওয়ার প্রস্তুতি রাখতে হয়, পাখার বাড়ি তো কিছুই নয়, কেউ কেউ পেটে লাথিও খায়, তখন আধঘণ্টা উঠতে পারে না।

পান হিউন লিয়াং মুখে কষ্টের ছাপ, কিন্তু এক বিন্দু প্রতিবাদ নেই, বোঝা যায় আগেও শাও ফেই-এর কাছে কম মার খায়নি।

পাশে বসে পেঁয়াজ কাটছিলেন ওয়াং ওয়েই। তিনি কষ্টে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, তখনই বাই হুইমিন চুপ করিয়ে দিলেন।

"লিয়াং, তোমার গুরু ভাইকে ধন্যবাদ দাও!"

পান হিউন লিয়াং একটু ইতস্তত করে নম্রভাবে ধন্যবাদ দিল, "ধন্যবাদ গুরু ভাই!"

এটাই হাস্যরসের গুরুকুলের নিয়ম, মার দেয়া মানে ভালোবাসা, শেখানোর জন্যই শাসন। বলাবাহুল্য, আজ যদি একটা চড় খাও, মনে রাখো, শিখে যাও, ভবিষ্যতে এই বিদ্যায় রোজগার হবে—এটা উপকার, অভিযোগ করা চলে না, বিনয়ীভাবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে হয়।

পুরনো যুগের হাস্যরস শিক্ষানবীশেরা গুরুর বাড়িতে শিক্ষার সময় কম কষ্ট পাননি; এই সময়ে সব কষ্ট সহ্য না করলে সত্যিকারের মঞ্চে দর্শক একটু অসন্তুষ্ট হলে টেকে না।

"আবার শুরু করো!"

পান হিউন লিয়াং একটু শ্বাস নিল, আবার বলতে শুরু করল, "সেই প্রাচীন কালে, পরবর্তী হান ও তিন রাজ্যের যুগে এক সাহসী ব্যক্তি ছিলেন। তাউইউয়ান বন্ধুত্বের পর, বড় ভাই লিউ—নাম বেই, ডাকনাম শুয়ানদে, বাড়ি বড় গাছের ছায়ায়। দ্বিতীয় ভাই—কুয়ান, নাম ইউ, ডাকনাম ইউনচ্যাং, বাড়ি শানশি প্রদেশের পোউঝো শহরের জিয়েলিয়াং জেলায়। তৃতীয় ভাই—ঝাং, নাম ফেই, ডাকনাম ইদে, বাড়ি ঝুওঝো শহরের ফানইয়াং অঞ্চলে। পরের চতুর্থ ভাই—ঝাও, নাম ইউন, ডাকনাম চিজিলং, বাড়ি চাংশন শহরে, শত যুদ্ধে বিজয়ী, পরে নিয়োগ পান চিরজয়ী সেনাপতি। বিশেষ কারণ, চাংবান পাহাড়ের যুদ্ধে, ঝাও ইউন একা ঘোড়ায় চড়ে, শত্রু শিবিরে ঢুকে, দুটি পতাকা কেটে ফেলেন..."

ঠাস!

"এ কী, এত তাড়া কিসের, গলায় দড়ি দিয়ে ঝোলার জন্য? সামনে নাকি নেকড়ে তাড়া করছে? কয়েকটা বাক্যেই শ্বাস ঠিক নেই, আর ভঙ্গিমার কী দশা, বলো তো ওটা ঝাও ইউন না অন্য কেউ? আগে তো কিভাবে শিখিয়েছি, সব ভুলে গেলে? আবার শুরু করো।"

পান হিউন লিয়াং ব্যথা পাওয়া বাহু চেপে ধরল, ওয়াং ওয়েই-এর দিকে তাকাল, তিনি দূর সম্পর্কের বোন, ছোটবেলা থেকে ওর সঙ্গে বড় হয়েছেন। কিন্তু ওয়াং ওয়েই মুখ ঘুরিয়ে নিলেন, উপায়ান্তর না দেখে মাথা নিচু করে মেনে নিল।

এবার একটু শান্ত হল, আগে শাও ফেই এবং গুও দ্য ছিয়াং যা যা শিখিয়েছেন, মনে পড়ে গেল।

"...একবার জোরে হাঁক দিলে, চাও সৈন্য পিছু হটে; দু’বার হাঁক দিলে, নদীর পানি উল্টো বয়ে যায়; তিনবার হাঁক দিয়ে দাংইয়াং সেতু ভেঙে ফেলে। পরবর্তীতে কেউ কবিতা লিখে প্রশংসা করেছেন: 'চাংবান পাহাড়ে ঝাও ইউন উদ্ধার, চাও চাও-এর লাখ সৈন্য হঠে যায়, নাম ঝাং, ডাকনাম ইদে, সাহসী পুরুষ চিরস্মরণীয়!'"

ঠাস!

শাও ফেই পান হিউন লিয়াং-এর আবৃত্তি শেষে আবার পাখা দিয়ে মারলেন, এবার আগের চেয়েও জোরে।

পান হিউন লিয়াং অবশেষে কাঁদতে শুরু করল, বয়স তো কেবল পনেরো, ব্যথা আর অভিমান মিলে চোখে জল, "গুরু ভাই! এবার তো ভুল করিনি!"

শাও ফেই কঠোর দৃষ্টিতে বললেন, "তুমি কি মনে করো মুখস্থ করলেই হল? বলছি, এখনো অনেক বাকি! কেবল মুখস্থ করলে চলবে? একটু চেষ্টা করলেই সবাই মুখস্থ করতে পারে, কিন্তু কেবল মুখস্থ করলেই চলবে? তোমাকে শিখতে হবে, আয়ত্ত করতে হবে, পারঙ্গম হতে হবে, সবার জানা জিনিস দিয়ে যদি তোমার রুটি-রুজি হয়, এত সহজ নয়! পারফেক্ট না করলে, নিজের স্বকীয়তা না আনলে, দর্শক কেন টাকা খরচ করে তোমার কথা শুনবে? তোমার ভবিষ্যতের জীবিকা—এটা মনে রেখো!"

শিক্ষা শেষে শাও ফেই আবার কঠোর গুরু থেকে কোমলভাব নিলেন, "ছোট পান, তোমার চেহারা ভালো, ভঙ্গিমা ভালো, গলা ভালো—এগুলো তোমার প্লাস পয়েন্ট, কিন্তু যদি ভাবো কেবল এগুলোর ভরসায় হাস্যরস হবে, তাহলে এখনই ছেড়ে দাও। মেধা জন্মগত, দক্ষতা অর্জন করতে হয়, ভাই, তারকা হবে কিনা নিজের ওপর নির্ভর করে। চল, আমি তোমার জন্য খাবার এনেছি!"

বলেই শাও ফেই হতভম্ব পান হিউন লিয়াং-কে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

একবার শাসন, একবার পুরস্কার—শাও ফেই এই কৌশল ভালোই জানেন।

ওয়াং ওয়েই দুইজন বেরোতেই হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন, "ওরে বাবা, মনে হচ্ছিল আমার গুরু এসে পড়েছেন!"

বাই হুইমিন হাসলেন, "দিদি, অভিযোগ করো না। শাও ফেই ছেলে অন্য সময় ভীষণ শান্ত, কেবল হাস্যরসে ওরও পাগলামি, তোমাদের বাড়ির লোকটার মতো—একগুঁয়ে!"

ওয়াং ওয়েই চিন্তা করে দেখলেন, সত্যিই মিল আছে, হঠাৎ মাথায় এল, "ভাবী, শাও ফেই-এর কাজকর্ম তো ভালোই, গুরুজীকে বলে দেখো, দেয়ুন সোসাইটিতে সুযোগ দিলে কেমন হয়?"

তাদের সম্বোধন একটু গুলিয়ে যায়, বয়সে ওয়াং ওয়েই তিন বছর বড়, কিন্তু ইউ চিং গুও দ্য ছিয়াং-এর চেয়ে চার বছরের বড়, তাই ওয়াং ওয়েই-কে বাই হুইমিনকে ভাবী বলতেই হয়।

"এটা আমি ঠিক বলতে পারি না। আমাদের ওরা শাও ফেই-কে নিজের সন্তানের থেকেও বেশি আগলে রাখেন, শিষ্য সংক্রান্ত ব্যাপারে সিদ্ধান্তের অধিকার কেবল তাঁরই, আমি কিছু বলতে পারি না!"

বাই হুইমিন চতুর, ওয়াং ওয়েই-এর উদ্দেশ্য বুঝতে অসুবিধা হয়নি—গুও দ্য ছিয়াং-এর সোসাইটির জন্য কিছু লোক টানার ইচ্ছা, শাও ফেই গেলে ইউ চিং-ও যাবেন।

কিন্তু এই ব্যাপারে বাই হুইমিন দ্বিধায় পড়ে যান।

ইউ চিং যদি দেয়ুন সোসাইটিতে পারফরম্যান্স করতে চান, আপত্তি নেই, যদিও সাংস্কৃতিক দলে চাকরি নিরাপদ, এ বছরে গুটিকয়েক পারফরম্যান্স হয়, বাকিটা সময় ইউ চিং বাড়িতে বসে থাকেন, মাঝে মাঝে বিরক্ত হলে বন্ধুদের সঙ্গে মঞ্চে যান, একটু ব্যস্ত থাকলে ভালোই।

কিন্তু সিদ্ধান্ত নিতে দ্বিধা শাও ফেই-কে নিয়ে। চার বছর শেখালেও ভবিষ্যতে সে এই পেশা নেবে কিনা কে জানে? ও তো বড় ঘরের ছেলে, তার ওপর বেইজিং বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সুযোগ পেয়েছে।

ভবিষ্যতে যেটাই করুক, সফল হবেই, হাস্যরসকেই কেন পেশা করবে?

বাই হুইমিন নিজে একজন হাস্যরস শিল্পীর স্ত্রী হলেও, বর্তমানে এই শিল্পের অবস্থা দেখে তাঁরও বিশেষ আস্থা নেই। মাঝে মাঝে টিভিতে কিছু সরকারি হাস্যরস শো দেখা যায়, এই পেশায় আজ আর কেউ থাকে না।

শাও ফেই-কে দেয়ুন সোসাইটিতে পাঠানো?

এই বিষয়ে বাই হুইমিন কোনো মন্তব্য করতে সাহস পান না, সিদ্ধান্ত ইউ চিং-ই নেবেন, অবশ্য শাও ফেই-এর মতামতও জানতে হবে, আপাতত বিষয়টা এড়িয়ে গেলেই ভালো।