একত্রিশতম অধ্যায়: সন্তান না লালন করলে পিতামাতার মমতা বোঝা যায় না

আবার এক আনন্দময় দিন। চোখ মেলে উঠলাম, বিছানা ছেড়ে, মুখ-হাত ধুয়ে সব প্রস্তুত, পশ্চিমের ঘর থেকে এখনও কোনো শব্দ নেই। এত বড় মানুষ, এখনও সকালবেলা উঠতে পারে না।

এই ক’দিন গুরুদেবকে শ্রদ্ধা জানানোর প্রস্তুতিতে ব্যস্ত ছিলাম, কয়েকদিনের সকাল অনুশীলন ফাঁকি গেছে। এবার德芸社-তে মঞ্চে উঠতে হবে, আর আলস্য করা চলবে না।

শাও জিয়াজিয়েও এখনও উঠেনি। আঙিনায় কণ্ঠ প্রশিক্ষণ করলে, এই অনাস্বাদ্য মানুষটি যদি বিরক্ত হয়, তাহলে বিপদ। শরীরও ক’দিন ধরে একটু শক্ত লাগছে, ভাবলাম বাইরে একটু হাঁটাহাঁটি করি।

ছুটতে ছুটতে পৌঁছলাম যুবক হ্রদ পার্কে। বয়স্ক চাচা-চাচিরা শরীরচর্চা করছেন। জীবনগঠনে আত্মনিয়ন্ত্রণে, এঁরা শাও জিয়াজিয়ের চেয়ে অনেক এগিয়ে।

ধীরে ধীরে হাঁটলাম, বিশ্রাম নিলাম। এক ফাঁকা জায়গায় দাঁড়িয়ে, ইয়ান ছিং কুংফুর একটা পুরো রুটিন করলাম, এই বিদ্যা আমি বাবার কাছেই শিখেছি।

বাবার গল্প শুনেছি, তিনি তরুণ কালে যখন জাপানিরা শহরে এসেছিল, তখন তিনি ছিলেন এক সাহসী যুবক। কতবার একা পড়ে মাতাল জাপানিদের ধরে জোরে পিটিয়েছেন।

শাও ফেই চার বছর বয়স থেকে বাবার সঙ্গে স্থির দাঁড়ানোর অনুশীলন শুরু করেন। বারো-তেরো বছর বয়সে ইয়ান ছিং কুংফুতে ভালো দক্ষতা অর্জন করেন।

পুরো রুটিন শেষ করে, শাও ফেই নিজেকে বেশ হালকা অনুভব করলেন। হ্রদের সামনে দাঁড়িয়ে, দুই হাত কোমরে, মনোযোগ কেন্দ্রে রেখে, একবার জোরে কণ্ঠস্বর ছাড়লেন। আশেপাশের বয়স্করা অবাক হয়ে তাকালেন।

“বাহ! কার ছেলে এটা? কি স্বচ্ছ কণ্ঠ!”

শাও ফেই আগে বাবার সঙ্গে京剧-ও শিখেছিলেন। জন্মগত সুবিধা থাকায় তখন京剧-র বিখ্যাত শিল্পীরা তাঁকে নিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু বাবা আজীবন相声-এ মগ্ন ছিলেন, একমাত্র উত্তরাধিকারীকে ভুল পথে যেতে দিতে চাননি।

গুরুদেবের কাছে না যেতে পারলেও, শাও ফেই ছোট থেকেই পছন্দ করতেন, শিখতেন। শৌখিনদের মধ্যে তিনি অনন্য।

পরে 于清-এর কাছে গুরুদেব হন, প্রায়ই郭德强-র বাড়িতে যেতেন। 王薇-এর কাছে京韵大鼓,郭德强-র কাছে নানা曲艺 শিখেছেন।

তবে, এইসব বিদ্যা যেমন相声-র মূল দক্ষতা, শিখলেই দক্ষ হয়ে যাওয়া যায় না, সময় নিয়ে শাণিত করতে হয়।

“同仁堂, পুরাতন ওষুধের দোকান, ওস্তাদ যেন স্বচ্ছন্দ自在王। ঔষধরাজ উপরে বসে, দশ নামী চিকিৎসক পাশে। আগে ঔষধরাজ, পরে আপনি, আপনি ঔষধরাজের বড় শিষ্য...”

কণ্ঠ প্রশিক্ষণ শেষে, শাও ফেই সব মূল অনুশীলন ঝালিয়ে নিলেন, দৌড়াতে দৌড়াতে বাড়ি ফিরলেন, পথেই快板-এ গান, মুখস্থ পংক্তি। বাড়ি পৌঁছাতে দিনের অনুশীলন সম্পন্ন।

বাড়ির মধ্য আঙিনায় ঢুকলেন, পশ্চিমের ঘর এখনও নিশ্চুপ।

আসলে ঘুমানোর ক্ষমতা আছে!

শাও ফেইয়ের স্মৃতি যতদূর, ছোট খালা শাও জিয়াজিয়ের এই বিছানায় পড়ে থাকার অভ্যাস। গতকাল 张译-এর কোমর ব্যাথা না হলে, নিশ্চয় ঘুমের দেবীকে কেউ জাগাতে পারত না।

জল আনতে গেলেন, মুখ ধুতে। তখনই দেখলেন, ঘরের দরজা খুলে张译 বেরিয়ে এল, বেশ চাঙ্গা চেহারা।

“শাও ফেই! উঠেছো!”

শাও ফেই তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছলেন।

“খালু! আজ কেমন লাগছে?”

张译 একটু শরীরচর্চা করলেন, বাঁয়ে তিনবার, ডায়ে তিনবার, গলা ঘোরালেন, কোমর নড়ালেন। শরীর বেশ হালকা, বহু বছর এমন লাগেনি।

“ওহ! সত্যি বলি, শাও ফেই, তোমার হাত দু’টি অসাধারণ। গতকাল রাতে এত কষ্টে ছিলাম, ঘুমিয়ে উঠেই কেমন হালকা! তুমি কোথায় শিখলে এসব?”

কার কাছ থেকে শিখলাম, তোমার শ্বশুরের কাছেই!

“সকালে নাস্তা শেষে, আবার একবার针施 করব, সঙ্গে汤药 দেব, তিনবার মাত্র, শিকড়ের চিকিৎসা না হলেও, বেশ ভালো হবে।”

শাও ফেই নিজের চিকিৎসায় আত্মবিশ্বাসী।

শাও ফেইয়ের চিকিৎসায়张译 নিজে উপকার পেয়েছেন, আর সন্দেহ নেই: “ঠিক আছে! যদি কোমরের পুরোনো সমস্যা পুরো ঠিক হয়ে যায়, তুমি যা চাইবে, খালু কিনে দেব।”

হাসি! কখন তুমি আমার ছোট খালার মন জিতবে, তখন দাও!

“আপনি একটু আঙিনায় হাঁটুন, আমি নাস্তা কিনে আনি।”

শাও ফেই বেরিয়ে গেলেন, সেই রাস্তার চৌরাস্তায় নাস্তার দোকান,门钉肉饼 বিখ্যাত, সঙ্গে এক বাটি炒肝, অনবদ্য।

ফিরে এসে দেখলেন, শাও জিয়াজিয়েও উঠেছে, জলে ধুতে বসে, আধো ঘুমের চেহারা।

“কী? এত সুগন্ধ!”

মাংসের পরোটার গন্ধে শাও জিয়াজিয়া দরকারি শক্তি ফেরত পেলেন, দাত মাজার গতি বেড়ে গেল।

“আমার জন্য দু’টি রেখো!”

বাড়িতে এমন খাবারপ্রিয় খালা, ভাগ্য ভালো, বিবাহিত। না হলে, শাও ফেইকে কপালে চিন্তা করতে হত।

দু’টি门钉肉饼, দেড় বাটি炒肝 তো যথেষ্ট?

অন্য কেউ হলে, শাও জিয়াজিয়ার বয়সে, চোখে জল এলেও শরীর ঠিক রাখতে সংযত থাকত। কিন্তু শাও জিয়াজিয়া কখনও নিজের প্রতি কৃপণ নয়, বিশেষ করে তার পেট, যা সবচেয়ে প্রিয়।

নাস্তা শেষ করে শাও ফেই张译-কে আবার针施 করলেন, তারপর ঘরে গিয়ে গতকাল তৈরি করা ওষুধের ফর্মুলা শাও জিয়াজিয়াকে দিলেন। তার লেখনী এখনও নিখুঁত নয়, কিন্তু ছোট খালার জটিল আঁকাবাঁকা লেখার তুলনায় যথেষ্ট চমকপ্রদ।

“গতকাল বুঝিয়ে দিয়েছিলাম, সারাদিন কী করলে, ওষুধও নিতে গেলে না।”

গতকাল শাও ফেই ফিরলেও ভুলে গেছেন, আজ সকালে দেখলেন, ফর্মুলা টেবিলে পড়ে আছে।

শাও জিয়াজিয়া লজ্জায় মুখ লাল করলেন, অসুস্থ তার স্বামী, কিন্তু শাও ফেইয়ের মতো যত্ন নেই।

গতকাল সত্যিই ভুলে গেছেন, 李小晚 ফোন করে বললেন অফিসে জরুরি, তিনি কাজে গেলেন, বাড়ি ফিরে সব ভুলে গেলেন।

“আহা! আজ নিশ্চয়ই যাব।”

বলেই ফর্মুলা নিলেন।

“বাহ! শাও ফেই, কী সুন্দর লেখা, পরে অফিসে বড় অক্ষরে লিখে দাও, ঝুলিয়ে রাখব।”

“আমার লেখা এখনও তেমন নয়, একদিন ভালো হলে দেব। খালা, ওষুধ আমি সন্ধ্যায় রান্না করব।”

ওষুধ রান্নায় সবচেয়ে দক্ষতা লাগে, আগুন বেশি-কম হলে ওষুধের গুণ নষ্ট হয়, রোগমুক্তির বদলে বিষ হয়ে যেতে পারে।

শাও জিয়াজিয়া বিবাহের আগে萧铭栋-এর ওষুধ রান্নায় সাহায্য করতেন, এত বছর পরে হাতের দক্ষতা নেই। উপরন্তু, এই ওষুধ张译-এর জন্য, শাও ফেই আরও সতর্ক।

জানা আছে ছোট খালা নির্ভরযোগ্য নন, ওষুধ ঠিকভাবে না করলে张译-এর ক্ষতি হবে।

“জানি! জানি! তুমি কাজে যাও! আমি একটু পরেই ওষুধ নেব।”

শাও জিয়াজিয়া ওষুধের ফর্মুলা দেখছেন, যত দেখছেন শাও ফেইয়ের লেখা ততই ভালো লাগছে। এই বড় ভাইপো, এমন কী আছে যা পারে না?

কোন মেয়ে তাকে ভাগ্যবান করবে, কে জানে!

শাও জিয়াজিয়ার চোখে, নিজের সন্তানই সেরা। সাধারণ বাড়ির মেয়ের কথা তো দূরে থাক, ইউরোপের কোনো রাজকন্যা হলেও, তাকেই ভাগ্যবান বলতে হবে।

মনে মনে ভাবতে ভাবতে, গতকাল শাও ফেইয়ের সঙ্গে খাওয়া সেই মানুষটির কথা মনে পড়ল।

সাধারণ বন্ধু?

শুধু কৃতজ্ঞতা জানাতে?

হা হা! হয় না!

······ ······ ······ ······

শাও ফেই বেরিয়ে সরাসরি গুরু 于清-এর বাড়ি গেলেন। আজ张文天 বৃদ্ধের বাড়িতে যেতে হবে, তিনি燕郊-তে থাকেন, দেরি করা চলবে না।

গাড়ি নিচে পৌঁছাল, গুরুকে ফোন দিলেন, বেশি সময় গেল না, 于清 নিচে এলেন।

“গতকাল তোমার师叔 小伟-কে নিয়ে, বাবা-ছেলের গাড়িতে প্রায় দুর্ঘটনা!”

গাড়িতে বসতেই 于清 খবর দিলেন।

শাও ফেই অবাক: “বিপত্তি?”

于清 মাথা নেড়েছেন: “হ্যাঁ,师叔-কে বহু বছর চিনি, প্রথমবার দেখলাম শিষ্যের ওপর এত রাগ।”

郭德强 সবসময়ই শিষ্যদের আদর করেন, পাশে থাকা ছাত্রদের নিজের সন্তান মনে করেন।

বাড়ির অবস্থা কষ্টের, তবুও হাতে টাকা থাকলে ছাত্রদের উন্নতি ভুলেন না।

বিশেষ করে何芸金 আর曹芸伟 প্রথম থেকেই সঙ্গে,何芸金 মাছ খেতে ভালোবাসেন,郭德强 নিয়মিত王薇-কে মাছ কিনতে বলেন।

曹芸伟 তো আরও স্পেশাল,王薇-র আত্মীয়, গুরুদেবের ছাত্র, ছোট জামাই, তাই আরও আদর।

শাও ফেই শুনে অবাক,郭德强竟曹芸伟-র ওপর রাগ করেছেন: “কেন?”

曹芸伟 অহঙ্কারী, উদ্ধত, কিন্তু গুরুদেবের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধাশীল। বাড়িতে থাকেন, শৃঙ্খলাপূর্ণ, কাজ, অনুশীলন, সব খুব পরিশ্রমী। তাহলে কীভাবে ঝামেলা?

“কেন? তুমি যাওয়ার সময়小伟-কে দেখোনি?”

শাও ফেই ভ্রু কুঁচকে ভাবলেন, গতকাল রাতে后台 ছাড়ার সময়曹芸伟-র মুখোমুখি হয়েছিলেন, ঠাণ্ডা চোখে তাকিয়েছিল।

“গুরু! আপনার কথার মানে তো, আমার জন্যই?”

于清苦 হাসলেন: “হ্যাঁ, ঠিক তাই।”

উঁহু...

“প্রথমে ঝামেলা হয়নি,小伟师叔-কে বললেন, পুরোনো রুটিনে আর কাজ করতে চান না, বললেন ক্লান্ত,师叔-কে বললেন,《官场斗》-এ মঞ্চে উঠতে চান।”

হা হা!

শাও ফেই এককভাবে মঞ্চে উঠে, দর্শক পছন্দ করেছে, তাই চিন্তা।

“তারপর师叔 রেগে গেলেন!”

于清 মাথা নেড়েছেন, শাও ফেই বুঝলেন ব্যাপার।

গতকাল曹芸伟 দেখলেন, শাও ফেই প্রথমবার মঞ্চে উঠে দর্শকের প্রশংসা পেলেন।曹芸伟 যখন উঠলেন, মঞ্চের উত্তেজনা কমে গেল, মন ভারী।

তিনি এক বিন্দু হার মানেন না, শাও ফেইয়ের দক্ষতা মানলেও, ব্যক্তিগতভাবে শিখতে পারেন। কিন্তু মঞ্চে, কাউকে গোনেন না।

德芸社-র ছাত্রদের মধ্যে曹芸伟 নিজেকে সেরা মনে করেন। এখন হঠাৎ শাও ফেই উদিত, তিনি সংকটে।

ছাত্রদের মধ্যে ছোট চরিত্রে প্রথম, হঠাৎ বুঝলেন নিজের অবস্থান টলে উঠছে, প্রতিযোগিতা শুরু।

আসলে, শাও ফেই তাঁর রুটিন夺 করতে চান না!

এখন অসহায়!

郭德强 কেন রেগে গেলেন?

সম্ভবত, ছাত্রের অজ্ঞতা।郭德强 曹芸伟-কে পুরোনো রুটিনে পাঠালেন, উদ্দেশ্য 曹芸伟-র মনন ও ভিত্তি মজবুত করা। পুরোনো রুটিন দর্শক অনেক শুনেছেন, তাই কৌতুক কঠিন, বলাও কঠিন।

曹芸伟 যদি শেখা সব পুরোনো রুটিন সুন্দরভাবে মঞ্চে আনতে পারেন, তখনই প্রকৃত গুরুদেবের স্বীকৃতি।

কিন্তু郭德强-এর যত্ন 曹芸伟-র বুঝে না, বরং মনে করেন压制।

এতে郭德强 কষ্ট পাবেন না?

শাও ফেই郭德强-কে বহু বছর চেনেন, জানেন তিনি ছাত্রদের প্রতি আন্তরিক।

শাও ফেই বুঝতে পারেন, 曹芸伟 পারেন না।

বলে রাখা, সন্তান না হলে মা-বাবার মর্ম বোঝা যায় না।

গুরু-শিষ্য সম্পর্কও পিতার মতো, গুরু মনে করেন ছাত্রের ভালোর জন্য, কিন্তু ছাত্র তা বোঝে না।

ভালো কথা শুনতে চায় না, মনে করে খারাপ চাইছেন।

“গুরু, শেষে কীভাবে মিটল?”

বিপত্তি যদি এখনও না মিটে, শাও ফেই ভাববেন德芸社-তে相声 বলা ঠিক হবে কিনা।

প্রথমবার মঞ্চে উঠে, গুরু-শিষ্য দ্বন্দ্ব, আবার গেলে অস্বস্তি।

德芸社郭德强-এর তৈরি, শাও ফেই সেখানে কাজ করছেন।

“চিন্তা নেই, তোমার婶ি মিটিয়ে দিয়েছেন,小伟-কে ভালোভাবে বুঝিয়েছেন, শেষে师叔-এর সামনে跪 দিয়ে ভুল স্বীকার করেছে, এ নিয়ে আর সমস্যা নেই।”

এটাই ভালো, সবচেয়ে ভয়疙瘩 না মিটলে, গুরু-শিষ্য বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলে, শাও ফেইয়েরই দোষ হত।

“小伟-র মন, এখন আমিও বুঝতে পারছি না, আগে ভাল মনে হত, বুদ্ধিমান, পরিশ্রমী, শেখার ইচ্ছা আছে, মঞ্চে প্রাণবন্ত। কিন্তু গতকাল যা ঘটল, মনে হয় ভুল দেখেছি, তার অহংকার বেশি, তরুণরা উদ্ধত হতে পারে, তবে নিজের নিয়ন্ত্রণ হারালে, সুযোগ নেই।”

শাও ফেই হাসলেন, কিছু বললেন না। তিনি কারও পিছনে কথা বলেন না, গুরুদেব বলতে পারেন, তিনি বড়।

于清 বুঝলেন, নিজের কথায় বেশি বলছেন, থামলেন, হাত নেড়ে বললেন: “আর বলব না, শাও ফেই, আমরা নিজেদের কাজ করি, অন্যদের গৃহের ব্যাপারে মাথা ঘামাই না, আমরা相声 বলি, অন্য কিছু নয়।”

“গুরু! ঠিক বলেছেন, আমরা এক পরিবারের নই, কিছু বলার নয়, দেখলেই হলো।”

于清 আসলে郭德强-এর সঙ্গে আলোচনা করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু এখন দেখছেন, ছেড়ে দিয়েছেন।

কেউ অকারণে অন্যের ব্যাপারে মাথা ঘামায় না, নিজের শান্তি ভালো।

于清ও স্থির করলেন, এমন ঘটনা আবার ঘটলে, শাও ফেইকে নিয়ে চলে যাবেন।

相声 বলার জায়গা অনেক, অকারণে মন খারাপ কেন?

“শাও ফেই, মনে রেখো, আমরা ঝামেলায় জড়াই না, কিন্তু কেউ যেন আমাদের অবহেলা না করে, বুঝেছো?”

শাও ফেই হাসলেন, মাথা নেড়েছেন: “মনে রাখব, গুরু!”

于清 বুঝেছেন, গতকালের ব্যাপার কী। আজ主动 বললেন, শাও ফেইকে আশ্বস্ত করতে। গতকাল কীভাবে মিটেছে, ভাবছেন,徒弟-র প্রতি স্নেহশীল于清 নিশ্চয় ছাড় দেননি।

তেমনই, ভুলে যাওয়াই ভালো!

এই নিয়ে বেশি ভাবলে, নিজেদেরই নাটকীয় মনে হবে।

ভবিষ্যত দীর্ঘ, ধীরে ধীরে এগোবে!