বাহান্নতম অধ্যায়: শিষ্য নির্বাচন

পুরনো সমাজে, হাস্যরসের দলগুলোতে গুরু-শিষ্য সম্পর্কের যে নিয়ম ছিল, তা ছিল তিন বছর শিক্ষানবিশ, দুই বছর সেবাকাল। শিক্ষানবিশ সময়, শিষ্য গুরুজনের বাড়িতে খেত, থাকত, শেখার পর, আরও দুই বছর গুরুজনের জন্য কাজ করত। এই সময়ে, শিষ্য যত আয় করত, সবটাই গুরুজনের প্রাপ্য হত। দুই বছর শেষ হলে, তবেই সে প্রকৃত অর্থে শিক্ষানবিশ থেকে বেরিয়ে আসত।

আজকের দিনে অবশ্য সেই গুরু-শিষ্য সম্পর্ক প্রায় বিলুপ্ত। অনেক হাস্যরসের শিল্পীও আর শিষ্য গ্রহণ করেন না, শুধু শিক্ষার্থীকে শেখান। কেউ যদি জানতে চায়, শেখাতে পারেন, কিন্তু দু’জনের মধ্যে আর গুরু-শিষ্য সম্পর্ক থাকে না, বরং শিক্ষক-ছাত্রের সম্পর্ক হয়। বিশেষ সময়, গুরু-শিষ্য সম্পর্ককে সামন্তবাদী কুসংস্কার বলে কঠোর সমালোচনা করা হত।

কিন্তু গৌরদেবপ্রসাদ ছিলেন একান্তই ঐতিহ্যবাহী মানুষ। তিনি গুরু-শিষ্য ব্যবস্থার পুরনো রীতিই মেনে চলতেন। তাই বিগত দুই বছরে বহু শিক্ষানবিশ এসেছেন, কেউ কেউ একদিনও থাকেননি—এ কারণেই গৌরদেবপ্রসাদ শিষ্য বাছাইয়ের নিয়মে অটল ছিলেন।

শিষ্য বাছাই কী? যারা হাস্যরস শিখতে চান, মনে করেন গৌরদেবপ্রসাদের কাছ থেকে কিছু শেখা যাবে, তিনি তাদের গুণাগুণের দিকে না তাকিয়ে, চরিত্রের দিকে নজর দেন। কিন্তু সদ্য আগত শিক্ষানবিশের চরিত্র কেমন, তা কীভাবে বোঝা যায়? এই জন্য গুরুজনকে ধীরে ধীরে পর্যবেক্ষণ করতে হয়।

এই পর্যবেক্ষণের সময় এক মাস, দুই মাস, বা ছয় মাস, এক বছরও হতে পারে। এই সময়ে গৌরদেবপ্রসাদ কোনও প্রকৃত শিক্ষা দেন না; শিষ্য ইচ্ছা করলে নিজে মঞ্চে দেখে নিতে পারে, মাঝে মাঝে কিছু স্ক্রিপ্ট দিয়ে মৌলিক দক্ষতা অনুশীলন করায়। তখন মূলত কাজের মধ্যে থাকতে হয়—ঝাড় দেওয়া, টেবিল মুছে দেওয়া, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখা। যদি গুরুজনের বাড়িতে থাকেন, সমস্ত গৃহস্থালি কাজও করতে হয়। চাওয়েনি, হোয়েনজিন—তাঁরাও এইভাবেই এসেছেন।

আগে যারা এসেছিল, কেউ কেউ হাস্যরস শিখতে এসে কেবল কাজের লোক হয়ে গিয়েছিল, একদিনও থাকেনি, কেউ কেউ কাজ করতে গিয়ে ফাঁকি দিয়েছে, গৌরদেবপ্রসাদ দেখে তাদের বিদায় দিয়েছেন। যারা সত্যিই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে, তারা-ই এখন মঞ্চের পেছনে ‘গুণ’ উপাধি নিয়ে আছে।

কয়েক মিনিট আগে চাওয়েনি কংদেশুইকে ধমকেছিল, গৌরদেবপ্রসাদ কেন তার পক্ষ নেননি, এমনকি কংদেশুই কষ্ট পেলেও সান্ত্বনা দেননি—এটাই ছিল শিষ্য পরীক্ষা। হাস্যরস শেখার জন্য শুধু পরিশ্রমী হওয়া নয়, আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ গুণ—ত্যাগ স্বীকারের মন। হাস্যরস মূলত মুখের শিল্প, পুরনো সমাজে সেটি ভিক্ষার মতোই—লোককে হাসিয়ে, তাদের থেকে দান নেওয়া। যারা লাজুক, আত্মসম্মান বেশি, তারা এই পেশায় টিকতে পারে না।

হাস্যরস শেখার প্রথম পাঠই ছিল হাত বাড়িয়ে টাকা চাওয়া। আজকের সাধারণ ধারণা, হাস্যরসে চারটি মৌলিক দক্ষতা, কিন্তু আসলে তা নয়। প্রকৃত শিল্পীরা জানেন, হাস্যরসের বারোটি মৌলিক বিভাগ রয়েছে।

প্রথমটি—স্থির কবিতা। মঞ্চে ওঠার আগে একটি কবিতা বলে, দর্শককে শান্ত করা, শিল্পীকে অভিনয়ের জন্য প্রস্তুত করা। দ্বিতীয়টি—প্রারম্ভিক সংগীত; মূলত পথের শিল্পীরা দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে মঞ্চের শুরুতে গান গায়, কেউ কেউ ‘প্রারম্ভিক সুর’ বলেন।

তৃতীয়টি—সাদা বালি দিয়ে লেখা, চতুর্থটি—তাপিং গান। কখনো এই দু’টি একসঙ্গে পরিবেশিত হয়। তাপিং গান ‘দেবযূন সংঘ’-এর হাস্যরসে বহুবার এসেছে, তাই নতুন কিছু নয়। গৌরদেবপ্রসাদের এক শিষ্য, ঝাংগুনতিং, বয়স কম, কিন্তু চমৎকার কণ্ঠ; তিনি মঞ্চে প্রতিটি শুরুর সংগীত পরিবেশন করতেন। সম্প্রতি তার পরিবারে কিছু সমস্যার কারণে সে তিয়ানজিনে ফিরে গেছে।

সাদা বালি দিয়ে লেখা—নামেই বোঝা যায়, সাদা বালি দিয়ে অক্ষর আঁকা, অনেক শিল্পী গান গাইতে গাইতে লিখে থাকেন। এই দক্ষতা ‘হোউ’大师 একবার পরিবেশন করেছিলেন, তার ভিডিও এখনও অনলাইনে পাওয়া যায়।

পঞ্চম থেকে অষ্টম—একক হাস্যরস বলা, ‘দোক’ চরিত্রে অভিনয়, ‘পান’ চরিত্রে অভিনয়, এবং তিন বা ততোধিক চরিত্রে হাস্যরস বলা। এগুলো হাস্যরস শিল্পীর কথা বলার দক্ষতা নির্ণয় করে। যে দক্ষ, তার জন্য এসব কোনও ব্যাপার নয়।

নবম—দ্বৈত অভিনয়, একজন সামনে অভিনয় করে, অন্যজন পেছনে কথা বলে; সামনের শিল্পী পেছনের কথার উপর ভিত্তি করে তাৎক্ষণিক অভিনয় করে।

আর দুটি—কণ্ঠ কৌশল ও সংখ্যার গান। সংখ্যার গান অনেকেই পারে, কিন্তু কণ্ঠ কৌশল হাস্যরসের শিল্পীদের মধ্যে খুব কমই পারদর্শী। শাওমিংডং জীবিত থাকাকালে দক্ষিণের এক কণ্ঠশিল্পীকে এনে শাওফেইকে শেখান; তবে শাওফেই সহজে প্রদর্শন করেন না।

সবশেষে, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিভাগ—দর্শক বাছাই। হাস্যরস মূলত পথের শিল্পী; এই দক্ষতার মূল কাজ ছিল, মঞ্চে দর্শকের কাছ থেকে টাকা চাওয়া। আজকের থিয়েটার হাস্যরসে, দর্শক টিকিট কেটে আসে, তাই এই দক্ষতা আর প্রচলিত নেই।

ভাবুন তো, পুরনো সমাজে, হাস্যরস শেখার পরে, মঞ্চে দাঁড়িয়ে দর্শকের কাছ থেকে টাকা চাওয়া ছিল; যাদের আত্মসম্মান বেশি, তাদের হাত তোলার আগেই সংকোচে মরে যেতে হতো।

বিশেষত গৌরদেবপ্রসাদ—তার শিল্প জীবনে অনেক কষ্ট পেয়েছেন, তিনবার রাজধানী ঘুরেছেন, একবার তো সেতুর নিচে না খেয়ে মরতে বসেছিলেন। তাই তিনি শিষ্যদের প্রথমে তাদের আত্মসম্মান ভেঙে দেন, সমস্ত কষ্টের মধ্য দিয়ে যেতে বাধ্য করেন।

এই বিষয়ে শাওফেই বিরোধিতা করেন না, কিন্তু সমর্থনও করেন না।

“দাদা!”

কংদেশুই শাওফেইকে দেখেই মুখে হাত বুলিয়ে, মাথা নিচু করে গুছিয়ে দাঁড়াল। শাওফেই তাকে দেখে কিছুটা প্রশংসা করলেন। অভিযোগ নেই, অসন্তোষ নেই, একটু আগে বিশ্রাম ঘরে চাওয়েনির সামনে ধমক খেয়েও একটিও কিছু বলেনি—এই সহিষ্ণুতা, গৌরদেবপ্রসাদের শিষ্য হিসেবে টিকে থাকতে যথেষ্ট।

“কী হল? ছোটোয়েনি কিছু বলেছে, মন খারাপ?”

“না···না!” মুখে না বললেও, গলা শক্ত, স্পষ্টত মন অশান্ত।

“আছে কি নেই, তাতে কিছু যায় আসে না, তুমি অসন্তুষ্ট থেকো না। হাস্যরসে অনেক নিয়ম, শুধু চতুরতা দিয়ে টিকে থাকা যায় না। আমি তাকে বলি, তুমি শুনো।”

শাওফেই এবার ইউলংগাং-এর দিকে তাকালেন; সে এখনও বোকা মুখে দাঁড়িয়ে, সত্যিই অবাক হয়েছেন, যতোই গুরুজনের আদর্শ প্রচার করতে চান, শিষ্যটাও তো একটু বাছাই করতে হয়! এমন একজন, কি হাস্যরস বলতে পারবে?

আহ······

নিজের ব্যাপার নয়, শাওফেইও আর কিছু বললেন না।

“তোমরা যেহেতু এখানে এসে শিখতে চেয়েছ, প্রথমে মন শান্ত করো। পেছনে কাজ করতে হবে, শুধু পরিশ্রম নয়, চোখও থাকতে হবে—কী নাড়বে, কী নাড়বে না, কেউ শেখাবে না, নিজে বুঝতে হবে, নিজে শিখতে হবে। আর সবসময় মনে রাখো—গালাগালি তোমার ভালোর জন্য, মারলেও তোমার ভালোর জন্য!”

“এখন···এখনো মারবে!” ইউলংগাং শাওফেইর কথা শুনে ভয় পেয়ে গেল, মুখে আতঙ্ক, দেখে বোঝা যায়, সবখানে সে বোকা, আগে নুডলস দোকানেও নিশ্চয়ই অনেকবার ঠকেছে।

শাওফেই একটু হাসলেন, তার কথা আর ধরলেন না: “প্রায়শই প্রবীণদের ও দাদাদের অভিনয় দেখো, এই পেশায় শেখানো কিছু নেই, নিজে বুঝতে হয়!”

গুরুজন মুখে তুলে তুলে খাওয়াবেন, এমন আশা করলে, শেখা হবে না; এই পেশায় নির্দিষ্ট শিক্ষার ধরন নেই, গুরুজন শুধু মৌলিক দক্ষতা শেখান, সঙ্গে সঙ্গে শিষ্যকে নানা কাজ দেন, বুঝিয়ে দেন কোথায় কীভাবে মঞ্চ সাজাতে হবে, কীভাবে বদলাতে হবে—এর বেশি কিছু নয়।

শিখতে চাইলে, নিজে নিজে অনুশীলন করতে হয়; যখন চোখ খুলবে, তখনই শেখা হবে।

এ পর্যন্তই, তার বেশি কিছু শাওফেই বললেন না; সব বললে, পরে গৌরদেবপ্রসাদ কীভাবে শিষ্য বাছাই করবেন!

এই দুইজন পরে থাকতে পারবে কি না, হাস্যরস শেখার পর সত্যিই পেশা হিসেবে নিতে পারবে কি না, সবই তাদের উপর নির্ভর করে—শাওফেই কিছু করতে পারবেন না।

শাওফেই কথা শেষ করে ফিরে গেলেন বিশ্রাম ঘরে।

কংদেশুই ও ইউলংগাং দাঁড়িয়ে থাকল, মনে হল সামনে দিনগুলো আর সহজ হবে না।

“ছোটো কং, আমি···আমি····”

কংদেশুই ইউলংগাং-এর আতঙ্কিত মুখ দেখে চোখ ঘুরিয়ে বলল, “কি? এখনই পালাতে চাও? শিখতে চাই না? হাস্যরস না শিখলে, আবার কি হাইবাওঁজুতে গিয়ে চাকরির কথা ভাবছ? আবারও কানে চড় খাবে?”

এই কথা শুনে ইউলংগাং মনে পড়ে গেল আগের অপমানের দিনগুলো, মাথা নাড়ল ঝাঁকুনি দিয়ে: “আমি···আমি ফিরব না!”

মনে মনে苦, ফিরতে চাইলেও আর সুযোগ নেই—কাজ ছেড়ে দিয়েছি, ফিরে গেলে, ওরা নেবে তো!

তাছাড়া, বাড়িতে ফোনও করে জানিয়েছি, এই বছর টাকা পাঠাব না, রাজধানীতে দক্ষতা শিখব, পরে বড় আয় করব।

ভয় যতই থাকুক, দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য করতে হবে।

“একটু পরে মঞ্চ শুরু হবে, কে টেবিল তুলবে?”

কংদেশুই দেখল, ইউলংগাং কখনো মুখ শক্ত করছে, কখনো চোখ বড় করছে, তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করল।

ইউলংগাং অবাক হয়ে কংদেশুইর দিকে তাকাল, সে আবার জিজ্ঞাসা করলে মুখ ভার: “তুমি যাও, আমি জানি না কিভাবে সাজাতে হয়!”

“ঠিক আছে! আপনি তো বড়লোক, আমাকে তো খেদমত করতে হবে! দাঁড়িয়ে থাকবে না, চল, সামনে গিয়ে দেখে নাও, টেবিল মুছে দাও, যা কাজ আছে করো, গালাগালি খাওয়ার জন্য অপেক্ষা করবে?”

এই একসাথে কাজ করা, এখন একসাথে শিক্ষানবিশ হওয়া বন্ধুকে কংদেশুই মন থেকে পছন্দ করে না; খুবই বোকা, একটু ঠেলে দিলে নড়ে, খুবই ক্লান্তিকর।

শাওফেই ফিরলেন বিশ্রাম ঘরে, অন্যান্য শিল্পীরা নিজেদের কাজ নিয়ে ব্যস্ত, কেবল গৌরদেবপ্রসাদ ও ইউচিং নির্লিপ্ত, একদমই তাড়াহুড়ো নেই।

গৌরদেবপ্রসাদ দেখলেন, শাওফেই ঢুকছেন, উঠে গিয়ে বড় পোশাক পাল্টাতে গেলেন।

“এতক্ষণ কোথায় ছিলে?”

“বাইরে কিছু কথা বললাম।”

ইউচিং বুঝে গেলেন, “সেই দুই নতুন ছেলেকে নিয়ে?”

শাওফেই থার্মোস এগিয়ে দিলেন, “গুরুজন, আপনি তো সব জানেন!”

“অতিরিক্ত কথা বলো না! তুমি বলো না, কিন্তু সুযোগ পেলে, নিজে নিজেই জড়িয়ে পড়ো।”

ইউচিং চা পেয়ালাটি খুললেন, মুহূর্তেই বিশ্রাম ঘরে চায়ের সুবাসে ওষুধের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।

“আহা! এ কী দারুণ চা!”

ওয়াংওয়েন্লি সুবাস পেয়ে চলে এলেন।

“চিং, এই চা কোথা থেকে কিনলে?”

ইউচিং গর্বিত হাসলেন, “আমি কিনিনি, আমার শিষ্য এনে দিয়েছে। শাওফেই, আছে তো? ওয়াং স্যারের জন্যও দাও!”

শাওফেই সম্মতি জানিয়ে ব্যাগ থেকে চা বের করে ওয়াংওয়েন্লিকে দিলেন।

“ওয়াং স্যার, আপনি রাখুন, আমি পরে গুরুজনের জন্য আবার এনে দেব।”

ওয়াংওয়েন্লি ব্যাগ খুলে নাকের কাছে নিয়ে গন্ধ নিলেন, সঙ্গে সঙ্গে সতেজতা অনুভব করলেন, নাক থেকে বুক পর্যন্ত অপূর্ব আরাম।

“বন্ধুরা, চমৎকার জিনিস, তাহলে আমি রাখছি!”

বলেই, চা নিয়ে খুশিতে চলে গেলেন।

শাওফেই ও ইউচিং পরস্পরের চোখে হাসি দেখলেন; এই ওয়াং স্যার, কী বলব, খুব দক্ষ না, আবার ছোটো সুযোগ নিতে ভালোবাসেন, পেছনের অন্য প্রবীণদের মতো নন।

শাওফেই জানেন, ইউচিং এই ওয়াং স্যারকে মন থেকে পছন্দ করেন না, কিন্তু একই দল, হাস্যরস বলছেন, তাই সম্পর্ক রাখতেই হয়। ‘দেবযূন সংঘ’-এর আজকের অবস্থা সহজে আসেনি, তারা দু’জন নতুন, দলের ঐক্য নষ্ট করা যাবে না।

সময় ছয়টা, মঞ্চ শুরু হবে। একটু আগে শাওবিঙ এসে জানাল, আজকের আসন আবার পূর্ণ, দ্বিতীয় তলার কেবিনও খুলেছে, প্রথম তলার সাধারণ আসন শেষ, করিডরেও কয়েকটি বেঞ্চ যোগ হয়েছে।

শাওবিঙ এখন নিজের ছোটো সহকারীও পেয়েছে, আরও উৎসাহে কাজ করছে।

“গুরুজন! গুরুদাদা! আমি আগে যাচ্ছি!”

শাওফেই দুইজনকে নমস্কার করে বেরিয়ে গেলেন, পথে যাঁদের সামনে পড়লেন, হাতজোড় করে সম্মান জানালেন। মঞ্চের দরজায়, উপস্থাপক লি জিং মঞ্চে উঠেছেন; শাওফেই পাশের পর্দার পাশে দাঁড়ালেন, গভীর নিঃশ্বাস নিলেন, নিজের মন শান্ত করলেন।

কংদেশুই ও ইউলংগাং পাশে দাঁড়িয়ে, তাঁরা আগে ‘দেবযূন সংঘ’-এ এসেছিলেন, কিন্তু শাওফেইর অভিনয় প্রথমবার দেখছেন।

“সবাইকে স্বাগত জানাই আজ রাতে ‘দেবযূন সংঘ’ তিয়ানকিয়াও থিয়েটারে, প্রথম পরিবেশনা—একক হাস্যরস ‘নয়মাথার মামলা’, শিল্পী শাওফেই।”

লি জিং শাওফেইর নাম বলতেই, দর্শকরা একসাথে প্রশংসা ও হাততালি দিলেন।

পরপর দু’দিন ‘নয়মাথার মামলা’ দর্শকদের আকৃষ্ট করেছে, গতকাল শাওফেই ‘ছোটো বিদেশি’ গান গেয়ে দর্শকদের পুরোপুরি জয় করেছেন।

আজকের দর্শকদের বেশিরভাগই গতকালের দর্শক, গৌরদেবপ্রসাদের মতো, ‘নয়মাথার মামলা’র শেষ না শুনে মন অস্থির।

শাওফেই মঞ্চে উঠলেন, লি জিংকে নমস্কার জানিয়ে, মঞ্চের মাঝখানে এগোলেন।

কংদেশুই ও ইউলংগাং বাইরে হাততালি, প্রশংসা শুনে হতভম্ব।

দেখলেন, শাওফেইর বয়স তাদের মতোই, অথচ দর্শকদের এত ভালোবাসা—শুধু নাম শুনেই দর্শকরা উত্তেজিত।

ইউলংগাং দেখল, মঞ্চে শাওফেই স্থির হয়ে বসেছেন, আত্মবিশ্বাসী, নিচের দর্শকদের প্রশংসা তাঁকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করেনি, মনে মনে ভাবল: আমি কবে, এমন হতে পারব!?