একচল্লিশতম অধ্যায় সন্তান বড় হয়েছে

“আহা!”
“আরেকটা চাই!”
“আহা!”
“আরেকটা চাই!”
শাও ফেই যখন এই সুরে গান গাইল, মঞ্চের নিচের দর্শকরা যেন পাগল হয়ে উঠল, তাদের উল্লাসের শব্দে থিয়েটারের ছাদটাই প্রায় উড়ে যাবে।
“চার লাং মা খোঁজার গল্প” এই সুর শত বছর ধরে চলে আসছে, কত বিখ্যাত শিল্পী এই গান গেয়েছেন, দর্শকরা নাট্যমঞ্চে, ভিডিওতে, কিংবা টিভিতে বারবার শুনেছেন।
আগেও তারা গুয়ো দে চিয়াং-এর গান শুনেছে, প্রথমবার শুনে অবাক হয়েছিল, কিন্তু এমন উচ্চ ও পরিষ্কার সুরে এত জোরে গান গাওয়ার মতো তরুণ, তারা আগে কখনও দেখেনি।
সাফ, ঝকঝকে!
মঞ্চের পাশে দাঁড়ানো দে ইউন শো-এর অভিনেতারাও বিস্মিত, তারা জানে শাও ফেই-এর কণ্ঠ ভালো, গান পারে, কিন্তু এতটা শক্তিশালী হবে ভাবেনি।
সত্যি কথা বলতে, এই কণ্ঠ যেন আকাশ ছুঁয়ে ফেলেছে।
কতদিন হলো, কতদিন এমন পরিষ্কার কণ্ঠ শোনা যায়নি?
কিছু প্রবীণ তো বলেই ফেলল, শাও ফেই যদি কৌতুক না বলে, যদি পিকিং অপেরা গায়, তাহলে সে দারুণ শিল্পী হয়ে উঠবে!
এ যেন...
তবু ভাগ্য ভালো, ইউ চিং-এর হাতে এমন রত্ন এসে পড়েছে!
গান শেষে শাও ফেই মঞ্চে নতজানু হয়ে সম্ভাষণ জানাল, দর্শকরা তাকে ফেরাতে চাইছিল, কিন্তু এটি ছিল প্রদর্শনের শেষে পুনরায় আসা পর্ব, আগের অংশটুকু পাঁচ মিনিট লেগেছে, এরপর থাকলে অশোভন হতো।
মঞ্চ থেকে নামলে, অভিনেতারা নিজে থেকেই জায়গা ছেড়ে দিল।
শাও বিং হঠাৎ বলে উঠল, “দাদা, দারুণ হয়েছে! অবসর হলে আমাকেও শেখাবেন!”
হা হা!
শাও বিং, তোমার এ জীবনে আশা কোর না, তোমার কণ্ঠে শুধু কম সুরের জনপ্রিয় গান গাওয়া সম্ভব, “ভাই গান গাইছে” কাজটাও কঠিন।
শাও বিং মাত্র ১৩ বছর, এখনও কণ্ঠ বদলের সময় হয়নি, কিন্তু সে বেশি দুষ্ট, সব কথা কণ্ঠে জোর দিয়ে বলে, কণ্ঠে ক্ষতি হয়েছে, বয়স কম হলেও কণ্ঠ ভেঙে গেছে, উচ্চ সুরে গাইলে কণ্ঠ ভেঙে যায়।
পিকিং অপেরা শিখতে চাও?
পরের জন্মে ছোটবেলা থেকে কণ্ঠ চর্চা করো!
“শাও ফেই, এই কণ্ঠে পিকিং অপেরা না গাইলে অপচয়!”
লী ওয়েন ফেং-ও প্রশংসা করলেন।
শাও ফেই হাত জোড় করে বলল, “গুরু, আপনি অতিরিক্ত প্রশংসা করছেন!”
আর সবাইও প্রশংসা করল, শাও ফেই হাসিমুখে হাত নেড়ে বিনম্র থাকল।
এ সময় ওয়াং ওয়েই এসে ইউ চিং-এর ইনসুলেটেড কাপ হাতে দিলেন।
“জল খাও, কণ্ঠে লাগবে, তুমি তো কণ্ঠে এত উচ্চ সুর তুললে, কেন?”
“চাচি, কিছু হয়নি।”
শাও ফেই কাপ হাতে নিল, কিন্তু পান করল না, হাতে ধরে রাখল।
“ভালোই হয়েছে, গুরু আজ আমাকে সুযোগ দিয়েছেন, বেশি উচ্চ সুর তুলেননি, দর্শকরা এত প্রশংসা করছে, কিছু দক্ষতা দেখাতে হয়, নাহলে তারা মানবে না।”
“তুমি তো...”
ওয়াং ওয়েই অসহায় দৃষ্টিতে তাকালেন।
মঞ্চে গুয়ো দে চিয়াং ও ইউ চিং ফের একবার অভিনয় করলেন, এরপর সব অভিনেতাকে ডেকে নিয়ে “প্রকৃত কথা” গাইলেন, সবাই মঞ্চে এসে নতজানু হয়ে সম্ভাষণ জানাল।
গুয়ো দে চিয়াং যখন “প্রকৃত কথা” গাইছিলেন, ইউ চিং টেবিলের ভিতরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, কিন্তু ঝাং ওয়েন থিয়ান-এর মতো প্রতি লাইনে প্রশংসা করেননি, শুধু দাঁড়িয়ে ছিলেন, গুয়ো দে চিয়াংও পুরো গান গাইলেন না, দু’জনের এই আচরণ ঝাং স্যারের প্রতি শ্রদ্ধা দেখানোর জন্য।

স্পষ্টতই, ঝাং স্যার আবার মঞ্চে না এলে, পুরো “প্রকৃত কথা” গানটি হয়তো আর এই মঞ্চে শোনা যাবে না।
“সবাইকে কামনা করি, ধন-সম্পদ আসুক, দিনে দিনে সোনা জমুক!”
শাও ফেই সবার সাথে হাত জোড় করে নতজানু হলেন, আজকের অনুষ্ঠান এখানেই শেষ।
বাকিরা চলে যাওয়ার সময়, শাও ফেই ইউ চিং-এর পাশে গিয়ে হাত ধরল, ইউ চিং নির্দ্বিধায় গ্রহণ করলেন, এটি রীতি, দুঃখজনকভাবে, এখন আর কেউ রক্ষা করে না।
চাও ইউন ওয়েই দেখলেন, কিছুটা দ্বিধা করলেন, শেষ পর্যন্ত এগিয়ে এলেন না, গুয়ো দে চিয়াং-এর শিষ্যদের মধ্যে তিনি দ্বিতীয়, উপরে বড় ভাই হে ইউন জিন আছেন, তাই গুরুকে হাত ধরে সাহায্য করার সুযোগ তার নয়।
কিন্তু এই দ্বিধার সময়েই হে ইউন জিন চলে গেলেন, গুয়ো দে চিয়াংও মঞ্চের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন।
এই দৃশ্য কেউ লক্ষ্য করেছে কি না, জানি না, তবে সংশ্লিষ্টরা বুঝে গেছে।
পেছনের ঘরে এসে, শাও ফেই ইউ চিং-কে কাপ দিল, অন্য প্রবীণ, শ্রেণী ও সমবয়সী শিষ্যরা নিজ নিজ পোশাক বদলাতে গেল, সময় অনেক রাত, দূরে থাকলে হয়তো ট্যাক্সি নিয়ে যেতে হবে।
“লী স্যার, আপনি কষ্ট করেছেন!”
“গুরু, আপনি কষ্ট করেছেন!”
শাও ফেই নিজে পোশাক বদলাতে দেরি করল, কেউ পোশাক বদলে বেরোলে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, সবাইকে বলল “কষ্ট করেছেন”, এটিও রীতি।
শাও বিং দেখে, সে-ও এগিয়ে এসে শাও ফেই-এর মতো করে প্রবীণদের ও সমবয়সী শিষ্যদের বলল “কষ্ট করেছেন”, ছেলেটা দুষ্ট হলেও, এভাবে দেখলে বোঝা যায়, সে আসলে বেশ উদার।
পোশাক বদলে এক পাশে বসে থাকা লী ওয়েন ফেং ও শিং ওয়েন শাউ দুই প্রবীণ প্রশংসায় মাথা নেড়ে দিলেন।
“দাদা, দেখুন, চিং-এর এই শিষ্য, সময় পেলে, সে সাধারণ ব্যক্তি নয়, অসাধারণ!”
শিং ওয়েন শাউ হাসলেন, “আমার অনুমান লাগে না, দেখাও লাগে না, অনুভবেই বুঝি, দক্ষতা আছে, ব্যক্তিত্ব আছে, বিজয়ে অহংকার নেই, শুধু এই বৈশিষ্ট্যেই আমি বলি, ভবিষ্যতে দে ইউন শো-এর শিষ্যদের মধ্যে প্রথম যে নেতৃত্ব নেবে, সে-ই চিং-এর শিষ্য!”
গতকাল পেছনের ঘরে যা ঘটেছিল, প্রবীণরা দেখেছেন, চাও ইউন ওয়েই নাটক করেছিল, মূলত বিষয় ঘুরিয়ে বলছিল, শাও ফেই প্রথমবার মঞ্চে উঠে prominence পায়, ভবিষ্যতে প্রথম শিষ্য হওয়ার সম্ভাবনা থাকলে তার নাম ধরে রাখবে না।
ভাবছিল, ইউ চিং ও শিষ্য আজ এলে কিছু বলবে, কিন্তু...
তারা তো কোন গুরুত্বই দেয়নি!
এই উদারতা, এই ব্যক্তিত্ব, শাও ফেই যদি সফল না হয়, তা অন্যায়।
পেছনের ঘরে লোক কমে গেল, সবাই আজকের পারিশ্রমিক নিয়ে বাড়ি ফিরল।
এখন দে ইউন শো শাও ফেই-এর কাছে মনে হয়, একেবারে পুরনো যুগের দশ ধরনের যাত্রা দলের মতো, গুয়ো দে চিয়াং মূল স্তম্ভ, তবে শুধু নেতা, সবার মতোই, অভিনয়ের সংখ্যা অনুযায়ী টাকা পান, একমাত্র পার্থক্য, কম আয় হলে নিজের পকেট থেকে দিতে হয়।
“দাদা, এটা আপনার আর শাও ফেই-এর!”
গুয়ো দে চিয়াং পোশাক বদলে এলেন, এক খাম দিলেন।
ইউ চিং পাখা খুলে, পাখার মাধ্যমে গ্রহণ করলেন, এটিও রীতি, পুরনো দিনের কৌতুকশিল্পীরা মুখের কথায় আয় করতেন, বাইরে থেকে দেখলে, ভিক্ষুকের মতোই, শুধু ভিক্ষুক প্রশংসা করে, কৌতুকশিল্পী হাসায়।
তবে অন্যরা কৌতুকশিল্পীদের ভিক্ষুক ভাবলেও, তারা নিজেকে ছোট করে না, পুরান দিনের চা ঘরে গান গেয়ে টাকা সংগ্রহ করত, ঝুড়ি দিয়ে নিত, হাতে নিত না।
হাতে নিলে, সত্যি ভিক্ষুক হয়ে যায়।
গ্রহণ করে ইউ চিং গুনলেন না, সরাসরি বুকপকেটে রাখলেন, “দে চিয়াং, বাইরে গিয়ে একটু খাব?”
“আমি যাচ্ছি না, আমাকে ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাড়ি যেতে হবে!”
অনুমান করা ঠিক, গুয়ো দে চিয়াং রাজি হলেন না, মঞ্চে তার ক্ষমতা প্রচুর, বড় অনুষ্ঠানে নির্ভীক, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে কিছুটা অন্তরমুখী, শুধু পরিচিতদের সামনে সহজ, অপরিচিত কেউ থাকলে চুপ হয়ে যান।
ইউ চিং শুনে গুরুত্ব দিলেন না, শাও ফেই-এর দিকে তাকালেন, “ছেলে, আজ কী করছো? বাড়ি যাচ্ছো, না গুরু সাথে?”
“গুরু, কাল আমাকে ছোট মামাকে চিকিৎসা দিতে হবে, আজ বাড়ি থাকব, আর...”
শাও ফেই তোং শাও ইয়ার মেসেজ মনে পড়ল, জানে না ইউ চিং-কে বলবে কি না।
মা-বাবা দেশে নেই, ইউ চিং-ই অভিভাবক, শাও ফেই এখন হঠাৎ প্রেম ধরা পড়ার অনুভূতি পেল।
কিন্তু সমস্যা, সে এখনও প্রেমেই পড়েনি!

সে ভাবার আগেই ইউ চিং বুঝে গেলেন।
“ছেলে, বাইরে দু’জন মেয়ে, তোমার জন্যই এসেছে, তাই তো?”
মেয়ে? দু’জন!?
“আরে, কী ছলনা, শাও বিং যাকে বৌদি বলে, তার সাথে আরেকটা মেয়ে নেই?”
ইউ চিং হাসলেন, জামাই দেখার শ্বশুরের মতো।
“গুরু, শাও বিং যা বলেছে, একদম মিথ্যা, এমন কিছু নেই, আমি ওর সাথে দু’বার দেখা করেছি, সে আমাকে একটু সাহায্য করেছে, আমি...”
শাও ফেই বলতে পারল না, কারণ পেছনের ঘরে যারা ছিল, সবার চোখ তার দিকে, এখন ব্যাখ্যা দিলে আরও জটিল হবে।
“ওহ, শাও ফেই প্রেম করছে!”
লী জিং হাসতে হাসতে এগিয়ে এলেন।
“বলো, কী হয়েছে, আজ এসেছে, ডাকো, আমিও দেখে নেই!”
“জিং চাচা, আপনি গোলযোগ করবেন না, একদম ভিত্তিহীন!”
ইউ চিং হাসলেন, “আছে না থাক, মানুষ এত দূর এসেছে, অন্তত একবার খেতে তো দাও!”
বলেই পকেট থেকে দুইশ টাকা বের করলেন।
“কি করছো, নাও, ভালো কিছু খাও!”
লাল তেল দিয়ে মেষের হাড়, ভালো কি না?
ইউ চিং দেখলেন শাও ফেই নড়ছে না, জোর করে টাকা তার হাতে দিলেন।
“যাও, খেতে গিয়ে মদ খেয়ো না, গাড়ি ধীরে চালাও!”
শাও ফেই অসহায়, এতে বুঝে গেলেন, তিনি আজ ডেট-এ যাচ্ছেন!
বেশ, ব্যাখ্যা দিল না!
শাও ফেই টাকা পকেটে রাখল, তার নিজের টাকা আছে, কিন্তু গুরু যখন খরচ দেয়, শিষ্য হিসেবে ফিরিয়ে দেওয়া যায় না।
সবাইকে বিদায় জানিয়ে, শাও ফেই পোশাক বদলে পেছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল, তোং শাও ইয়াকে মেসেজ পাঠাল।
শাও ফেই বেরোতেই গুয়ো দে চিয়াং হাসলেন, “দাদা, আপনি পছন্দ করেছেন?”
ইউ চিং হেসে বললেন, “আমি পছন্দ করলেই হবে না, শাও ফেই-কে চাই, আমি বুঝে গেছি, সেই মেয়ে শাও ফেই-কে ভালোবাসে, কিন্তু আমাদের ছেলেটা বুঝে উঠতে পারে না!”
“আপনি ভাবছেন বুঝে উঠতে পারে না, কিন্তু দেখেননি শাও ফেই কত দ্রুত বেরিয়ে গেল, আমি বলি, সে মুখ খুলতে পারে না!”
ইউ চিং চমকে গেলেন, চিন্তায় বুঝলেন, সত্যিই তাই, “ছেলে... বড় হয়ে গেছে!”
গাড়ি খুঁজতে গিয়ে তোং শাও ইয়াও আর ছুই মাই মাই গাড়ির পাশে অপেক্ষা করছিল, ফেব্রুয়ারির রাতে প্রচণ্ড ঠান্ডা, সামনে গিয়ে দেখে, দু’জন বড় মেয়ে কাঁপছে, বারবার পা ঠুকছে, ঠোঁট নাচছে।
“দুঃখিত, পেছনে কিছু কথা বলছিলাম।”
শাও ফেই বলল, তোং শাও ইয়াও-এর পাশে দাঁড়ানো ছুই মাই মাই-এর দিকে তাকাল।
উহ...
কোনও পরিচয় হবে না!?